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DRISSES ET MARONITES 


I 

UN PRINCE DU LIBAN 


I. — lia montagne. 

J-avais accepté avec empressement l’invitation faite 
par le prince ou émir du Liban, qui m’était venu vi- 
siter, d’aller passer quelques jours dans sa demeure, 
située à peu de distance d’Antoura, dans le Kesrouan. 
Comme on devait partir le lendemain matin, je n’avais 
plus que le temps de retourner à rhôtel de Battista où il 
s’agissait de s’entendre sur le prix de la location du che- 
val qu’on m’avait promis. 

On me conduisit dans l’écurie, où il n’y avait que de 
grands chevaux osseux, aux jambes fortes, à réchine 
aiguë comme celle des poissons... ; ceux-là n’apparte- 
naient pas assurément à la race des chevaux nedjis , 
mais on me dit que c’étaient les meilleurs et les plus 
sûrs pour grimper les âpres côtes des montagnes. Les 
élégants coursiers arabes ne brillent guère que sur le 
turf sablonneux du désert. J’en indiquai un au hasard, et 
l’on me promit qu’il serait à ma porte le lendemain, au 
point du jour. On me proposa pour m’accompagner un 

1 


Digitized by Google 




2 


VOYAGE EN ORIÉNÎ. 


jeune garçon, nommé Moussa (Moïse), qui parlait fort 
bien l’italien. 

La nuit était venue, mais les nuits de Syrie ne sont 
qu’un jour bleuâtre ; tout le monde prenait le frais -sur 
les terrasses, et cette ville, à mesure que je la regardais 
en remontant les collines extérieures, affectait des airs 
babyloniens. La lune découpait de blanches silhouettes 
sur les escaliers que forment de loin ces maisons qu’on 
a vues dans le jour si hautes et si sombres, et dont les 
têtes des cyprès et des palmiers rompent çà et là l’uni- 
formité. 

Au sortir de la ville, ce ne sont d’abord que végétaux 
difformes, aloès, cactus et raquettes, étalant, comme 
les dieux de l’Inde , des milliers de têtes couronnées de 
fleurs rouges , et dressant sur vos pas des épées et des 
dards assez redoutables ; mais , en dehors de ces clôtu- 
res, on retrouve l’ombrage éclairci des mûriers blancs, 
des lauriers et des limoniers aux feuilles luisantes et 
métalliques. Des mouches lumineuses volent çà et là, 
égayant l’obscurité des massifs. Les hautes demeures 
éclairées dessinent au loin leurs ogives et leurs arceaux, 
et du fond de ces manoirs d’un aspect sévère, on entend 
parfois le son des guitares accompagnant des voix mé- 
lodieuses. 

Au coin du sentier qui tourne en remontant à la mai- 
son que j’habite, il y a un cabaret établi dans le creux 
d’un arbre énorme. Là se réunissent les jeunes gens des 
environs, qui^ restent à boire et à chanter d’ordinaire 
jusqu’à deux heures du matin. L’accent guttural de leurs 
voix, la mélopée traînante d’un récitatif nasillard, se 
succèdent chaque nuit, au mépris des oreilles euro- 
péennes qui peuvent s’ouvrir aux environs; j’avouerai 
pourtant que cette musique primitive et biblique ne 
manque pas de charme quelquefois pour qui sait se 
mettre au-dessus des préjugés du solfège. 

En rentrant, je trouvai mon hôte maronite et toute 
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Sa famille qui m’attendaient sur la terrasse attenante à 
mon logement. Ces braves gens croient vous faire hon- 
neur en amenant tous leurs parents et leurs amis chez 
vous. 11 fallut leur faire servir du café et distribuer des 
pipes, ce dont, au reste, se chargeaient la maîtresse et 
les filles de la maison, aux frais naturellement du loca- 
taire. Quelques phrases mélangées d'italien, de grec et 
d’arabe, défrayaient assez péniblement la conversation. 
Je nosais pas dire que , n’ayant point dormi dans la 
journée et devant partir à l’aube du jour suivant, j’au- 
rais aimé à regagner mon lit -, mais, après tout, la dou- 
ceur de la nuit, le ciel étoilé, la mer étalant à nos pieds 
ses nuances de bleu nocturne blanchies çà et là par 
le reflet des astres , me faisaient supporter assez bien 
l’ennui de cette réception. Ces bonnes gens me tirent 
enfin leurs adieux, car je devais partir avant leur ré- 
veil, et, en effet, j’eus à peine le temps de dormir trois 
heures d’un sommeil interrompu par le chant des coqs. 

En m’éveillant, je trouvai le jeune Moussa assis devant 
ma porte, sur le rebord de la terrasse. Le cheval qu’il 
avait amené stationnait au bas du perron, ayant un pied 
replié sous le ventre au moyen d’une corde, ce qui est la 
manière arabe de faire tenir en place les chevaux. Il ne 
me restait plus qu’à m emboiter dans une de ces selles 
hautes à la mode turque, qui vous pressent comme un 
étau et rendent la chute presque impossible. De larges 
étriers de cuivre, en forme de pelle à feu, sont attachés 
si haut, qu’on a les jambes piiées en deux-, les coins 
tranchants servent à piquer le cheval. Le .prince sourit 
un peu de mon embarras à prendre les allures d’un cava- 
lier arabe * et me donna quelques conseils. C’était un 
jeune homme d’une physionomie franche et ouverte, 
dont l’accueil m’avait séduit tout d’abord -, il s’appelait 
Abou-Miran, et appartenait à une branche de la famille 
des Hobeïsch, la plus illustre du Kesrouan. Sans être des 
plus riches, il avait autorité sur une dizaine de villages 
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composant un district, et en rendait les redevances au 
pacha de Tripoli. 

Tout le inonde étant prêt, nous descendîmes jusqu'à 
la route qui côtoie le rivage , et qui , ailleurs qu’en 
Orient, passerait pour un simple ravin. Au bout d’une 
lieue environ, on me montra la grotte d’où sortit le 
fameux dragon qui était prêt à dévorer la fille du roi de 
Beyrouth, lorsque saint George le perça de sa lance. Ce 
lieu est très-révéré par les Grecs et par les Turcs eux- 
mêmes, qui ont construit une petite mosquée à l'endroit 
même où eut lieu le combat. 

Tous les chevaux syriens sont dressés à marcher à 
l’amble, ce qui rend leur trot fort doux. J’admirais la 
sûreté de leur pas à travers les pierres roulantes, les 
granits tranchants et les roches polies que l’on rencontre 
à tous moments... Il fait déjà grand jour, nous avons 
dépassé le promontoire fertile de Beyrouth, qui s’avance 
dans la mer d’environ deux lieues , avec ses hauteurs 
couronnées de pins parasols et son escalier de terrasses 
cultivées en jardins; l’immense vallée qui sépare deux 
chaînes de montagnes étend à perte de vue son double 
amphithéâtre, dont la teinte violette est constellée çà 
et là de points crayeux, qui signalent un grand nombre 
de villages , de couvents et de châteaux. C’est un des 
plus vastes panoramas du monde , un de ces lieux où 
l’âme s’élargit, comme pour atteindre aux proportions 
d’un tel spectacle. Au fond de la vallée coule le Nahr- 
Beyrouth, rivière l’été, torrent l’hiver, qui va se jeter 
dans le golfe, et que nous traversâmes à l’ombre des 
arches d’un pont romain. 

Les chevaux avaient seulement de l’eau jusqu’à mi- 
jambe ; des tertres couverts d’épais buissons de lauriers- 
roses divisent le courant et couvrent partout de leur 
ombre le lit ordinaire de la rivière ; deux zones de sable, 
indiquant la ligne extrême des inondations, détachent 
et font ressortir sur tout le fond de la vallée ce long 
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ruban de verdure et de fleurs. Au-delà Commencent les 
premières pentes de la montagne -, des grès verdis par 
les lichens et les mousses , des caroubiers tortus , des 
chênes rabougris à la feuille'teintée d’un vert sombre, 
des aloès et des nopals, embusqués dans les pierres, 
comme des nains armés menaçant l’homme à son pas- 
sage, mais offrant un refuge à d’énormes lézards verts 
qui fuient par centaines sous les pieds des chevaux : voilà 
ce qu’on rencontre en gravissant les premières hauteurs. 
Cependant de longues places de sable aride déchirent çà 
et là ce manteau de végétation sauvage. Un peu plus 
loin, ces landes jaunâtres se prêtent à la culture et pré- 
sentent des lignes régulières d’oliviers. 

Nous eûmes atteint bientôt le sommet de la première 
zone des hauteurs, qui, d’en bas, semble se confondre 
avec le massif du Sannin. Au-delà s’ouvre une vallée qui 
forme un pli parallèle à celle du Nahr-Beyrouth, et qu’il 
faut traverser pour atteindre la seconde crête, d’où l’on 
en découvre une autre encore. On s’aperçoit déjà que ces 
villages nombreux, qui de loin semblaient s’abriter dans 
les flancs noirs d’une même montagne, dominent au 
contraire et couronnent des chaînes de hauteurs que 
séparent des vallées et des abîmes ; on comprend aussi 
que ces lignes, garnies de châteaux et de tours, présente- 
raient à toute armée une série de remparts inaccessibles, 
si les habitants voulaient, comme autrefois, combattre 
réunis pour les mêmes principes d’indépendance. Mal- 
heureusement trop de peuples ont intérêt à profiter de 
leurs divisions. 

Nous nous arrêtâmes sur le second plateau, où s’élève 
une église maronite, bâtie dans le style byzantin. On 
disait la messe, et nous mîmes pied à terre devant la 
porte, afin d’en entendre quelque chose. L’église était 
pleine de monde, car c’était un dimanche, et nous ne 
pûmes trouver place qu’aux derniers rangs. 

Le clergé me sembla vêtu à peu près comme celui des 
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Grecs*, les costumes sont assez beaux, et la langue em- 
ployée est l’ancien syriaque que les prêtres déclamaient 
ou chantaient d'un ton nasillard qui leur est particu- 
lier. Les femmes étaient toutes dans une tribune élevée 
et protégée par un grillage. En examinant les ornements 
de l'église, simples, mais fraîchement réparés, je Vis 
avec peine que l’aigle noire à double tête de l’Autriche 
décorait chaque pilier, comme symbole d’une protection 
qui jadis appartenait à la France seule. C’est depuis 
notre dernière révolution seulement que l'Autriche et la 
Sardaigne luttent avec nous d’influence dans l’esprit et 
dans les affaires des catholiques syriens. 

Une messe, le matin, ne peut point faire de tttal > à 
moins que l’on n’entre en sueur dans l’église et que l’on 
ne s'expose à l’ombre humide qui descend des voûtes et 
des piliers $ mais cette maison de Dieu était si propre et 
si riante, les cloches nouB avaient appelés d’un si joli son 
de leur timbre argentin , et puis nous nous étions tenus 
si près de l’entrée , que nous sortîmes de là gaiement , 
bien disposés pour le reste du voyage. Nos cavaliers re- 
partirent au galop en s'interpellant avec des cris joyeux ; 
faisant mine de se poursuivre, ils jetaient devant eux, 
comme des javelots, leurB lances ornées de cordons et de 
hoüppes de 6oie, et les reliraient ensuite, sans s’arrêter, 
de la terre ou des troncs d’arbre où elles étaient allées 
se piquer au loin. 

Ce jeu d'adresse dura peu, car la descente devenait 
difficile, et le pied des chevaux se posait plus timide- 
ment sur les grès polis ou brisés en éclats tranchants. 
Jusque-là, le jeune Moussa m'avait suivi à pied, selon 
l’usage des moukres , bien que je lui eusse offert de le 
prendre en croupe*, mais je commençais à envier son 
sort. Saisissant ma pensée, il m’offrit de guider le che- 
val, et je pus traverser le fond de la vallée en coupant 
au court dans les taillis et dans les pierres. J’eus le temps 
de me reposer sur l’autre versant et d’admirer l’adresse 
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de rtos compagnons à chevaucher dans des ravins qu'on 
jugerait impraticables en Europe. 

Cependant nous montions à l'ombre d'une forêt de 
pins, et le prince mit pied à terré comme moi. Un quart 
d’heure après, nous nous trouvâmes au bord d'une vallée 
moins profonde que l'autre, et formant comme un am-* 
phithéâtre de verdure. Des troupeaux paissaient l'herbe 
autour d’un petit lac, et je remarquai là quelques-uns de 
ces moutons syriehs dont la queue, allourdie par la 
graisse, pèse jusqu’à vingt livres. Nous descendîmes pour 
faire rafratchir les chevaux jüsqu'â une fontaine couverte 
d’un vaste ttrCeaü de pierre et de construction antique, 
à ce qu’il me sembla. Plusieurs femmes, gracieusement 
drapées, venaient remplir de grands vases, qu’elles po- 
saient ensuite sur leurs têtes ; celles-là naturellement 
ne portaient pas la haute coiffure des femmes mariées, 
c'étaient des jeunes filles ou des servantes. 


IK. — Un village mixte. 

En avançant quelques pas encore au delà de la fon- 
taine, et toujours sous l’ombrage des pins, nous nous 
trouvâmes à l’entrée du village de Bethmérie, situé sur 
un plateau, d'où la vue s’étend, d’un côté, vers le golfe, 
et, de l’autre* sur une vallée profonde, au delà de la- 
quelle de nouvelles crêtes de monts s'estompent dans un 
brouillard bleuâtre. Le contraste de cette fraîcheur et 
de Cette ombre silencieuse avec l’ardeur des plairies 
et des grèves qu'on a quittées il y a peu d'heures, est une 
sensation qu’on n’apprécie bien que sous de tels climats. 
Une vingtaine de maisons étaient répandues sous les 
arbres et présentaient à peu près le tableau d'un de nos 
villages du Midi. Nous nous rendîmes à la demeure du 
cheik, qui était absent, mais dont la femme nous] fit 
servir du lait caillé et des fruits. 
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Nous avions laissé sur notre gauche une grande mai- 
son, dont le toit écroulé et dont les solives charbonnées 
indiquaient un incendie récent. Le prince m’apprit que 
c’étaient les Druses qui avaient mis le feu à ce batiment, 
pendant que plusieurs familles maronites s’y trouvaient 
rassemblées pour une noce. Heureusement les conviés 
avaient pu fuir à temps -, mais le plus singulier, c’est 
que les coupables étaient des habitants de la même lo- 
calité. Bethmérie, comme village mixte, contient envi- 
ron cent cinquante chrétiens et une soixantaine de 
Druses. Les maisons de ces derniers sont séparées des 
autres par deux cents pas à peine. Par suite de cette 
hostilité, une lutte sanglante avait eu lieu, et le pacha 
s’était hâté d’intervenir en établissant entre les deux 
parties du village un petit camp d’Albanais, qui vivait 
aux dépens des populations rivales. 

Nous venions de finir notre repas, lorsque le cheik 
rentra dans sa maison. Après les premières civilités, il 
entama une longue conversation avec le prince, et se 
plaignit vivement de la présence des Albanais et du 
désarmement général qui avait eu lieu dans son district. 
11 lui semblait que cette mesure n’aurait dù s’exercer qu’à 
l’égard des Druses, seuls coupables d’attaque nocturne 
et d’incendie. De temps en temps, les deux chefs bais- 
saient la voix, et, bien que je ne pusse saisir complète- 
ment le sens de # leur discussion, je pensai qu’il était 
convenable de m’éloigner un peu, sous prétexte de pro- 
menade. 

Mon guide m’apprit en marchant que les chrétiens 
maronites de la province d’El Garb, où nous étions, 
avaient tenté précédemment d’expulser les Druses dis- 
séminés dans plusieurs villages, et que ces derniers* 
avaient appelé à leur secours leurs coreligionnaires do 
l’Antiliban. De là une de ces luttes qui se renouvellent 
si souvent. La grande force des Maronites est dans la 
province du Kesronan, située derrière Djebaïl et Tripoli, 
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comme aussi la plus forte population îles Druses habite 
les provinces situées de Beyrouth jusqu’à Saint-Jean- 
d’Acre. Le cheik de Bethmérie se plaignait sans doute 
au prince de ce que, dans la circonstance récente dont 
j’ai parlé, les gens du Kesrouan n’avaient pas bougé ; 
mais ils n’en avaient pas eu le temps, les Turcs ayant mis 
le holà avec un empressement peu ordinaire de leur 
part. C’est que la querelle était survenue au moment de 
payer le miri. Payez d’abord, disaient les Turcs, ensuite 
vous vous battrez tant qu’il vous plaira. Le moyen, en 
eflet, de toucher des impôts chez des gens qui se rui- 
nent et s’égorgent au moment même de la récolte? 

Au bout de la ligne des maisons chrétiennes, je m’ar- 
rêtai sous un bouquet d’arbres, d’où l’on voyait la mer, 
qui brisait au loin ses flots argentés sur le sable. L’œil 
domine de là les croupes étagées des monts que nous 
avions franchis, le cours des petites rivières qui sillon- 
nent les vallées, et le ruban jaunâtre que trace le long de 
la mer cette belle route d’Antonin, où l'on voit sur les 
rochers des inscriptions romaines et des bas-reliefs per- 
sans. Je m’étais assis à l’ombre, lorsqu'on vint m’inviter 
à prendre du café chez un moudhir ou commandant turc, 
qui, je suppose, exerçait une autorité momentanée par 
suite de l’occupation du village par les Albanais. 

Je fus conduit dans une maison nouvellement déco- 
rée, en l’honneur sans doute de ce fonctionnaire, avec 
une belle natte des Indes couvrant le sol, un divan de 
tapisserie et des rideaux de soie. J’eus l’irrévérence d’en- 
trer sans ôter ma chaussure, malgré les observations des 
valets turcs, que je ne comprenais pas. Le moudhir leur 
fit signe de se taire, et m’indiqua une place sur le divan 
sans se lever lui-même. Il fit apporter du café et des 
pipes, et m’adressa quelques mots de politesse en s’in- 
terrompant de temps en temps pour appliquer son ca- 
chet sur des carrés de papier que lui passait son secré- 
taire, assis, près de lui, sur un tabouret. 
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Ce moudhir était jeune et d une mine assez ficre. 11 
commença par me questionner, en mauvais italien, avec 
toutes les banalités d usage, sur la vapeur, sur Napoléon 
et sur la découverte prochaine d’un moyen pour traver- 
ser les airs. Après l’avoir satisfait Là-dessus, je crus pou- 
voir lui demander quelques détails sur les populations 
qui nous entouraient. Il paraissait très-réservé à cet 
égard; toutefois il m’apprit que la querelle était venue, 
là comme sur plusieurs autres points, de ce que les 
Druses ne voulaient point verser le tribut dans les mains 
des cheiks maronites, responsables envers le pacha. La 
même position existe d’une manière inverse dans les vil- 
lages mixtes du pays des Druses. Je demandai au moudhir 
s’il y avait quelque difficulté à visiter l’autre partie du 
village. « Allez où vous voudrez, dit-il; tous ces gens-là 
sont fort paisibles depuis que nous sommes chez eux. 
Autrement, il aurait fallu vous battre pour les uns ou 
pour les autres, pour la croix blanche ou pour la main 
blanche. » Ce sont les signes qui distinguent les drapeaux 
des Maronites et ceux des Druses, dont le fond est éga- 
lement rouge d’ailleurs. 

Je pris congé de ce Turc, et, comme je savais que mes 
compagnons resteraient encore à Bethmérie pendant la 
plus grande chaleur du jour, je me dirigeai vers le quar- 
tier des Druses, accompagné du seul Moussa. Le soleil 
était dans toute sa force, et, après avoir marché dix mi- 
nutes, nous rencontrâmes les deux premières maisons. 
11 y avait devant celle de droite un jardin en terrasse où 
jouâient quelques enfants, ils accoururent pour nous 
voir passer et poussèrent de grands cris qui firent sortir 
deux femmes de la maison. L'une d’elles portait le tan- 
tour, ce qui indiquait sa condition d’épouse ou de venve; 
l'autre paraissait plus jeune, et avait la tête couverte 
d’un simple voile, qu’elle ramenait sur une partie de son 
visage. Toutefois on pouvait distinguer leur physio- 
nomie , qui dans leurs mouvements apparaissait et se 
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couvrait tour à tour comme la lune dans tes nuages. 

L’examen rapide que je pouvais en faire se complétait 
parles figures des enfants, toutes découvertes, et dont 
les traits, parfaitement formés, se rapprochaient de ceux 
des deux femmes. La plus jeune, me voyant arrêté, ren- 
tra dans la maison et revint avec une gargoulette de 
terre poreuse dont elle fit pencher le bec de mon côté à 
travers les grosses feuilles de cactier qui bordaient la ter- 
rasse. Je m’approchai pour boire, bien que je n’eusse pas 
soif, puisque je venais de prendre des rafraîchissements 
chez le moudhir. L’autre femme, voyant que je n’avais 
bu qu’une gorgée, me dit : « Tourid leben ? Est-ce du 
lait que tu veux? » Je faisais un signe de refus, mais 
elle était déjà rentrée. En entendant ce mot leben, je me 
rappelais qu’il veut dire en allemand la vie . Le Liban tiro 
aussi son nom de ce mot leben , et le doit à la blancheur 
des neiges qui couvrent ses montagnes, et que les Arabes, 
au travers des sables enflammés du désert, rêvent de loin 
comme le lait, — comme la vie! La bonne femme était 
accourue de nouveau avec une tasse de lait écumant. Je 
ne pus refuser d’en boire, et j’allais tirer quelques pièces 
de ma ceinture, lorsque, sur le mouvement seul de ma 
main, ces deux personnes firent des signes de refus très- 
énergiques. Je savais déjà que l’hospitalité a dans le 
Liban des habitudes plus qu’écossaises : je n’insistai pas. 

Autant que j’en ai pu juger par l’aspect comparé de 
ces femmes et de ces enfants, les traits de la population 
druse ont quelque rapport avec ceux de la race persane. 
Ce hàle, qui répandait sa teinte ambrée sur les visages 
des petites filles, n’altérait pas la blancheur mate des 
deux femmes à demi voilées, de telle sorte qu’on pourrait 
croire que l’habitude de se couvrir le visage est, avant 
tout, chez les Levantines, une question de coquetterie. 
L’air vivifiant de la montagne et l’habitude du travail 
colorent fortement les lèvres et les joues. Le fard des 
Turques leur est donc inutile} cependant, comme chez ces 
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dernières, la teinture ombre leurs paupières et prolonge 
l’arc de leurs sourcils. 

J’allai plus loin : c’étaient toujours des maisons d’un 
étage au plus bâties en pisé, les plus grandes en pierre 
rougeâtre, avec des toits plats soutenus par des arceaux 
intérieurs, des escaliers en dehors montant jusqu’au toit, 
et dont tout le mobilier, comme on pouvait le voir par 
les fenêtres grillées ou les portes entr’ouvertes, consis- 
tait en lambris de cèdre sculptés, en nattes et en di- 
vans, les enfants et les femmes aimant tout cela sans 
trop s’étonner du passage d‘un étranger, ou m’adressant 
avec bienveillance le sal-kher (bonjour) accoutumé. 

Arrivé au bout du village où finit le plateau de Beth- 
mérie, j’aperçus de l’autre côté de la vallée un couvent 
où Moussa voulait me conduire ; mais la fatigue com- 
mençait à me gagner et le soleil était devenu insuppor- 
table : je m’assis à l’ombre d’un mur auquel je m’ap- 
puyai avec une sorte de somnolence due au peu de tran- 
quillité de ma nuit. Un vieillard sortit de la maison, et 
m engagea à venir me reposer chez lui. Je le remerciai, 
craignant qu’il ne fut déjà tard et que mes compagnons 
ne s’inquiétassent de mon absence. Voyant aussi que je 
refusais tout rafraîchissement, il me dit que je ne de- 
vais pas le quitter sans accepter quelque chose. Alors il 
alla chercher de petits abricots ( mech-mech ), et me les 
donna; puis il voulut encore m’accompagner jusqu’au 
.bout de la rue. Il parut contrarié en apprenant par 
Moussa que j’avais déjeuné chez le cheik chrétien. 
« C’est moi qni suis le cheik véritable, dit-il, et fai le 
droit de donner l’hospitalité aux étrangers.» Moussa me 
dit alors que ce vieillard avait été en effet le cheik ou 
seigneur du village du temps de l’émir Béchir; mais 
comme il avait pris parti pour les Égyptiens, l’autorité 
turque ne voulait plus le reconnaître, et l’élection s’é- 
tait portée sur un Maronite. 
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III. — Le manoir. 

Nous remontâmes à cheval vers trois heures, et nous 
redescendîmes dans la vallée au fond de laquelle coule 
une petite rivière. En suivant son cours, qui se dirige 
vers la mer, et remontant ensuite au milieu des rochers 
et des pins, traversant çà et là des vallées fertiles plan- 
tées toujours de mûriers, d’oliviers et de cotonniers, 
entre lesquels on a semé le blé et l’orge, nous nous trou- 
vâmes enfin sur le bord du Nahr-el-Kelb, c’est-à-dire le 
fleuve du Chien, l’ancien Lycus, qui répand une eau 
rare entre les rochers rougeâtres et les buissons de lau- 
riers. Ce fleuve, qui, dans l’été, est à peine une rivière, 
prend sa source aux cimes neigeuses du haut Liban, 
ainsi que tous les autres cours d’eau qui sillonnent pa- 
rallèlement celte côte jusqu’à Antakié, et qui vont se 
jeter dans la mer de Syrie. Les hautes terrasses du cou- 
vent d’Anteura s’élevaient à notre gauche, et les bâti- 
ments semblaient tout près, quoique nous en fussions 
séparés par de profondes vallées. D’autres couvents grecs, 
maronites, ou appartenant aux lazaristes européens, 
apparaissaient, dominant de nombreux villages, et tout 
cela, qui, comme description, peut se rapporter simple- 
ment à la physionomie des Apennins ou des Basses- 
Alpes, est d’un effet de contraste prodigieux, quand on 
songe qu’on est en pays musulman, à quelques lieues du 
désert de Damas et des ruines poudreuses de Balheck. 
Ce qui fait aussi du Liban une petite Europe indus- 
trieuse, libre, intelligente surtout, c’est que là cesse 
l’impression de ces grandes chaleurs qui énervent les 
populations de l’Asie. Les cheiks et les habitants aisés 
Ont, suivant les saisons, des résidences qui, plus haut 
ou plus bas dans des vallées étagées entre les monts, leur 
permettent de vivre au milieu d’un éternel printemps. 
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La zone ou nous entrâmes au coucher du soleil, déjà 
très-élevée, mais protégée par deux chaînes de sommets 
boisés, me parut d'une température délicieuse. Là, com- 
mençaient les propriétés du prince, ainsi que Moussa me 
l’apprit. Nous louchions donc au but de notre course ; 
cependant ce ne fut qu'à la nuit fermée et après avoir 
traversé un bois de sycomores. -où il était très-difficile 
de guider les chevaux, que nous aperçûmes un groupe 
de bâtiments dominant un mamelon autour duquel tour* 
nait un chemin escarpé. C’était entièrement l’apparence 
d’un château gothique; quelques fenêtres éclairées dé- 
coupaient leurs ogives étroites, qui formaient du reste 
l’unique décoration extérieure d’une cour carrée et d’une 
enceinte de grands murs. Toutefois, après qu’on nous eut 
ouvert une porte basse à cintre surbaissé, nous nous 
trouvâmes dans une vaste cour entourée de galeries sou- 
tenues par des colonnes. Des valets nombreux et des 
nègres s’empressaient autour des chevaux, et je fus in- 
troduit dans la salle basse ou serdar , vaste et décorée 
de divans, où nous prîmes place en attendant le souper. 
Le prince, après avoir fait servir des rafraîchissements 
pour ses compagnons et pour moi, s’excusa sur l'heure 
avancée qui ne permettait pas de me présenter à sa fa- 
mille, et entra dans cette partie de la maison qui, chez 
les chrétiens comme chez les Turcs, est spécialement 
consacrée aux femmes ; il avait bu seulement avec nous 
un verre de vin d'or au moment où l’on apportait le 
souper. 

Le lendemain, je m’éveillai au bruit que faisaient dans 
la cour les sais et les esclaves noirs occupés du soin des 
chevaux. Il y avait aussi beaucoup de montagnards qui 
apportaient des provisions, et quelques moines maro- 
nites en capuchon noir et en robe bleue regardant tout 
avec un sourire bienveillant. Le prince descendit bien- 
tôt et me conduisit à un jardin en terrasse abrité de deux 
côtés par les murailles du château, mais ayant vue au 
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dehors sur la vallée où le Nahr-el-Kelb coule profondé- 
ment encaissé. On cultivait dans ce petit espace des ba- 
naniers, des palmiers nains, des limoniers et autres ar- 
bres de la plaine, qui, sur ce plateau élevé, devenaient 
une rareté et une recherche de luxe. Je songeais un peu 
aux châtelaines dont les fenêtres grillées donnaient pro- 
bablement sur ce petit Éden, mais il n'en fut pas ques- 
tion. Le prince me parla longtemps de sa famille, des 
voyages que son grand-père avait faits en Europe et des 
honneurs qu'il y avait obtenus. 11 s'exprimait fort bien 
en italien, comme la plupart des émirs et des cheiks du 
Liban, et paraissait disposé à faire quelque jour un voyage 
en France. 

A l'heure du dîner, c'est-à-dire vers midi, on me fît 
monter à une galerie haute, ouverte sur la cour, et dont 
le fond formait une sorte d’alcôve garnie de divans avec 
un plancher en estrade; deux femmes très-parées étaient 
assises sur le divan, les jambes croisées à la manière tur- 
que, et une petite fille qui était près d’elles vint dès 
l'entrée me baiser la main, selon la coutume. J’aurais 
volontiers rendu à mon tour cet hommage aux deux 
dames, si je n'avais pensé que cela était contraire aux 
usages. Je saluai seulement, et je pris place avec le 
prince à une table de marqueterie qui supportait un 
large plateau chargé de mets. Au moment où j’allais 
m’asseoir, la petite fille m’apporta une serviette de soie 
longue et tramée d'argent à ses deux bouts. Les dames 
continuèrent pendant le repas à poser sur l'estrade 
comme des idoles. Seulement, quand la table fut 
ôtée, nous allâmes nous asseoir en face d’elles, et ce 
fut sur l'ordre de la plus âgée qu’on apporta des nar- 
ghilés, 

Ces personnes étaient vêtues, par-dessus les gilets 
qui pressent la poitrine et le eheytian (pantalon) à longs 
plis, de longues robes de soie rayée ; une lourde cein- 
ture d orfévrerie, des parures de diamants et de rubis 
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témoignaient d’un luxe très-général d’ailleurs en Syrie, 
même chez les femmes d un moindre rang ; quant à la 
corne que la maîtresse de la maison balançait sur son 
front et qui lui faisait faire les mouvements d’un cygne, 
elle était de vermeil ciselé avec des incrustations de tur- 
quoises ; les tresses de cheveux entremêlés de grappes de 
sequins ruisselaient sur les épaules, selon la mode géné- 
rale du Levant. Les pieds de ces dames, repliés sur le 
divan, ignoraient l’usage du bas, ce qui, dans ces pays, 
est général, et ajoute à la beauté un moyen de séduc- 
tion bien éloigné de nos idées. Des femmes qui marchent 
à peine, qui se livrent plusieurs fois le jour à des ablutions 
parfumées, dont les chaussures ne compriment point 
les doigts, arrivent, on le conçoit bien, à rendre leurs 
pieds aussi charmants que leurs mains ; la teinture de 
henné, qui en rougit les ongles, et les anneaux des che- 
villes, riches comme des bracelets, complètent la grâce 
et le charme de cette portion de la femme, un peu trop 
sacrifiée chez nous à la gloife des cordonniers. 

Les princesses me firent beaucoup de questions sur 
l’Europe et me parlèrent de plusieurs voyageurs qu’elles 
avaient vus déjà. C’étaient en général des légitimistes 
en pèlerinage vers Jérusalem, et I on conçoit combien 
d’idées contradictoires se trouvent ainsi répandues, sur 
fétat de la France, parmi les chrétiens du Liban. On 
peut dire seulement que nos dissentiments politiques 
n’ont que peu d’influence sur des peuples dont la consti- 
tution sociale diffère beaucoup de la nôtre. Des catho- 
liques obligés de reconnaître comme suzerain l’empereur 
des Turcs n’ont pas d’opinion bien nette touchant notre 
état politique. Cependant ils ne se considèrent à l’égard 
du sultan que comme tributaires. Le véritable souverain 
est encore pour eux l’émir Béchir, livré au sultan par les 
Anglais après l’expédition de 1840. 

En très-peu de temps je me trouvai fort à mon aise 
dans cette famille , et je vis avec plaisir disparaître la 
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cérémonie et l’étiquette du premier jour. Les princesses, 
vêtues simplement et comme les femmes ordinaires du 
pays , se mêlaient aux travaux de leurs gens , et la plus 
jeune descendait aux fontaines avec les filles du village, 
ainsi que la Rébecca de la Bible et la Nausicaa d'Homère. 
On s’occupait beaucoup dans ce moment-là de la récolte 
de la soie, et l’on me fit voir les cabanes , bâtiments d’une 
construction légère qui servent de magnanerie. Dans 
certaines salles , on nourrissait encore les vers sur des 
cadres superposés \ dans d’autres , le sol était jonché 
d’épines coupées sur lesquelles les larves des vers avaient 
opéré leur transformation. Les cocons étoilaient comme 
des^olives d’or les rameaux entassés et figurant d’épais 
buissons ; il fallait ensuite les détacher et les exposer à 
des vapeurs soufrées pour détruire la chrysalide , puis 
dévider ces fils presque imperceptibles. Des centaines de 
femmes et d’enfants étaient employées à ce travail, dont 
les princesses avaient aussi la surveillance. 


IV. — Une chasse. 

Le lendemain de mon arrivée, qui était un jour de 
fête, on vint me réveiller dès le point du jour pour une 
chasse qui devait se faire avec éclat. J’allais m’excuser 
sur mon peu d’habileté dans cet exercice, craignant de 
compromettre, vis-à-vis de* ces montagnards, la dignité 
européenne ; mais il s’agissait simplement d’une chasse 
au faucon. Le préjugé qui ne permet aux Orientaux que 
la chasse des animaux nuisibles les a conduits, depuis 
des siècles, à se servir d’oiseaux de proie sur lesquels 
retombe la faute du sang répandu. La nature a toute 
la responsabilité de l’acte cruel commis par l’oiseau de 
proie. C’est ce qui explique comment cette sorte de 
chasse a toujours été particulière à l'Orient. A la suite 
des croisades, la mode s'en répandit chez nous. 

2 . 
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Je pensais que les princesses daigneraient nous accom- 
pagner, ce qui aurait donné à ce divertissement un carac- 
tère tout chevaleresque; mais on ne les vit point paraître. 
Des valets, chargés du soin des oiseaux, allèrent cher- 
cher les faucons dans des logettes situées à l'intérieur 
de la cour, et les remirent au prince et à deux de ses 
cousins, qui étaient les personnages les plus apparents 
de la troupe. Je préparais mon poing pour en recevoir 
un, lorsqu’on m’apprit que les faucons ne pouvaient être 
tenus que par des personnes connues d'eux. Il y en avait 
trois tout blancs, chaperonnés fort élégamment, et, 
comme on me l'expliqua , de cette race particulière à la 
Syrie , dont les yeux ont l’éclat de l'or. 

Nous descendîmes dans la vallée, en suivant le cours 
du Nahr-el-Kelb , jusqu'à un point où l'horizon s’élar- 
gissait, et où de vastes prairies s'étendaient à l’ombre 
des noyers et des peupliers. La rivière, en faisant un 
coude, laissait échapper dans la plaine de vastes flaques 
d’eau à demi cachées par les joncs et les roseaux. On 
s'arrêta, et l’on attendit que les oiseaux, effrayés d’abord 
par le bruit des pas de chevaux , eussent repris leurs 
habitudes de mouvement ou de repos. Quand tout fut 
rendu au silence, on distingua, parmi les oiseaux qui 
poursuivaient les insectes du marécage, deux hérons 
occupés probablement de pêche, et dont le vol traçait 
de temps en temps des Cercles au-dessus des herbes. Le 
moment était venu : on tira quelques coups de fusil pour 
faire - monter les hérons, puis on décoiffa les faucons, et 
chacun des cavaliers qui les tenaient les lança en les 
encourageant par des cris. 

Ces oiseaux commencent par voler au hasard , cher- 
chant une proie quelconque*, ils eurent bientôt aperçu 
les hérons, qui, attaqués isolément, se défendirent à 
coups de bec. Un instant, on craignit que l’un des fau- 
cons ne fût percé par le bec de celui qu’il attaquait seul : 
mais, averti probablement du danger de la lutte, il alla 
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se réunir à ses deux compagnons de perchoir. L'un des 
hérons* débarrassé de son ennemi, disparut dans le- 
paisseur des arbres, tandis que l'autre s’élevait en 
droite ligne vers le ciel. Alors commença l'intérêt réel 
de la chasse. En vain le héron poursuivi s’était-il perdu 
dans l'espace, où nos yeux ne pouvaient plus le voir, les 
faucons le voyaient pour nous, et, ne pouvant le suivre 
si haut, attendaient qu’il redescendit. C'était un spec- 
tacle plein d'émotions que de voir planer ces trois com- 
battants à peine visibles eux-mêmes, et dont la blan-» 
cheur se fondait dans l'azur du ciel. 

Au bout de dix minutes, le héron, fatigué ou peut-être 
fie pouvant plus respirer l'air trop raréfié de la zone 
qu'il parcourait, reparut à peu de distance des faucons, 
qui fondirent sur lui. Ce fut une lutte d'un instant, qui, 
se rapprochant de la terre, nous permit d'entendre les 
cris et de voir un mélange furieux d'ailes , de cols et de 
pattes enlacés. Tout à coup les quatre oiseaux tombèrent 
comme une masse dans l'herbe , et les piqueurs furent 
obligés de les chercher quelques moments. Enfin ils ra- 
massèrent le héron, qui vivait encore, et dont ils cou- 
pèrent la gorge, afin qu'il ne souffrit pas plus longtemps. 
Ils jetèrent alors aux faucons un morceau de chair coupé 
dans l'estomac de la proie, et rapportèrent en triomphe 
les dépouilles sanglantes du vaincu. Le prince me parla 
de chasses qu’il faisait quelquefois dans la vallée de 
Becquà, où l'on employait le faucon pour prendre des 
gazelles. Malheureusement il y a quelque chose de plus 
cruel dans cette chasse que l’emploi même des armes, 
car les faucons sont dressés à s'aller poser sur la tête 
des pauvres gazelles, dont ils crèvent les yeux. Je n'étais 
nullement curieux d’assister à d aussi tristes amuse- 
ments. 

Il y eut ce soir-là un banquet splendide auquel beau- 
coup de voisins avâient été conviés. On avait placé dans 
la cour beaucoup de petites tables à la turque , multi- 
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pliées et disposées d’après ie rang des invités. Le héron, 
victime triomphale de l’expédition , décorait avec son 
col dressé au moyen de fils de fer et ses ailes en éventail 
le point central de la table princière, placée sur une 
estrade , et où je fus invité à m'asseoir auprès d’un des 
pères lazaristes du couvent d’Antoura, qui se trouvait là 
à l’occasion de la fête. Des chanteurs et des musiciens 
étaient placés sur le perron de la cour, et la galerie in- 
férieure était pleine de gens assis à d’autres petites 
tables de cinq à six personnes. Les plats à peine entamés 
passaient des premières tables aux autres, et finissaient 
par circuler dans la cour, où les montagnards, assis à 
terre, les recevaient à leur tour. On nous avait donné 
de vieux verres de Bohême ; mais la plupart des convives 
buvaient dans des tasses qui faisaient la ronde. De longs 
cierges de cire éclairaient les tables principales. Le 
fonds de la cuisine se composait de mouton grillé, de 
pilau en pyramide, jauni de poudre de cannelle et de 
safran, puis de fricassées, de poissons bouillis , de lé- 
gumes farcis de viandes hachées , de melons d’eau , de 
bananes et autres fruits du pays. A la fin du repas , on 
porta des santés au bruit des instruments et aux cris 
joyeux de l’assemblée; la moitié des gens assis à table 
se levait et buvait à l’autre. Cela dura longtemps ainsi. 
Il va sans dire que les dames, après avoir assisté au 
commencement du repas, mais sans y prendre part, se 
retirèrent dans l’intérieur de la maison. 

La fête se prolongea fort avant dans la nuit. En géné- 
ral, on ne peut rien distinguer dans la vie des émirs et 
cheiks maronites , qui diffère beaucoup de celle des 
autres Orientaux, si ce n’est ce mélange des coutumes 
arabes et de certains usages de nos époques féodales. 
C’est la transition de la vie de tribu , comme on la voit 
établie encore au pied de ces montagnes, à cette ère de 
civilisation moderne qui gagne et transforme déjà les 
cités industrieuses de la côte. Il semble que l’on vive au 
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milieu du treizième siècle français ; mais en même temps 
on ne peut s’empêcher de penser à Saladin et à son frère 
Malek-Adel, que les Maronites se vantent d’avoir vaincu 
entre Beyrouth et Saïde. Le lazariste auprès duquel 
j’étais placé pendant le repas ( il se nommait le père 
Adam ) me donna beaucoup de détails sur le clergé ma- 
ronite. J’avais cru jusque-là que ce n’étaient que des 
catholiques médiocres , attendu la faculté qu’ils avaient 
de se marier. Ce n’est là toutefois qu’une tolérance accor- 
dée spécialement à l’Église syrienne. Les femmes des 
curés sont appelées prêtresses par honneur, mais n’exer- 
cent aucune fonction sacerdotale. Le pape admet aussi 
l'existence d’un patriarche maronite, nommé par un 
conclave, et qui, au point de vue canonique, porte le 
titre d'évêque d’Antioche ; mais ni le patriarche ni ses 
douze évêques suffragants ne peuvent être mariés. 


V. — lie kesronan. 

Nous allâmes le lendemain reconduire le père Adam 
à Antoura. C’est un édifice assez vaste au-dessus d’une 
terrasse qui domine tout le pays, et au bas de laquelle 
est un vaste jardin planté d’orangers énormes. L’enclos 
est traversé d’un ruisseau qui sort des montagnes et 
que reçoit un grand bassin. L’église est bâtie hors du 
couvent, qui se compose à l’intérieur d’un édifice assez 
vaste divisé en un double rang de cellules; les pères 
s’occupent, comme les autres moines de la montagne, 
de la culture de l’olivier et des vignes. Ils ont des 
classes pour les enfants du pays; leur bibliothèque 
contient beaucoup de livres imprimés dans la mon- 
tagne, car il y a aussi là des moines imprimeurs, et j’y 
ai trouvé même la collection d’un journal-revue inti- 
tulé Y Ermite de la Montagne , dont la publication a 
cessé depuis quelques années. Le père Adam m’apprit 
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que la première imprimerie avait été établie , il y a 
cent ans, à Mar-Hama, par un religieux d’Alep nommé 
Abdallah-Zeker, qui grava lui-même et fondit les ca- 
ractères. Beaucoup de livres de religion, d'histoire et 
même des recueils de contes sont sortis de ces presses 
bénies. Il est assez curieux de voir en passant au bas 
des murs d'un couvent des feuilles imprimées qui sè- 
chent au soleil. Du reste, les moines du Liban exercent 
toutes sortes d’états, et ce n’est pas à eux qu’on repro- 
chera la paresse. 

Outre les couvents assez nombreux des lazaristes et 
des jésuites européens, qui aujourd’hui luttent d’in- 
fluence et ne sont pas toujours amis , il y a dans le 
Kesrouan environ deux cents couvents de moines régu- 
liers, sans compter un grand nombre d’ermitages dans 
le pays de Mar-Élicha. On rencontre aussi de nom- 
breux couvents de femmes consacrés la plupart à l’é- 
ducation. Tout cela ne forme-t-il pas un personnel reli- 
gieux bien considérable pour un pays de cent dix lieues 
carrées, qui ne compte pas deux cent mille habitants? 
Il est vrai que cette portion de l’ancienne Phénicie a 
toujours été célèbre par l’ardeur de ses croyances. A 
quelques lieues du point où nous étions coule le Narh- 
Ibrahim, l’ancien Adonis, qui se teint de rouge encore 
au printemps à l'époque où l’on pleurait jadis la mort 
du symbolique favori de Vénus. C’est prè6 de l'endroit 
où cette rivière se jette dans la mer qu'est situé Djé- 
baïl, l’ancienne Biblos, où naquit Adonis, fils, comme 
on sait, de Cynire — et de Myrrha, la propre tille de ce 
roi phénicien. Ces souvenirs de la fable, ces adorations, 
ces honneurs divins rendus jadis à l’inceste et à l’adul- 
tère indignent encore les bons religieux lazaristes. 
Quant aux moines maronites, ils ont le bonheur de les 
ignorer profondément. 

Le prince voulut bien m’accompagner et me guider 
dans plusieurs excursions à travers cette province du 


Digitized by Google 



SEJOUR AU LIBAN. 23 

Kesrotiàii, que je n'aurais crue ni si vaste ni si peuplée. 
Gazir, la ville principale, qui a cinq églises et une po- 
pulation de six mille âmes, est la résidence de la fa- 
mille Hobeïsch, l’une des trois plus nobles de la nation 
maronite -, les deux autres sont les Avaki et les Khazen. 
Les descendants de ces trois maisons se comptent par 
centaines, et la coutume du Liban, qui veut le partage 
égal des biens entre les frères, a réduit beaucoup né- 
cessairement l'apanage de chacun. Cela explique la 
plaisanterie locale qui appelle certains de ces émirs 
princes d'olive et de fromage , en faisant allusion à leurs 
maigres moyens d'existence. 

Les plus vastes propriétés appartiennent à la famille 
Khazen, qui réside à Zouk Mikel, ville plus peuplée 
encore que Gazir. Louis XIV contribua beaucoup à 
l’éclat de cette famille, en confiant à plusieurs de ses 
membres des fonctions consulaires. 11 y a en tout cinq 
districts dans la partie de la province dite le Kesrouan 
Gazir, et trois dans le Kesrouan Bekfaya, situé du 
côté de Balbek et de Damas. Chacun de ces districts 
comprend un chef-lieu gouverné d’ordinaire par un 
émir, et une douzaine de villages ou paroisses placés 
sous l’autorité des cheiks. L’édifice féodal ainsi consti- 
tué aboutit à l’émir de la province, qui, lui-même, 
tient ses pouvoirs du grand émir résidant à Deïr Kha- 
mar. Ce dernier étant aujourd’hui captif des Turcs, 
son autorité a été déléguée à deux kaïmakans ou gou- 
verneurs, l’un Maronite, l’autre Druse. forcés de sou- 
mettre aux pachas toutes les questions d’ordre politique. 

Cette disposition a l’inconvénient d’entretenir entre 
les deux peuples un antagonisme d’intérêts et d’in- 
fluences qui n’existait pas lorsqu’ils vivaient réunis 
sous un même prince. La grande pensée de l’émir Fa- 
kardin, qui avait été de mélanger les populations et 
d’effacer les préjugés de race et de religion, se trouve 
prise à contre-pied, et Ton tend à former deux nations 
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ennemies là où il n’en existait qu’une seule, unie par 
des liens de solidarité et de tolérance mutuelle. 

On se demande quelquefois comment les souverains 
du Liban parvenaient à s’assurer la sympathie et la 
fidélité de tant de peuples de religions diverses. A ce 
propos, le père Adam me disait que l’émir Béchir était 
chrétien par son baptême, Turc par sa vie et Druse par 
sa mort, ce dernier peuple ayant le droit immémorial 
d’ensevelir les souverains de la montagne. Il me racon- 
tait encore une anecdote locale analogue. Un Druse 
et un Maronite qui faisaient route ensemble s’étaient 
demandé : « Mais quelle est donc la religion de notre 
souverain? — Il est Druse, disait l’un. — Il est chré- 
tien, disait l’autre. » Un métuali (sectaire musulman) 
qui passait est choisi pour arbitre, et n’hésite pas à 
répondre : « Il est Turc. » Ces braves gens, plus irré- 
solus que jamais, conviennent d’aller chez l’émir lui 
demander de les mettre d’accord. L’émir Béchir les 
reçut fort bien, et une fois au courant de leur que- 
relle , dit en se tournant vers son vizir « Voilà des 
gens bien curieux ! qu’on leur tranche la tête à tous 
les trois! » Sans ajouter une croyance exagérée à la 
sanglante affabulation de cette histoire , on peut y re- 
connaître la politique éternelle des grands émirs du 
Liban. Il est très-vrai que leur palais contient une 
église, une mosquée et un khalouè (temple druse). Ce 
fut longtemps le triomphe de leur politique, et c’en est 
peut-être devenu l’écueil. 


VI. — Un combat. 1 

J’acceptais avec bonheur cette vie des montagnes, 
dans une atmosphère tempérée, au milieu de mœurs 
à peine différentes de celles que nous voyons dans nos 
provinces du Midi. C’élait un repos pour les longs mois 
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passés sous les ardeurs du soleil d’Égypte, et quant 
aux personnes, c’était, ce dont l’âme a besoin, cette 
sympathie qui n’est jamais entière de la part des mu- 
sulmans, ou qui, chez la plupart, est contrariée par 
les préjugés de race. Je retrouvais dans la lecture, dans 
la conversation, dans les idées, ces choses de l’Europe 
que nous fuyons par ennui, par fatigue, mais que nous 
rêvons de nouveau après un certain temps , comme 
nous avions rêvé l’inattendu, l’étrange, pour ne pas 
dire l’inconnu. Ce n’est pas avouer que notre monde 
vaille mieux que celui-là , c’est seulement retomber 
insensiblement dans les impressions d’enfance , c’est 
accepter le joug commun. On lit dans une pièce de vers 
de Henri Heine l’apologue d’un sapin du Nord cou- 
vert de neige, qui demande le sable aride et le ciel de 
feu du désert, tandis qu’à la même heure un palmier 
brûlé par l’atmosphère aride des plaines d’Égypte de- 
mande à respirer dans les brumes du Nord, à se bai- 
gner dans la neige fondue, à plonger ses racines dans 
le sol glacé. 

Par un tel esprit de contraste et d’inquiétude, je 
songeais déjà à retourner dans la plaine, me disant, 
après tout, que je n’étais pas venu en Orient pour passer 
mon temps dans un paysage des Alpes 5 mais, un soir, 
j’entends tout le monde causer avec inquiétude; des 
moines descendent des couvents voisins, tout effarés; 
on parle des Druses qui sont venus en nombre de leurs 
provinces et qui se sont jetés sur les cantons mixtes , 
désarmés par ordre du pacha de Beyrouth. Le Kesrouan, 
qui fait partie du pachalick de Tripoli, a conservé ses 
armes ; il faut donc aller soutenir des frères sans défense, 
il faut passer le Nahr-el-Kelb, qui est la limite des deux 
pays, véritable Rubicon, qui n’est franchi que dans des 
circonstances graves. Les montagnards armés se pres- 
saient impatiemment autour du village et dans les prai- 
ries. Des cavaliers parcouraient les localités voisines en 
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jetant le vieüx cri de guerre : « Zèle de Dieu ! zèle des 
tombais ! » 

Le prince me prit à part et me dit : « Je ne sais ce que 
c’est *, les rapports qu’on nous fait sont exagérés peut- 
être, mais nous allons toujours nous tenir prêts à secou- 
rir nos voisins. Le secours des pachas arrive toujours 
quand le mal est fait... Vous feriez bien, quant à vous, 
de vous rendre au couvent d’Antoura ou de regagner 
Beyrouth par la mer. 

— Non , lui dis-je *, laissez-moi vous accompagner. 
Ayant eu le malheur de naître dans une époque peu 
guerrière, je n’ai encore vu de combats que dans l'inté- 
rieur de nos villes d’Europe, et de tristes combats, je 
vous jure ! Nos montagnes, à nous, étaient des groupes 
de maisons, et nos vallées des places et des rues! Que 
je puisse assister, dans ma vie, à une lutte un peu gran- 
diose, à une guerre religieuse. 11 serait si beau de mourir 
pour la cause que vous défendez. » 

Je disais, je pensais ces choses ; l’enthousiasme envi- 
ronnant m’avait gagné -, je passai la nuit suivante à rêver 
des exploits qui nécessairement m’ouvraient les plus 
hautes destinées. 

Au point du jour, quand le prince monta à cheval , 
dans la cour, avec ses hommes, je me disposais à en 
faire autant *, mais le jeune Moussa s’opposa résolument 
à ce que je me servisse du cheval qui m’avait été loué à 
Beyrouth : il était chargé de le ramener vivant, et crai- 
gnait avec raison les chances d’une expédition guerrière. 

Je compris la justesse de sa réclamation, et j’acceptai 
un des chevaux du prince. Nous passâmes enfin la ri- 
vière, étant tout au plus une douzaine de cavaliers sur 
peut-être trois cents hommes. 

Après quatre heures de marche, on s’arrêta près du 
couvent de Mar-Hama, où beaucoup db montagnards 
vinrent encore nous rejoindre. Les moines basiliens 
nous donnèrent à déjeuner ; mais , selon eux , il fallait 
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attendre : rien n'annonçait que les Druses eussent en- 
vahi le district. Cependant les nouveaux arrivés expri- 
maient un avis contraire, et Ton résolut d'avancer en- 
core. Nous avions laissé les chevaux pour couper au court 
à travers les bois, et, vers le soir, après quelques alertes, 
nous entendîmes des coups de fusil répercutés par les 
rochers. 

Je m'étais séparé du prince en gravissant une côte 
pour arriver à un village qu'on apercevait au-dessus des 
arbres, et je me trouvai avec quelques hommes au bas 
d’un escalier de terrasses cultivées; plusieurs d’entre 
eux semblèrent se concerter, puis ils se mirent à atta- 
quer la haie de cactus qui formait clôture, et, pensant 
qu’il s’agissait de pénétrer jusqu’à des ennemis cachés, 
j'en fis autant avec mon yataghan; les spatules épi- 
neuses roulaient à terre comme des têtes coupées, et la 
brèche ne tarda pas à nous donner passage. Là , mes 
compagnons se répandirent dans l’enclos, et, ne trouvant 
personne, se mirent à hacher les pieds de mûriers et 
d oliviers avec une rage extraordinaire. Lun d’eux, 
voyant que je ne faisais rien, voulut me donner une 
cognée ; je le repoussai ; ce spectacle de destruction me 
révoltait. Je venais de reconnaître que le lieu où nous 
nous trouvions n’était autre que la partie druse du vil- 
lage de Bethmérie où j'avais été si bien accueilli quel- 
ques jours auparavant. 

Heureusement je vis de loin le gros de nos gens qui 
arrivait sur le plateau, et je rejoignis le prince, qui 
paraissait dans une grande irritation. Je m'approchai 
de lui pour lui demander si nous n’avions d'ennemis à 
combattre que des cactus et des mûriers ; mais il dé- 
plorait déjà tout ce qui venait d'arriver, et s'occupait à 
empêcher que l'on mit le feu aux maisons. Voyant quel- 
ques Maronites qui s'ert approchaient avec des branches 
de sapin allumées, il leur ordonna de revenir. Les Ma- 
ronites l'entourèrent en criant : « Les Druses ont fait 
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cela chez les chrétiens ; aujourd’hui nous sommes forts, 
il faut leur rendre la pareille ! » 

Le prince hésitait à ces mots, parce que la loi du talion 
est sacrée parmi les montagnards. Pour un meurtre , il 
en faut un autre, et de même pour les dégâts et les in- 
cendies. Je tentai de lui faire remarquer qu’on avait déjà 
coupé beaucoup d’arbres, et que cela pouvait passer pour 
une compensation. Il trouva une raison plus concluante 
à donner. « Ne voyez-vous pas, leur dit-il , que l'incen- 
die serait aperçu de Beyrouth? Les Albanais seraient 
envoyés de nouveau ici ! » 

Cette considération finit par calmer les esprits. Cepen- 
dant on n’avait trouvé dans les maisons qu’un vieillard 
coiffé d’un turban blanc, qu’on amena, et dans lequel je 
reconnus aussitôt le bonhomme qui, lors de mon passage 
à Bethmérie , m’avait offert de me reposer chez lui. On 
le conduisit chez le cheik chrétien, qui paraissait un peu 
embarrassé de tout ce tumulte, et qui cherchait, ainsi 
que le prince, à réprimer l'agitation. Le vieillard druse 
gardait un maintien fort tranquille , et dit en regardant 
le prince : 

« La paix soit avec toi, Miran ; que viens-tu faire dans 
notre pays ? 

— Où sont tes frères? dit le prince; ils ont fui sans 
doute en nous apercevant de loin. 

— Tu sais que ce n’est pas leur habitude, dit le vieil- 
lard; mais ils se trouvaient quelques-uns seulement 
contre tout ton peuple ; ils ont emmené loin d’ici les 
femmes et les enfants. Moi, j’ai voulu rester. 

— On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les 
Druses de l’autre montagne et qu’ils étaient en grand 
nombre. 

— On vous a trompés. Vous avez écouté de mauvaises 
gens, des étrangers qui eussent été contents de nous 
faire égorger, afin qu’ensuite nos frères vinssent ici nous 
venger sur vous ! » 
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Le vieillard était resté debout pendant cette explica- 
tion, Le cheik, chez lequel nous étions, parut frappé de 
ses paroles, et lui dit : « Te crois-tu prisonnier ici ? Nous 
fumes amis autrefois -, pourquoi ne t’assieds-tu pas avec 
nous? 

— Parce que tu es dans ma maison , dit le vieillard. 

— Allons, dit le cheik chrétien, oublions tout cela. 
Prends place sur ce divan ; on va t’apporter du café et 
une pipe. 

— Ne sais-tu pas, dit le vieillard , qu’un Druse n’ac- 
cepte jamais rien chez les Turcs ni chez leurs amis, de 
peur que ce ne soit le produit des exactions et des im- 
pôts injustes? 

— Un ami des Turcs ? je ne le suis pas I 

— N’ont-ils pas fait de toi un cheik, tandis que c’est 
moi qui l’étais dans le village du temps d’ibrahim, et 
alors ta race et la mienne vivaient en paix? N’est-ce pas 
toi aussi qui es allé te plaindre au pacha pour une affaire 
de tapageurs, une maison brûlée, une querelle de bons 
voisins, que nous aurions vidée facilement entre nous? » 

Le cheik secoua la tête sans répondre ; mais le prince 
coupa court à l’explication, et sortit de la maison en 
tenant le Druse par la main. « Tu prendras bien le café 
avec moi, qui n’ai rien accepté des Turcs? » lui dit-il, et 
il ordonna à son cafedji de lui en servir sous les arbres. 

« J’étais un ami de ton père, dit le vieillard, et dans 
ce temps-là Druses et Maronites vivaient en paix. » 

Et ils se mirent à causer longtemps de l’époque où les 
deux peuples étaient réunis sous le gouvernement de la 
famille Schehab, et n’étaient pas abandonnés à l’arbi- 
traire des vainqueurs. 

Il fut convenu que le prince remmènerait tout son 
monde, que les Druses reviendraient dans le village sans 
appeler des secours éloignés, et que l’on considérerait le 
dégât qui venait d’être fait chez eux comme une compen- 
sation de l’incendie précédent d’une maison chrétienne* 

3 . 
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Ainsi se termina cette terrible expédition où je m 4 étais 
promis de recueillir tant de gloire; mais toutes les que- 
relles des villages mixtes ne trouvent pas des arbitres 
aussi conciliants que l’avait été le prince Abou-Miran. 
Cependant il faut dire que si l’on peut citer des assassi- 
nats isolés , les querelles générales sont rarement san- 
glantes. C’est un peu alors comme les combats des 
Espagnols , où Ton se poursuit dans les monts sans se 
rencontrer, parce que l’un des partis se cache toujours 
quand l’autre est en force. On crie beaucoup, on brûle 
des maisons, on coupe des arbres, et les bulletins, ré- 
digés par des intéressés , donnent seuls le compte des 
morts. 

Au fond, ces peuples s’estiment entre eux plus qu'on 
ne croit, et ne peuvent oublier les liens qui les unis- 
saient jadis. Tourmentés et excités soit par les mis- 
sionnaires, soit par les moines, dans l’intérêt des in- 
fluences européennes * ils se ménagent à la manière des 
condottieri d'autrefois, qui livraient de grands combats 
sans effusion de sang. Les moines prêchent, il faut bien 
courir aux armes; les missionnaires anglais déclament 
et payent, il faut bien se montrer vaillants; mais il y a 
au fond de tout cela doute et découragement. Chacun 
comprend déjà ce que veulent quelques puissances de 
l’Europe, divisées de but et d’intérêt et secondées par 
l’imprévoyance des Turcs. En suscitant des querelles 
dans les villages mixtes, on croit avoir prouvé la néces- 
sité d’une entière séparation entre les deux races, au- 
trefois unies et solidaires. Le travail qui se fait en ce 
moment dans le Liban sous couleur de pacification 
consiste à opérer l’échange des propriétés qu’ont les 
Druscs dans les cantons chrétiens contre celles qu’ont 
les chrétiens dans les cantons druses. Alors plus de 
ces luttes intestines tant de fois exagérées; seulement 
on aura deux peuplés bien distincts, dont l’un sera 
placé peut-être sous la protection de l’Autriche, et 
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l’autre sous celle de l’Angleterre. Il serait alors difficile 
que la France recouvrât l'influence qui, du temps de 
Louis XIV, s’étendait également sur la race druse et 
la race maronite. 

11 ne m'appartient pas de me prononcer sur d'aussi 
graves intérêts. Je regretterai seulement de n’avoir 
point pris part dans le Liban à des luttes plus homé- 
riques. 

Je dus bientôt quitter le prince pour me rendre sur 
un autre point de la montagne. Cependant la renom- 
mée de l’affaire de Bethmérie grandissait sur mon pas- 
sage ^ grâce à l’imagination bouillante des moines ita- 
liens, ce combat contre des mûriers avait pris peu à 
peu les proportions d’une croisade. 


Digitized by Google 



II 


LE PRISONNIER 


I. — lie patin et le soir. 

Que dirons-nous de la jeunesse, ô mon ami! Nous en 
avons passé les plus vives ardeurs, il ne nous convient 
plus d’en parler qu’avec modestie, et cependant à peine 
Lavons-nous connue! à peine avons-nous compris qu’il 
fallait en arriver bientôt à chanter pour nous-mêmes 
l’ode d’Homère : Eheu fugaces. Posthume... peu de 
temps après l’avoir expliquée. Ah ! l’étude nous a pris 
nos plus beaux instants! Le grand résultat de tant 
d’efforts perdus, que de pouvoir, par exemple, comme 
je l’ai fait ce matin, comprendre le sens d’un chant 
grec qui résonnait à mes oreilles sortant de la bouche 
avinée d’un matelot levantin : 

JVè kalimèra! nè orà hait ! 

Tel était le refrain que cet homme jetait avec insou- 
ciance au vent des mers , aux flots retentissants qui 
battaient la grève : « Ce n’est pas bonjour, ce n’est pas 
bonsoir! » Voilà le sens que je trouvais à ces paroles, 
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et, dans ce que je pus saisir des autres vers de ce chant 
populaire, il y avait, je crois, cette pensée : 

Le matin n’est plus, le soir pas encore î 
Pourtant de nos yeux l’éclair a pâli ; 

et le refrain revenait toujours : 

:\è kalxmèra ! nè orà kalil 

ruais, ajoutait la chanson : 

Mais le soir vermeil ressemble à l’aurore, 

Et la nuit, plus tard, amène l’oubli ! 

Triste consolation, que de songer à ces soirs vermeils 
de la vie et à la nuit qui les suivra! Nous arrivons 
bientôt à cette heure solennelle qui n’est plus le matin, 
qui n’est pas le soir, et rien au monde ne peut faire 
qu’il en soit autrement. Quel remède y trouverais-tu? 

J’en vois un pour moi : c’est de continuer à vivre 
sur ce rivage d’Asie où le sort m’a jeté ; il me semble, 
depuis peu de mois, que j’ai remonté le cercle de mes 
jours; je me sens plus jeune, en effet je le suis, je n’ai 
que vingt ans! 

J’ignore pourquoi en Europe on vieillit si vite; nos 
plus belles années se passent au collège, loin des fem- 
mes, et à peine avons-nous eu le temps d’endosser la 
robe virile, que déjà nous ne sommes plus des jeunes 
gens. La vierge des premières amours nous accueille 
d'un ris moqueur, les belles dames plus usagées rê- 
vent auprès de nous peut-être les vagues soupirs de 
Chérubin! 

C'est un préjugé, n’en doutons pas, et surtout en 
Europe, où les Chérubins sont si rares. Je ne connais 
rien de plus gauche, de plus mal fait, de moins gra- 
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cieux, en un mot, qu un Européen de seize ans. Nous 
reprochons aux très-jeunes filles leurs mains rouges v 
leurs épaules maigres, leurs gestes anguleux, leur voix 
criarde; mais que dira-t-on de l’éphèbe aux contours 
chétifs qui fait chez nous le désespoir des conseils de 
révision? Plus tard seulement les membres se mo- 
dèlent, le galbe se prononce, les muscles et les chairs 
se jouent avec puissance sur l’appareil osseux de la jeu- 
nesse ; l’homme est formé. 

En Orient, les enfants sont moins jolis peut-être que 
chez nous ; ceux des riches sont bouffis, ceux des pau- 
vres sont maigres avec un ventre énorme, en Égypte 
surtout ; mais généralement le second âge est beau 
dans les deux sexes. Les jeunes hommes ont l’air de 
femmes, et ceux qu’on voit vêtus de longs habits se 
distinguent à peine de leurs mères et de leurs sœurs ; 
mais par cela même l’homme n’est séduisant en réalité 
que quand les années lui ont donné une apparence plus 
mâle, un caractère de physionomie plus marqué. Un 
amoureux imberbe n’est point le fait des belles dames 
de l’Orient, de sorte qu'il ÿ a une foule de chances, 
pour celui à qui les ans font une barbe majestueuse et 
bien fournie, d’être le point de mire de tous les yeux 
ardents qui luisent à travers les trous du yamack , ou 
dont le voile de gaze blanche estompe à peine la noir- 
ceur. 

Et, songes-y bien, après cette époque où les joues se 
revêtent d’une épaisse toison, il en arrive une autre où 
l’embonpoint, faisant le corps plus beau sans doute, le 
rend souverainement inélégant sous les vêtements étri- 
qués de l’Europe, avec lesquels l'Antinous lui-même 
aurait l’air d’un épais campagnard. C’est le moment 
où les robes flottantes, les vestes brodées, ies caleçons 
à vastes plis et les larges ceintures hérissées d’armes 
des Levantins leur donnent justement l’aspect le plus 
«najestueux, Avançons d’un lustre encore : voici des fils 
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d'argent qui se mêlent à la barbe et qui envahissent la 
chevelure ; cette dernière même s’éclaircit, et dès lors 
l’homme le plus actif, le plus fort, le plus capable en- 
core d’émotions et de tendresse, doit renoncer chez nous 
à tout espoir de devenir jamais un héros de roman. En 
Orient, c’est le bel instant de la vie ; sous le tarbouch 
ou le turban, peu importe que la chevelure devienne 
rare ou grisonnante, le jeune homme lui-même n'a ja- 
mais pu prendre avantage de cette parure naturelle; elle 
est rasée ; il ignore dès le berceau si la nature lui a fait 
les cheveux plats ou bouclés. Avec la barbe teinte au 
moyen d’une mixture persane, l’œil animé d’une légère 
teinte de bitume, un homme est, jusqu’à soixante ans, 
sùrde plaire, pour peu qu’il se sente capable d’aimer. 

Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pou- 
vons, mais allons vieillir en Orient, le pays des hommes 
dignes de ce nom, la terre des patriarches ! En Europe, 
où les institutions ont supprimé la force matérielle, ^ c 
femme est devenue trop forte. Avec toute la puissance 
de séduction, de ruse, de persévérance et de persuasion 
que le ciel lui a départie, la femme de nos pays est so- 
cialement l’égale de l’homme, c’est plus qu’il n’en faut 
pour que ce dernier soit toujours à coup sûr vaincu. 
J'espère que tu ne m’opposeras pas le tableau du bon- 
heur des ménages parisiens pour me détourner d’un des- 
sein où je fonde mon avenir; j’ai eu trop de regret déjà 
d’avoir laissé échapper une occasion pareille au Caire. Il 
faut que je m’unisse à quelque fille ingénue de ce sol sa-, 
cré qui est notre première patrie à tous, que je me re- 
trempe à ces sources vivifiantes de l’humanité, d'où ont 
découlé la poésie et les croyances de nos pères ! 

Tu ris de cet enthousiasme, qui, je l’avoue, depuis le 
commencement de mon voyage, a déjà eu plusieurs ob- 
jets; mais songe bien aussi qu’il s’agit d’une résolution 
grave et que jamais hésitation ne fut plus naturelle. Tu 

sais, et c'est ce qui a peut-être donné quelque intérêt 
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jusqu’ici à mes confidences, j'aime à conduire ma vie 
comme un roman, et je me place volontiers dans la si- 
tuation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à 
tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’inté- 
rêt, l’action en un mot. Le hasard, si puissant qu’il soit, 
n’a jamais réuni les éléments d’un sujet passable, et tout 
au plus en a-t-il disposé la mise en scène *, aussi, laissons- 
le faire, et tout avorte malgré les plus belles dispositions. 
Puisqu’il est convenu qu’il n’y a que deux sortes de dé- 
noûments, le mariage ou la mort, visons du moins à l’un 
des deux... car jusqu’ici mes aventures se sont presque 
toujours arrêtées à l’exposition : à peine ai-je pu accom- 
plir une pauvre péripétie, en accolant à ma fortune l’ai- 
mable esclave que m’a vendue Abd-el-Kerim. Cela n’était 
pas bien malaisé sans doute, mais encore fallait-il en 
avoir l’idée et surtout en avoir l’argent. J’y ai sacrifié 
tout l'espoir d’une tournée dans la Palestine qui était 
marquée sur mon itinéraire, et à laquelle il faut renon- 
cer. Pour les cinq bourses que m’a coûtées cette fille do- 
rée de la Malaisie, j'aurais pu visiter Jérusalem, Beth- 
léem, Nazareth, et la mer Morte et le Jourdain ! Comme 
le prophète puni de Dieu, je m'arrête aux confins de la 
terre promise, et à peine puis-je, du haut de la montagne, 
y jeter un regard désolé. Les gens graves diraient ici 
qu'on a toujours tort d’agir autrement que tout le 
monde, et de vouloir faire le Turc quand on n’est qu’un 
simple Nazaréen d’Europe. Auraient-ils raison ? qui le 
sait? 

Sans doute je suis imprudent, sans doute je me suis 
attaché une grosse pierre au cou, sans doute encore j’ai 
encouru une grave responsabilité morale ; mais ne faut- 
if pas aussi croire à la fatalité qui règle tout dans cette 
partie du monde? C’est elle qui a voulu que l'étoile de 
la pauvre Zeynab se rencontrât avec la mienne, que je 
changeasse, peut-être favorablement, les conditions de 
sa destinée ! Une imprudence ! vous voilà bien avec vos 
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préjugés d'Europe ! et qui sait si, prenant la route du 
désert, seul et plus riche de cinq bourses, je n'aurais pas 
été attaqué, pillé, massacré par une horde de Bédouins 
flairant de loin ma richesse ! Va, toute chose est bien qui 
pourrait être pire, ainsi que l'a reconnu depuis long- 
temps la sagesse des nations. 

Peut-être penses-tu, d’après ces préparations, que 
j’ai pris la résolution d’épouser l’esclave indienne et de 
me débarrasser, par un moyen si vulgaire, de mes scru- 
pules de conscience. Tu me sais assez délicat pour ne pas 
avoir songé un seul instant à la revendre $ je lui ai offert 
la liberté, elle n’en a pas voulu, et cela par une raison 
assez simple, c’est qu’elle ne saurait qu’en faire : ^ plus 
je n'y joignais pas l’assaisonnement obligé d’un si beau 
sacrifice, à savoir une dotation propre à placer pour tou- 
jours la personne affranchie au-dessus du besoin, car on 
m'a expliqué que c’était l’usage en pareil cas. Pour te 
mettre au courant des autres difficultés de ma position, 
il faut que je dise ce qui m’est arrivé depuis peu. 


Il* — Une visite à l’école française* 

J’étais retourné après mon excursion dans la montagne 
à la pension de madame Cariés, où j’avais placé la pau- 
vre Zeynab, ne voulant pas l’emmener dans des courses 
si dangereuses. 

C’était dans une de ces hautes maisons d’architecture 
italienne, dont les bâtiments à galerie intérieure enca- 
drent un vaste espace, moitié terrasse, moitié cour, sur 
lequel flotte l’ombre d’un tendido rayé. L’édifice avait 
servi autrefois de consulat français, et l’on voyait encore 
sur les frontons des écussons à fleurs de lis, ancienne- 
ment dorés. Des orangers et des grenadiers, plantés dans 
des trous ronds pratiqués entre les dalles de la cour, 
égayaient un peu ce lieu fermé de toutes parts à la nature 
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extérieure. Un pan de ciel bleu dentelé par les frises, 
que traversaient de temps à autres les colombes de la 
mosquée voisine, tel était le seul horizon des pauvres 
écolières. J’entendis dès l’entrée le bourdonnement des 
leçons récitées, et, montant l’escalier du premier étage, 
je me trouvai dans Tune des galeries qui précédaient les 
appartements. Là, sur une natte des Indes, les petites 
filles formaient cercle, accroupies à la manière turque 
autour d’un divan où siégeait madame Cariés. Les deux 
plus grandes étaient auprès d’elle, et dans l’une des deux 
je reconnus l’esclave, qui vint à moi avec de grands éclats 
de joie. 

Madame Cariés se hâta de nous faire passer dans sa 
chambre, laissant sa plaoe à l’autre grande , qui, par un 
premier mouvement naturel aux femmes du pays, s’était 
hâtée, à ma vue, de cacher sa figure avec son livre. Ce 
n’est donc pas, me disais-je, une chrétienne, car ces der- 
nières se laissent voir sans difficulté dans l’intérieur des 
maisons. De longues tresses de cheveux blonds entre- 
mêlés de cordonnets de soie, des mains blanches aux 
doigts effilés, avec ces ongles longs qui indiquent la 
race, étaient tout ce que je pouvais saisir de cette gra- 
cieuse apparition. J’y pris à peine garde, au reste; il me 
tardait d’apprendre comment l’esclave s’était trouvée 
dans sa position nouvelle. Pauvre fille î elle pleurait à 
chaudes larmes en me serrant la main contre son front. 
J’étais très-ému, sans savoir encore si elle avait quelque 
plainte à me faire, ou si ma longue absence était cause 
de cette effusion. 

Je lui demandai si elle se trouvait bien dans çette 
maison. Elle se jeta au cou de sa maîtresse en disant 
que c’était sa mère... 

« Elle est bien bonne, me dit madame Cariés avec 
son accent provençal, mais elle ne veut rien faire; elle 
apprend bien quelques mots avec les petites, c’est tout. 
Si l'on veut la faire écrire ou lui apprendre à coudre, 
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elle ne veut pas. Moi je lui ai dit : Je ne peux pas te pu- 
nir ; quand ton maître reviendra, il verra ce qu'il vou- 
dra faire. » 

Ce que m’apprenait là madame Cariés me contrariait 
vivement ; j’avais cru résoudre la question de l'avenir de 
cette tille en lui faisant apprendre ce qu’il fallait pour 
qu’elle trouvât plus tard à se placer et à vivre par elle- 
même-, j’étais dans la position d’un père de famille qui 
voit ses projets renversés par le mauvais vouloir ou la 
paresse de son enfant. D’un autre côté, peut-être mes 
droits n’étaient-ils pas aussi bien fondés que ceux d’un 
père. Je pris l'air le plus sévère que je pus, et j'eus avec 
l’esclave l’entretien suivant, favorisé par l’intermédiaire 
de la maîtresse : 

« Et pourquoi ne veux-tu pas apprendre à coudre? 

— Parce que, dès qu’on me verrait travailler comme 
une servante, on ferait de moi une servante. 

— Les femmes des chrétiens, qui sont libres, tra- 
vaillent sans être des servantes. 

— Eh bien! je n’épouserai pas un chrétien, dit l'es- 
clave; chez nous, le mari doit donner une servante à sa 
femme. » 

J’allais lui répondre qu’étant esclave elle était moins 
qu’une servante; mais je me rappelai la distinction 
qu’elle avait établie déjà entre sa position de cadine 
(dame) et celle des odaltuk , destinées aux travaux. 

« Pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas non plus ap- 
prendre à écrire? On te montrerait ensuite à chanter et 
à danser; ce n’est plus là le travail d’une servante. 

— Non, mais c’est toute la science d’une aimée , d’une 
baladine, et j'aime mieux rester ce que je suis. » 

On sait quelle est la force des préjugés sur l’esprit des 
femmes de l’Europe; mais il faut dire que l’ignorance et 
l’habitude de mœurs, appuyées sur une antique tradi- 
tion, les rendent indestructibles chez les femmes de 
l’Orient. Elles consentent 011001*0 plus facilement à quit- 
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1er leurs croyances qu’à abandonner des idées où leur 
amour-propre est intéressé. Aussi madame Cariés rtie 
dit-elle : « Soyez tranquille -, une fois qu'elle sera deve- 
nue chrétienne, elle verra bien que les femmes de notre 
religion peuvent travailler sans manquer à leur dignité, 
et alors elle apprendra ce que nous voudrons. Elle est 
venue plusieurs fois à la messe au couvent des Capucins, 
et le supérieur a été très-édifié de sa dévotion. 

— Mais cela ne prouve rien, dis-je ; j’ai vu au Caire des 
santons et des derviches entrer dans les églises, soit par 
curiosité, soit pour entendre la musique, et marquer 
beaucoup de respect et de recueillement. » 

Il y avait sur la table , auprès de nous, un Nouveau- 
Testament en français; j’ouvris machinalement ce livre 
et je trouvai en tête un portrait de Jésus-Christ, et plus 
loin un portrait de Marie. Pendant que j’examinais ces 
gravures , l’esclave vint près de moi et me dit, en met- 
tant le doigt sur la première : Aissé! (Jésus!) et sur la 
seconde : Myriam! (Marie!) Je rapprochai en souriant 
le livre ouvert de ses lèvres ; mais elle recula avec effroi 
en s’écriant : Mafisch! (non pas ! ) 

« Pourquoi recules-tu? lui dis-je ; n’honorez-vous pas, 
dans votre religion, Aissé comme un prophète, et My- 
riam comme l’une des trois femmes saintes? 

— Oui, dit-elle; mais il a été écrit : Tu n’adoreras 
pas les images. » 

« Vous voyez, dis-je à madame Cariés, que la conver- 
sion n’est pas bien avancée. 

— Attendez , attendez , » me dit madame Cariés. 


III. — L’akkalé. 

Je me levai en proie à une grande irrésolution. Je me 
comparais tout à l’heure à un pèrè , et il est vrai que 
j’éprouvais un sentiment d’une nature pour ainsi dire 
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familiale à régard de cette pauvre fille, qui n'avait que 
moi pour appui. Voilà certainement le seul beau côté 
de l’esclavage tel qu’il est compris en Orient. L’idée de 
la possession, qui attache si fort aux objets matériels et 
aussi aux animaux, aurait-elle sur l’esprit une influence 
moins noble et moins vive en se portant sur des créa- 
tures pareilles à nous? Je ne voudrais pas appliquer 
cette idée aux malheureux esclaves noirs des pays chré- 
tiens, et je parle ici seulement des esclaves que possè- 
dent les musulmans, et de qui la position est réglée par 
la religion et par les mœurs. 

Je pris la main de la pauvre Zeynab, et je la regardai 
avec tant d’attendrissement, que madame Cariés se 
trompa sans doute à ce témoignage. 

« Voilà, dit-eHe, ce que je lui fais comprendre : vois- 
tu bien, ma fille, si tu veux devenir chrétienne, ton maître 
t’épousera peut-être et il t'emmènera dans son pays. 

— Oh! madame Cariés ! m’écriai-je, n’allez pas si 
vite dans votre système de conversion... Quelle idée vous 
avez là ! » 

Je n’avais pas encore songé à cette solution... Oui , 
sans doute, il est triste, au moment de quitter l'Orient 
pour l’Europe, de ne savoir trop que faire d’une esclave 
qu’on a achetée •, mais l’épouser ! ce serait beaucoup trop 
chrétien. Madame Cariés , vous n’y songez pas! Cette 
femme a dix-huit ans déjà, ce qui, pour l’Orient, est 
assez avancé ; elle n’a plus que dix ans à être belle ; 
après quoi, je serai, moi, jeune encore, l’époux d’une 
femme jaune, qui a des soleils tatoués sur le front et 
sur la poitrine, et dans la narine gauche la bouton- 
nière d’un anneau qu’elle y a porté. Songez un peu 
qu’elle est fort bien en costume levantin, mais qu’elle 
est affreuse avec les modes de l’Europe. Me voyez-vous 
entrer dans un salon avec une beauté qu’on pourrait 
suspecter de goûts anthropophages ! Cela serait fort ri- 
dicule et pour elle et pour moi. 

4 . 
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Non, la conscience n’exige pas cela de moi, et l’affec- 
tion ne m’en donne pas non plus le cohseil. Cette esclave 
m’est chère sans doute, mais enfin elle a appartenu à 
d’autres maîtres. L’éducation lui manque, et elle n’a 
pas la volonté d’apprendre. Comment faire son égale 
d’une femme , non pas grossière ou sotte , mais certai- 
nement illettrée? Comprendra-t-elle plus tard la néces- 
sité de l’étude et du travail ? De plus, le dirai-je? j’ai peur 
qu’il ne soit impossible qu’une sympathie très-grande 
s’établisse entre deux êtres de races si différentes que 
les nôtres. 

Et pourtant je quitterai cette femme avec peine... 

Explique qui pourra ces sentiments irrésolus, ces 
idées contraires qui se mêlaient en ce moment- là dans 
mon cerveau. Je m’étais levé, comme pressé par l’heure, 
pour éviter de donner une réponse précise à madame 
Cariés , et nous passions de sa chambre dans la galerie, 
où les jeunes filles continuaient à étudier sous la sur- 
veillance de la plus grande. L’esclave alla se jeter au 
cou de cette dernière, et l’empêcha ainsi de se cacher la 
figure, comme elle l’avait fait à mon arrivée, a Ta mak - 
bouba ! c’est mon amie ! » s’écria-t-ellei Et la jeune 
fille, se laissant voir enfin * me permit d’admirer des 
traits où la blancheur européenne s’alliait au dessin 
pur de ce type aquilin qui* en Asie comme chez nods, 
a quelque chose de royal. Un air de fierté, tempéré par 
la grâce, répandait sur son visage quelque chose d’in- 
telligent, et son sérieux habituel donnait du prix au 
sourire qu’elle m’adressa lorsque je l’eus saluée. Ma- 
dame Cariés me dit : 

« C’est une pauvre fille bien intéressante* et dont le 
père est l’un des cheiks de la montagne. Malheureuse- 
ment il s’est laissé prendre dernièrement par les Turcs. 
Il a été assez imprudent pour se hasarder dans Beyrouth 
à l’époque des troubles, et on l’a mis en prison parce 
qu’il n’avait pas payé l’impôt depuis 1840. Il ne voulait 
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pas reconnaître les pouvoirs actuels ) c’est pourquoi le 
séquestre a été mis sur ses biens. Se voyant ainsi captif 
et abandonné de tous, il a fait venir sa fille, qui ne peut 
l’aller voir qu’une fois par jour ; le reste du temps elle 
demeure ici. Je lui apprends l’italien, et elle enseigne 
aux petites filles l’arabe littéral. .4 car c’est une savante. 
Dans sa nation, les femmes d’une certaine naissance 
peuvent s’instruire et même s’occuper des arts , ce qui, 
chez les musulmanes, est regardé comme la marque 
d’une condition inférieure. 

— Mais quelle est donc sa nation ? dis-je. 

— Elle appartient à la race des Druses, » répondit 
madame Cariés. 

Je la regardai dès lors avec plus d’attention. Elle vit 
bien que nous parlions d’elle, et cela parut l’embarrasser 
un peu. L’esclave s’était à demi couchée à ses côtés sur 
le divan et jouait avec les longues tresses de sa cheve- 
lure. Madame Cariés me dit : 

« Elles sont bien ensemble ; c’est comme le jour et la 
nuit. Cela les amuse de causer toutes deux, parce que 
les autres sont trop petites. Je dis quelquefois à la 
vôtre : Si au moins tu prenais modèle sur ton amie, tu 
apprendrais quelque chose... Mais elle n’est bonne que 
pour jouer et pour chanter des chansons toute la jour- 
née. Que voulez-vous? quand on les prend si tard, on 
ne peut plus rien en faire. » 

Je donnais peu d’attention à ces plaintes de la bonne 
madame Cariés , accentuées toujours par sa prononcia- 
tion provençale. Toute au soin de me montrer qu’elle 
ne devait pas être accusée du peu de progrès de l’esclave, 
elle ne voyait pas que j’eusse tenu surtout dans ce mo- 
ment-là à être informé de ce qui concernait son autre 
pensionnaire. Néanmoins je n’osais marquer trop claire- 
ment ma curiosité -, je sentais qu’il ne fallait pas abuser 
de la simplicité d’une bonne femme habituée à recevoir 
des pères de famille, des ecclésiastiques et autres per- 
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sonnes graves... et qui ne voyait en moi qu’un client 
également sérieux. 

Appuyé sur la rampe de la galerie , l’air pensif et le 
front baissé, je profitais du temps que me donnait la 
faconde méridionale de l’excellente institutrice pour 
admirer le tableau charmant qui était devant mes yeux.. 
L’esclave avait pris la main de l’autre jeune fille et en 
faisait la comparaison avec la sienne ; avec une gaieté 
imprévoyante, elle continuait cette pantomime en rap- 
prochant ses tresses foncées des cheveux blonds de sa voi- 
sine, qui souriait d’un tel enfantillage. Il est clair qu’elle 
ne croyait pas se nuire par ce parallèle, et ne cherchait 
qu’une occasion de jouer et de rire avec l’entraîne- 
ment naïf des Orientaux ; pourtant ce spectacle avait 
un charme dangereux pour moi*, je ne tardai pas à 
l’éprouver. 

« Mais , dis-je à madame Cariés avec l’air d’une sim- 
ple curiosité , comment se fait-il que cette pauvre fille 
druse se trouve dans une école chrétienne? 

— 11 n’existe pas à Beyrouth d’institutions selon son 
culte *, on n’y a jamais établi d’asiles publics pour les 
femmes; elle ne pouvait donc séjourner honorablement 
que dans une maison comme la mienne. Vous savez, du 
reste, que les Druses ont beaucoup de croyances sembla- 
bles aux nôtres : ils admettent la Bible et les Évangiles, et 
prient sur les tombeaux de nos saints. » 

Je ne voulus pas, pour cette fois, questionner plus 
longuement madame Cariés. Je sentais que les leçons 
étaient suspendues par ma visite, et les petites filles 
paraissaient causer entre elles avec surprise. Il fallait 
rendre cet asile à sa tranquillité habituelle ; il fallait 
aussi prendre le temps de réfléchir sur tout un monde 
d’idées nouvelles qui venait de surgir en moi. 

Je pris congé de madame Cariés, et lui promis de re- 
venir la voir le lendemain. 

En lisant les pages de ce journal, tu souris, n’ept-ce 
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pas ? de mon enthousiasme pour une petite fille arabe 
rencontrée par hasard sur les bancs d’une classe ; tu ne 
crois pas aux passions subites, tu me sais même assez 
éprouvé sur ce point pour n’en concevoir pas si légère- 
ment de nouvelles -, tu fais la part sans doute de l’entraî- 
nement, du climat, de la poésie des lieux, du costume, 
de toute cette mise en scène des montagnes et de la mer, 
de ces grandes impressions de souvenir et de localité qui 
échauffent d’avance l’esprit pour une illusion passagère. 
Il te semble, non pas que je suis épris, mais que je crois 
l’être... comme si ce n’était pas la même chose en ré- 
sultat ! 

J’ai entendu des gens graves plaisanter sur l’amour 
que l’on conçoit pour des actrices, pour des reines, pour 
des femmes poètes, pour tout ce qui, selon eux, agite 
l’imagination plus que le cœur, et pourtant, avec de si 
folles amours , on aboutit au délire, à la mort, ou à des 
sacrifices inouïs de temps, de fortune ou d’intelligence. 
Ah ! je crois être amoureux , ah ! je crois être malade , 
n’est-ce pas? Mais , si je crois l’être, je le suis ! 

Je te fais grâce de mes émotions ; lis toutes les his- 
toires d’amoureux possibles , depuis le recueil qu’en a 
fait Plutarque jusqu’à Werther, et si, dans notre siècle, 
il se rencontre encore de ceux-là, songe bien qu’ils n’en 
ont que plus de mérite pour avoir triomphé de tous les 
moyens d’analyse que nous présentent l’expérience et 
l'observation. Et maintenant échappons aux généralités. 

En quittant la maison de madame Cariés, j’ai em- 
porté mon amour comme une proie dans la solitude. 
Oh! que j’étais heureux de me voir une idée, un but, 
une volonté, quelque chose à rêver, à tâcher d’atteindre! 
Ce pays qui a ranimé toutes les forces et les inspirations 
de ma jeunesse ne me devait pas moins sans doute ; 
j’avais bien senti déjà qu’en mettant le pied sur cette 
terre maternelle , en me replongeant aux sources véné- 
rées de notre histoire et de nos croyances, j’allais arrêter 
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le cours de mes ans , que je me refaisais enfant à ce ber- 
ceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse 
éternelle. 

Préoccupé de ces pensées , j’ai traversé la ville sans 
prendre garde au mouvement habituel de la foule. Je 
cherchais la montagne et l’ombrage, je sentais que l’ai- 
guille de ma destinée avait changé île place tout à coup ; 
il fallait longuement réfléchir et chercher des moyens 
de la fixer. Au sortir des portes fortifiées , par le côté 
opposé à la mer, on trouve des chemins profonds , om- 
bragés de halliers et bordés par les jardins touffus des 
maisons de campagne } plus haut, c’est le bois de pins 
parasols plantés, il y a deux siècles, pour empêcher 
l’invasion des sables qui menacent le promontoire de 
Beyrouth. Les troncs rougeâtres de cette plantation 
régulière , qui s’étend en quinconce sur un espace de 
plusieurs lieues, semblent les colonnes d’un temple 
élevé à l’universelle nature, et qui domine d’un côté la 
mer, et de l’autre le désert, ces deux faces mornes du 
monde. J’étais déjà venu rêver dans ce lieu sans but 
défini, sans autre pensée que ces vagues problèmes phi- 
losophiques qui s’agitent toujours dans les cerveaux 
inoccupés en présence de tels spectacles. Désormais j'y 
apportais une idée féconde ; je n’étais plus seul ; mon 
avenir se dessinait sur le fond lumineux de ce tableau : 
la femme idéale que chacun poursuit dans ses songes 
s’était réalisée pour moi ; tout le reste était oublié. 

Je n’ose te dire quel vulgaire incident vint me tirer 
de ces hautes réflexions pendant que je foulais d’un 
pied superbe le sable rouge du sentier. Un énorme in- 
secte le traversait, en poussant devant lui une boule 
plus grosse que lui-même : c’était une sorte d’escarbot 
qui me rappela les scarabées égyptiens, qui portent le 
monde au-dessus de leur tête. Tu me connais pour su- 
perstitieux, et tu penses bien que je tirai un augure 
quelconque de cette intervention symbolique tracée à 
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travers mon chemin. Je revins sur mes pas avec la 
pensée d’un obstacle contre lequel il me faudrait lut- 
ter. 

Je me suis hâté, dès le lendemain, de retourner chea 
madame Cariés. Pour donner un prétexte à cette visite 
rapprochée, j’étais allé acheter au bazar des ajuste- 
ments de femme , une mandille de Brousse, quelques 
pics de soie ouvragée en torsades et en festons pour 
garnir une robe et des guirlandes de petites fleurs arti- 
ficielles que les Levantines mêlent à leur coiffure. 

Lorsque j’apportai tout cela à l’esclave, que madame 
Cariés, en me voyant arriver, avait fait entrer chez 
elle, celle-ci se leva en poussant des cris de joie et s’en 
alla dans la galerie faire voir ces richesses à son amie. 
Je l’avais suivie pour la ramener, en m’excusant près 
de madame Cariés d’être cause de cette folie; mais 
toute la classe s’unissait déjà dans le même sentiment 
d’admiration, et la jeune fille druse avait jeté sur moi 
un regard attentif et souriant qui m’allait jusqu’à Pâme. 
Que pense-t-elle? me disais-je; elle çroira sans doute 
que je suis épris de mon esclave, et que ces ajustements 
sont des marques d’affection. Peut-être aussi tout cela 
est- il un peu brillant pour être porté dans une école; 
j'aurais dû choisir des choses plus utiles, par exemple 
des babouches ; celles de la pauvre Zeynab ne sont plus 
d'une entière fraîcheur. Je remarquais même qu’il eût 
mieux valu lui acheter une robe neuve que des brode- 
ries à coudre aux siennes. Ce fut aussi l’observation 
que fit madame Cariés, qui s’était unie avec bonhomie 
au mouvement que cet épisode avait produit dans sa 
classe : 

« 11 faudrait une bien belle robe pour des garnitures 
si brillantes! 

— Vois-tu, dit-elle à l’esclave, si tu voulais appren- 
dre à coudre, le sidi (seigneur) irait acheter au bazar 
sept à huit pics de taffetas, et tu pourrais te faire une 
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l'obe de grande dame. » Mais certainement l’esclave eût 
préféré la robe toute faite. 

Il me sembla que la jeune fille druse jetait un regard 
assez triste sur cos ornements, qui n’étaient plus faits 
pour sa fortune, et qui ne l’étaient guère davantage 
pour celle que l’esclave pouvait tenir de moi ; je les avais 
achetés au hasard, sans trop m’inquiéter des conve- 
nances et des possibilités. 11 est clair qu’une garniture 
de dentelle appelle une robe de velours ou de satin 5 tel 
était à peu près l’embarras où je m’étais jeté impru- 
demment. De plus, je semblais jouer le rôle difficile 
d’un riche particulier, tout prêt à déployer ce que nous 
appelons un luxe asiatique, et qui, en Asie, donne l’idée 
plutôt d’un luxe européen. 

Je crus m’apercevoir que cette supposition ne m’était 
pas, en général, défavorable, bes femmes sont, hélas! 
un peu les mêmes dans tous les pays. Madame Cariés 
eut peut-être aussi plus de considération pour moi dès 
lors, et voulut bien ne voir qu’une simple curiosité de 
voyageur dans les questions que je lui fis sur la jeune 
fille druse. Je n’eus pas de peine non plus à lui faire 
comprendre que le peu qu’elle m’en avait dit le premier 
jour avait excité mon intérêt pour l’infortune du père. 

« Il ne serait pas impossible, dis-je à l’institutrice, 
que je fusse de quelque utilité à ces personnes •, je con- 
nais un des employés du pacha-, de plus vous savez 
qu’un Européen un peu connu a de l’influence sur les 
consuls. 

— Oh! oui, faites cela si vous pouvez, me dit ma- 
dame Cariés avec sa vivacité provençale ; elle le mérite 
bien, et son père aussi sans doute. C’est ce qu’ils appel- 
lent un akkal, un homme saint , un savant; et sa fille, 
qu’il a instruite, a déjà le même titre parmi les siens : 
akkalé-siti (dame spirituelle). 

— Mais ce n’est que son surnom, dis-je; elle en a un 
autre encore? 
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— Elle s’appelle Salèma -, l’autre nom lui est com- 
mun avec toutes les autres femmes qui appartiennent 
à l’ordre religieux. La pauvre enfant, ajouta madame 
Cariés, j’ai fait ce que j’ai pu pour l’amener à devenir 
chrétienne, mais elle dit que sa religion c’est la même 
chose ; elle croit tout ce que nous croyons, et elle vient 
à l’église comme les autres... Eh bien ! que voulez-vous 
que je vous dise ? ces gens-là sont de même avec les 
Turcs ; votre esclave, qui est musulmane, me dit qu’elle 
respecte aussi leurs croyances, de sorte que je finis par 
ne plus lui en parler. Et pourtant , quand on croit à 
tout, on ne croit à rien ! Voilà ce que je dis. » 


IV. — Le cheik droie* 

Je. me hâtai, en quittant la maison, d’aller au palais 
du pacha, pressé que j’étais de me rendre utile à la 
jeune akkalé-siti. Je trouvai mon ami l’ Arménien à sa 
place ordinaire, dans la salle d’attente, et je lui deman- 
dai ce qu’il savait sur la détention d’un chef druse 
emprisonné pour n’avoir pas payé l’impôt. « Oh ! s’il 
n'y avait que cela, me dit -il, je doute que l’affaire 
fut grave, car aucun des cheiks druses n’a payé le miri 
depuis trois ans. Il faut qu’il s’y joigne quelque méfait 
particulier. » 

Il alla prendre quelques informations près des autres 
employés, et revint bientôt m’apprendre qu’on accu- 
sait le cheik Seïd-Eschérazy d’avoir fait parmi les siens 
des prédications séditieuses. C’est un homme dange- 
reux dans les temps de troubles, ajouta l’Arménien. Du 
reste, le pacha de Beyrouth ne peut pas le mettre en 
liberté ; cela dépend du pacha d’Acre. 

« Du pacha d’Acre! m’écriai-je; mais c’est le même 
pour lequel j’ai une lettre, et que j’ai connu personnel- 
lement à Paris ! » 
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Et je montrai une telle joie de cette circonstance, que 
l’Arménien me crut fou. Il était loin, certes, d’en soup* 
çonner le motif. 

Rien n’ajoute de force à un amour commençant 
comme ces circonstances inattendues qui, si peu im- 
portantes qu'elles soient, semblent indiquer l’action 
de la destinée. Fatalité ou providence, il semble que 
l'on voie paraître sous la trame uniforme de la vie 
certaine ligne tracée sur un patron invisible, et qui 
indique une route à suivre sous peine de s’égarer* Aus- 
sitôt je m’imagine qu’il était écrit de tout temps que 
je devais me marier en Syrie ; que le sort avait telle- 
ment prévu ce fait immense, qu’il n'avait fallu rien 
moins pour l’accomplir que mille circonstances enchaî- 
nées bizarrement dans mon existence, et dont, sans 
doute, je m’exagérais les rapports. 

Par les soins de l’Arménien, j'obtins facilement une 
permission pour aller visiter la prison d’État, située 
dans un groupe de tours qui fait partie de l’enceinte 
orientale de la ville. Je m’y rendis avec lui, et, moyen- 
nant le bakchis donné aux gens de la maison, je pus 
faire demander au cheik druse s’il lui convenait de me 
recevoir. La curiosité des Européens est tellement 
connue et acceptée des gens de ce pays, que cela ne 
lit aucune difficulté. Je m'attendais à trouver un ré- 
duit lugubre, des murailles suintantes, des cachots; 
mais il n'y avait rien de semblable dans la partie des 
prisons qu'on me fit voir. Cette demeure ressemblait 
parfaitement aux autres maisons de Beyrouth , ce qui 
n'est pas faire absolument leur éloge; il n’y avait de 
plus que des surveillants et des soldats. 

Le cheik, maître d’un appartement complet, avait la 
faculté de se promener sur les terrasses. Il nous reçut 
dans une salle servant de parloir, et fit apporter du 
café et des pipes par un esclave qui lui appartenait, 
Quant à lui-même, il s'abstenait de fumer, selon l’usage 
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dès akkals. Lorsque nous eûmes pris place et que je 
pus le considérer avec attention, je m’étonnai de le 
trouver si jeune ; il me paraissait à peine plus âgé que 
moi. Des traits nobles et mâles traduisaient dans un 
autre sexe la physionomie de sa fille ; le timbre péné- 
trant de sa voix me frappa fortement par la même 
raison. 

J’avais, sans trop de réflexion, désiré cette entrevue, 
et déjà je me sentais ému et embarrassé plus qu’il ne 
convenait à un visiteur simplement curieux; l’accueil 
simple et confiant du cheik me rassura. J’étais au mo- 
ment de lui dire à fond ma pensée ; mais les expres- 
sions que je cherchais pour cela ne faisaient que m’a- 
vertir de la singularité de ma démarche. Je me bornai 
donc pour cette fois à une conversation de touriste. Il 
avait vu déjà dans sa prison plusieurs Anglais, et était 
fait aux interrogations sur sa race et sur lui-même. 

Sa position, du reste, le rendait fort patient et assez 
désireux de conversation et de compagnie. La connais- 
sance de Thistoire de son pays me servait surtout à lui 
prouver que je n’étais guidé que par un motif de science. 
Sachant combien on avait de peine à faire donner aux 
Druses des détails sur leur religion, j’employais simple- 
ment la formule semi-interrogative : Est-il vrai que?... 
et je développais toutes les assertions de Niebuhr, de 
Volney et de Sacy. Le Druse secouait la tête avec la ré- 
serve prudente des Orientaux, et me disait simplement : 
«Comment? Cela est-il ainsi? Le» chrétiens sont-ils 
aussi savants ?... De quelle manière a-t-on pu apprendre 
cela ? » et autres phrases évasives. 

Je vis bien qu’il n’y avait pas grand’chose de plus à 
en tirer pour cette fois. Notre conversation s’était faite 
en italien, qu’il parlait assez purement. Je lui demandai 
la permission de le revenir voir pour lui soumettre quel- 
ques fragments d’une histoire du grand émir Fakardin, 
dont je lui dis que je m’occupais. Je supposais que 
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l’amour-proprë national le conduirait du moins à recti- 
fier les faits peu favorables à son peuple. Je ne me trom- 
pais pas. Il comprit peut-être que, dans une époque où 
l’Europe a tant d’influence sur la situation des peuples 
orientaux, il convenait d’abandonner un peu cette pré- 
tention à une doctrine secrète qui n’a pu résister à la 
pénétration de nos savants. 

« Songez donc, lui dis-je, que nous possédons dans 
nos bibliothèques une centaine de vos livres religieux , 
qui tous ont été lus, traduits, commentés. 

— Notre Seigneur est grand ! » dit-il en soupirant. 

Je crois bien qu’il me prit cette fois pour un mission- 
naire, mais il n’en marqua rien extérieurement, et m’en- 
gagea vivement à le revenir voir, puisque j’y trouvais 
quelque plaisir. 

Je ne puis te donner qu’un résumé des entretiens que 
j'eus avec le cheik druse, et dans lesquels il voulut bien 
rectifier les idées que je m’étais formées de sa religion 
d’après des fragments de livres arabes, traduits au ha- 
sard et commentés par les savants de l’Europe. Autre- 
fois ces choses étaient secrètes pour les étrangers, et les 
Druses cachaient leurs livres avec soin dans les lieux les 
plus retirés de leurs maisons et de leurs temples. 

C’est pendant les guerres qu’ils eurent à soutenir, soit 
contre les Turcs, soit contre les Maronites, qu’on parvint 
à réunir un grand nombre de ces manuscrits et à se 
faire une idée de l’ensemble du dogme-, mais il était 
impossible qu’une- religion établie depuis huit siècles 
n’eut pas produit un fatras de dissertations contradic- 
toires , œuvre des sectes diverses et des phases succes- 
sives amenées par le temps. Certains écrivains y ont donc 
vu un monument des plus compliqués de l’extravagance 
humaine ; d’autres ont exalté le rapport qui existe entre 
la religion druse et la doctrine des initiations antiques. 
Les Druses ont été comparés successivement aux pytha- 
goriciens, aux esséniens, aux gnostiques, et il semble 
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aussi que les templiers , les rose-croix et les francs-ma- 
çons modernes leur aient emprunté beaucoup d’idées. 
On ne peut douter que les écrivains des croisades ne les 
aient confondus souvent avec les Ismaéliens, dont une 
secte a été cette fameuse association des Assassins qui 
fut un instant la terreur de tous les souverains du* 
monde ; mais ces derniers occupaient le Curdistan , et 
leur cheik-cl-djebel, ou Vieux de la Montagne, n’a aucun 
rapport avec \e prince de la montagne du Liban. 

La religion des Druses a cela de particulier, qu’elle 
prétend être la dernière révélée au monde. En effet, son 
messie apparut vers l’an 1000, près de quatre cents ans 
après Mahomet. Comme le nôtre, il s’incarna dans le 
corps d’un homme ; mais il ne choisit pas mal son enve- 
loppe et pouvait bien mener l’existence d’un dieu, même 
sur la terre, puisqu’il n’était rien moins que le comman- 
deur des croyants , le calife d’Égypte et de Syrie , près 
duquel tous les autres princes de la terre faisaient une 
bien pauvre figure en ce glorieux an 1000. A l’époque 
de sa naissance, toutes les planètes se trouvaient réu- 
nies dans le signe du cancer, et l’étincelant Pharoüis 
(Saturne) présidait à l’heure où il entra dans le mondo. 
En outre , la nature lui avait tout donné pour soutenir 
un tel rôle : il avait la face d’un lion , la voix vibrante 
et pareille au tonnerre, et l’on ne pouvait supporter 
l’éclat de son œil d’un bleu sombre. 

Il semblerait difficile qu’un souverain doué de tous 
ces avantages ne pût se faire croire sur parole en an- 
nonçant qu’il était dieu. Cependant Hakem ne trouva 
dans son propre peuple qu’un petit nombre de secta- 
teurs. En vain fit-il fermer les mosquées, les églises et 
les synagogues , en vain établit-il des maisons de con- 
férences où des docteurs à ses gages démontraient sa 
divinité : la conscience populaire repoussait le dieu, 
tout en respectant le prince. L’héritier puissant des 
Fatimites obtint moins de pouvoir sur les âmes que n en 

5. 
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eut à Jérusalem le fils du charpentier 4 * et à Médine le 
chamelier Mahomet. L’avenir seulement lui gardait uh 
peuple de croyants fidèles, qui, si peu nombreux qu’il 
soit, se regarde, ainsi qu’autrefois le peuple hébreu, 
comme dépositaire de la vraie loi, de la règle éternelle , 

• des arcanes de l’avenir. Dans un temps rapproché, Ha- 
kem doit reparaître sous une forme nouvelle et établir 
partout la supériorité de son peuple , qui succédera en 
gloire et en puissance aux musulmans et aux chrétiens. 
L’époque fixée par les livres druses est celle où les chré- 
tiens auront triomphé des musulmans dans tout l’Orient. 

Lady Stanhope, qui vivait dans le pays des Druses* et 
qui s’était infatuée de leurs idées, avait, comme l’on 
sait, dans sa cour un cheval tout préparé pour le 
Malidii qui est ce même personnage apocalyptique, 
et qu’elle espérait accompagner dans son triomphe. 
On sait que ce vœu a été déçu. Cependant le cheval 
futur du Mahdi, qui porte sur le dos une selle naturelle 
formée par des replis de la peau , existe encore et a été 
rachetée par un des cheiks druses. 

Avons-nous le droit de voir dans tout cela des folies? 
Au fond, il n’y a pas une religion moderne qui ne présente 
des conceptions semblables. Disons plus, la croyance des 
Druses n’est qu’un syncrétisme de toutes les religions et 
de toutes les philosophies antérieures. 

Les Druses ne reconnaissent qu’un seul dieu, qui est 
Hakem ; seulement ce dieu , comme le Bouddha des In- 
dous , s’est manifesté au monde sous plusieurs formes 
différentes. Il s’est incarné dix fois en differents lieux de 
la terre : dans l’Inde d’abord, en Perse plus tard, dans 
l’Yémen, à Tunis et ailleurs encore. C’est ce qu’on ap- 
pelle les stations . 

Hakem se nomme au ciel Albar . 

Après lui viennent cinq ministres, émanations di- 
rectes de la Divinité, dont les noms d’anges sont Gabriel, 
Michel, Israiil, Azariel et Métalron ; on les appelle sym- 
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bofiquement ^Intelligence , l’Ame, la Parole, le Précé- 
dant et le 9uivant. Trois autres ministres d'un degré 
inférieur s’appellent, au figuré, l’Application, l’Ouver- 
ture et le Fantôme , ils ont, en outre, des noms d’hom- 
mes qui s’appliquent à leurs incarnations diverses , car 
eux aussi interviennent de temps en temps dans le grand 
drame de la vie humaine. 

Ainsi, dans le catéchisme druse, le principal ministre, 
nommé Hamza, qui est le môme que Gabriel, est regardé 
comme ayant paru sept fois ; il se nommait Schatnil à 
l’époque d’Adam, plus tard Pythagore, David, Schoaïb ; 
du temps de Jésus, il était le vrai Messie et se nommait 
Êléazar ; du temps de Mahomet, on l’appelait Salman-el- 
Farési, et enfin, sous le nom d’Hamza, il fut le prophète 
de Hakem, calife et dieu, et fondateur réel de la religion 
druse. 

Voilà, certes, une croyance où le ciel se préoccupe 
constamment de l’humanité. Les époques où ces puis- 
sances interviennent s’appellent révolutions . Chaque 
fois que la race humaine se fourvoie et tombe trop pro- 
fondément dans l’oubli de scs devoirs, l’Être suprême et 
ses anges se font hommes, et, par les seuls moyens hu- 
mains, rétablissent l’ordre dans les choses. 

C’est toujours au fond l’idée chrétienne avec uhe in- 
tervention plus fréquente de la Divinité, mais l’idée 
chrétienne sans Jésus, car les Druses supposent que les 
apôtres ont livré aux Juifs un faux messie, qui s’est dé- 
voué pour cacher l’autre •, le véritable (Hamza) se trou- 
vait au nombre des disciples, sous le nom d’Éléazar, et 
ne faisait que souffler sa pensée à Jésus, fils de Joseph. 
Quant aux évangélistes, ils les appellent les pieds de la 
sagesse ne font à leurs récits que cette seule variante. 
11 est vrai qu’elle supprime l’adoration de la croix et la 
pensée d’un Dieu immolé par les hommes. 

Maintenant, par ce système de révélations religieuses 
qui se succèdent d’époque en époque, les Druses admet- 
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tcnt aussi l’idée, musulmane, mais sans Mahomet. C’est 
encore Hamza qui, sous le nom de Salman-el-Farési, a 
semé cette parole nouvelle. Plus tard, la dernière in- 
carnation de Hakem et d’Hamza est venue coordonner 
les dogmes divers révélés au monde sept fois depuis 
Adam, et qui se rapportent aux époques d’Hénoch, de 
Noé, d’Abraham, de Moïse, de Pythagore, du Christ et 
de Mahomet. 

On voit que toute cette doctrine repose au fond sur 
une interprétation particulière de la Bible, car il n’est 
question dans cette chronologie d’aucune divinité des 
idolâtres, et Pythagore en est le seul personnage qui 
s’éloigne de la tradition mosaïque. On peut s’expliquer 
aussi comment cetle série de croyances a pu faire passer 
les Druses tantôt pour Turcs, tantôt pour chrétiens. 

Nous avons compté huit personnages célestes qui in- 
terviennent dans la foule des hommes, les uns luttant 
comme le Christ par la parole, les autres par l’épée 
comme les dieux d’Homère. Il existe nécessairement 
aussi des anges de ténèbres qui remplissent un rôle tout 
opposé. Aussi, dans l’histoire du monde qu’écrivent les 
Druses, voit-on chacune des sept périodes offrir l’intérêt 
d’une action grandiose, où ces éternels ennemis se cher- 
chent sous ce masque humain, et se reconnaissent à leur 
supériorité ou à leur haine. 

Ainsi l èsprit du mal sera tour à tour Eblis ou le ser- 
pent; Méthouzël, le roi de la ville des géants, à l’époque 
du déluge; Nemrod, du temps d’Abraham ; Pharaon, du 
temps de Moïse; plus tard, Antiochus, Hérode et autres 
monstrueux tyrans, secondés d’acolytes sinistres, qui re- 
naissent aux mêmes époques pour contrarier le règne du 
Seigneur. Selon quelques sectes, ce retour est soumis à 
un cycle millénaire que ramène l’influence de certains 
astres; dans ce cas, on ne compte pas l’époque de Ma- 
homet comme grande révolution périodique; le drame 
mystique qui renouvelle à chaque fois la face du monde 
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est tantôt le paradis perdu, tantôt le déluge, tantôt la 
fuite d’Égypte, tantôt le règne de Salomon -, la mission 
du Christ et le règne de Hakem en forment les deux der- 
niers tableaux. A ce point de vue, le Mahdi ne pourrait 
maintenant reparaître qu’en l’an 2000. 

Dans toute cette doctrine, on ne trouve point trace du 
péché originel ; il n’y a aussi ni paradis pour les justes, 
ni enfer pour les méchants. La récompense et l’expiation 
ont lieu sur la terre par le retour des âmes dans d’autres 
corps. La beauté, la richesse, la puissance, sont données 
aux élus*, les infidèles sont les esclaves, les malades, les 
souffrants. Une vie pure peut cependant les replacer en- 
core au rang dont ils sont déchus, et faire tomber à leur 
place l’élu trop fier de sa prospérité. 

Quant à la transmigration, elle s’opère d’une manière 
fort simple : Le nombre des hommes est constamment le 
même sur la terre. A chaque seconde, il en meurt un et 
il en naît un autre; l’âme qui fuit est appelée magné- 
tiquement dans le rayon du corps qui se forme, et l’in- 
fluence des astres règle providentiellement cet échange 
de destinées ; mais les hommes n’ont pas, comme les es- 
prits célestes, la conscience de leurs migrations. Les fi- 
dèles peuvent cependant, en s’élevant par les neuf degrés 
de l’initiation, arriver peu à peu à la connaissance de 
toutes choses et d’eux-mêmes. C’est là le bonheur ré- 
servé aux akkals (spirituels), et tous les Druses peuvent 
s’élever à ce rang par l’étude et par la vertu. Ceux au 
contraire qui ne font que suivre la loi sans prétendre à 
la sagesse s’appellent djahels, c’est-à-dire ignorants, lis 
conservent toujours la chance de s’élever dans une autre 
vie et d’épurer leurs âmes trop attachées à la matière. 

Quant aux chrétiens, juifs, mahométanset idolâtres, 
on comprend bien que leur position est fort inférieure. 
Cependant il faut dire, à la louange de la religion druse, 
que c’est la seule peut-être qui ne dévoue pas ses enne- 
mis aux peines éternelles. Lorsque le messie aura re- 


Digitized by Google 



VOYAGE EN ORIENT. 


58 

paru, les Druses seront établis dans toutes les royautés, 
gouvernements et propriétés de la terre en raison de 
leurs mérites, et les autres peuples passeront à l’état de 
valets, d’esclaves et d’ouvriers ; enfin ce sera la plèbe 
vulgaire. Le cheik m’assurait à ce propos que les chré- 
tiens ne seraient pas les plus maltraités» Espérons donc 
que les Druses seront bons maîtres. 

Ces détails m’intéressaient tellement, que je voulus 
connaître enfin la vie de cet illustre Hakem, que lefc his- 
toriens ont peint comme un fou furieux, mi-parti de 
Néron et d’Héliogabale. Je comprenais bien qu’au point 
de vue des Druses sa conduite devait s’expliquer d une 
tout autre manière. 

Le bon cheik ne se plaignait pas trop de mes visites 
fréquentes ; de plus il savait que je pouvais lui être utile 
auprès du pacha d’Acre. 11 a donc bien voulu me racon- 
ter, avec toute la pompe romanesque du génie arabe, 
cette histoire de Hakem, que je transcris telle à peu près 
qu’il me l’a dite. En Orient tout devient conte. Cepen- 
dant les faits principaux de cette histoire sont fondés sur 
des traditions authentiques; et je n’ai pas été fâché, 
après avoir observé et étudié le Caire moderne, de re- 
trouver les souvenirs du Caire ancien, conservés en Syrie 
dans des familles exilées d’Égypte depuis huit cents ans. 
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HISTOIRE DU CALIFE HAKEM 


I, — M bachlek. 

Sur la me droite du Nil, à quelque distance du port de 
Fostat, où se trouvent les ruines du vieux Caire, non loin 
de la montagne du 11 okatam , qui domine la ville nou- 
velle, il y avait quelque temps après l'an 1000 des chré- 
tiens, qui se rapporte au quatrième siècle de l’hégire 
musulmane, un petit village habité en grande partie par 
des gens de la secte des sabéens. 

Etes dernières maisons qui bordent le fleuve, on jouit 
d’une vue charmante ; le Nil enveloppe de ses flots cares- 
sants l’îledeRodda, qu’il a l’air de soutenir comme une 
corbeille de fleurs qu’un esclave porterait dans ses bras. 
Sur l’autre rive, on aperçoit Gizeh, et le soir, lorsque le 
soleil vient de disparaître, les pyramides déchirent de 
leurs triangles gigantesques la bande de brume violette du 
couchant. Les têtes des palmiers- doums, des sycomores 
et des figuiers de Pharaon se détachent en noir sur ce 
fond clair. Des troupeaux de buffles que semble garder 
de loin le sphinx, allongé dans la plaine comme un chien 
en arrêt, descendent par longues files à l’abreuvoir, et 
les lumières des pêcheurs piquent d’étoiles d’or l'ombre 
opaque des berges. 
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Au village des sabéens, l’endroit où l’on jouissait le 
mieux de cette perspective était un okel aux blanches 
murailles, entouré de caroubiers , dont la terrasse avait 
le pied dans l’eau, et où toutes les nuits les bateliers 
qui descendaient ou remontaient le Nil pouvaient voir 
trembloter les veilleuses nageant dans des flaques d’huile. 

A travers les baies des arcades, un curieux placé dans 
une cange au milieu du fleuve aurait aisément discerné 
dans l’intérieur de l’okel les voyageurs et les habitués 
assis devant de petites tables sur des cages de bois de 
palmier ou de divans recouverts de nattes, et se fût assu- 
rément étonné de leur aspect étrange. Leurs gestes extra - 
vagantssuivisd’uneimmobilité stupide, les rires insensés, 
les cris inarticulés qui s’échappaient par instants de leur 
poitrine, lui eussent fait deviner une de ces maisons où, 
bravant les défenses, les infidèles vont s’enivrer de vin, 
de bouza (bière) ou de hachich. 

Un soir, une barque dirigée avec la certitude que dotme 
la connaissance des lieux, vint aborder dans l’ombre de 
la terrasse, au pied d’un escalier dont l’eau baisait les 
premières marches, et il s’en élança un jeune homme de 
bonne mine, qui semblait un pêcheur, et qui, montant 
les degrés d’un pas ferme et rapide, s’assit dans l’angle 
de la salle à une place qui paraissait la sienne. Personne 
ne fit attention à sa venue 5 c'était évidemment un 
habitué. 

Au meme moment, par la porte opposée, c’est-à-dire 
du côté de terre, entrait un homme vêtu d’une tunique 
de laine noire, portant, contrôla coutume, de longs che- 
veux sous un takieh (bonnet blanc). 

Son apparition inopinée causa quelque surprise. 11 
s’assit dans un coin à l’ombre, et, l’ivresse générale re- 
prenant le dessus, personne bientôt ne fit attent ion à lui. 
Quoique ses vêtements fussent misérables, le nouveau- 
venu ne portait pas sur sa figure l’humilité inquiète de 
la misère. Ses traits, fermement dessinés, rappelaient 
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les lignes sévères du masque léonin. Ses yeux, d’un bleu 
sombre comme celui du saphir, avaient une puissance 
indéfinissable ; ils effrayaient et charmaient à la fois. 

Yousouf, c’était le nom du jeune homme amené par 
la cange, se sentit tout de suite au cœur une sympathie 
secrète pour l’inconnu dont il avait remarqué la présence 
inaccoutumée. N’ayant pas encore pris part à l’orgie, il 
se rapprocha du divan sur lequel s’était acroupi l’é- 
tranger. 

« Frère, dit Yousouf, tu parais fatigué; sans doute 
tu viens de loin ? Veux-tu prendre quelque rafraîchisse- 
ment? 

— En effet, ma route a été longue, répondit l’étranger. 
Je suis entré dans cet okel pour me reposer; mais que 
pourrais-je boire ici, où l’on ne sert que des breuvages 
défendus ? 

— Vous autres musulmans, vous n’osez mouiller vos 
lèvres que d’eau pure ; mais nous, qui sommes de la secle 
des sabéens, nous pouvons, sans offenser notre loi, nous 
désaltérer du généreux sang de la vigne ou de la blonde 
liqueur de l’ôrge. 

— Je ne vois pourtant devant toi aucune boisson fer- 
mentée? 

— Oh ! il y a longtemps que j’ai dédaigné leur ivresse 
grossière, dit Yousouf en faisant signe à un noir qui posa 
sur la table deux petites tasses de verre entourées de 
filigrane d'argent et une boîte remplie d’une pâte ver- 
dâtre où trempait une spatule d’ivoire. Cette boîte con- 
tient le paradis promis par ton prophète à ses croyants, 
et, si tu n’étais pas si scrupuleux, je te mettrais dans une 
heure aux bras des houris sans te faire passer sur le pont 
d’Alsirat, continua en riant Yousouf. 

— Mais cette pâte est du hachich, si je ne me trompe, 
répondit l’étranger en repoussant Ja tasse dans laquelle 
Yousouf avait déposé une portion de la fantastique 
mixture, et le hachich est prohibé. 
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— Tout ce qui est agréable est défendu, » dit Yousouf 
en avalant une première cuillerée. 

L’étranger fixa sur lui ses prunelles d’un azur sombre, 
la peau de son front se contracta avec des plis si violents, 
que sa chevelure en suivait les ondulations ; un moment 
on eût dit qu’il voulait s’élancer sur l’insouciant jeune 
homme et le mettre en pièces $ mais il se contint, ses 
traits se détendirent, et, changeant subitement d’avis, il 
allongea la main, prit la tasse, et se mit à déguster len- 
tement la pâte verte. 

Au bout de quelques minutes, les effets du hachich 
commençaient à se faire sentir sur Yousouf et sur l’é- 
tranger ; une douce langueur se répandait dans tous leurs 
membres, up vague sourire voltigeait sur leurs lèvres. 
Quoiqu’ils eussent à peine passé une demi-heure l’un 
près de l’autre, il leur semblait se connaître depuis mille 
ans. La drogue agissant avec plus de force sur eux, ils 
commencèrent à rire, s’agiter et à parler avec une volu- 
bilité extrême, l’étranger surtout, qui, strict observateur 
des défenses, n’avait jamais goûté de cette préparation 
et en ressentait vivement les effets. Il paraissait en proie 
à upe exaltation extraordinaire $ des essaims de pensées 
nouvelles, inouïes, inconcevables, traversaient son âme 
en tourbillons de feu -, ses yeux étincelaient comme éclai- 
rés intérieurement par le reflet d’un monde inconnu , 
une dignité surhumaine relevait son maintien, puis la 
vision s’éteignait, et il se laissait aller mollement sur les 
carreaux à toutes les béatitudes du kief. 

«Eh bien! compagnon, dit Yousouf, saisissant cette 
intermittence dans l’ivresse de l'inconnu, que te semble 
de cette honnête confiture aux pistaches? Anathémati- 
seras-tu toujours les braves gens qui se réunissent tran- 
quillement dans une salle basse pour être heureux à leur 
manière? 

— Le hachich rend pareil à Dieu, répondit l’étranger 
d'unç voix lente et profonde, 
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— Oui, répliqua Yousouf avec enthousiasme *, les bu- 
veurs d’eau ne connaissent que l’apparence grossière et 
matérielle des choses. L’ivresse, en troublant les yeux 
du corps, éclaircit ceux de l’âme -, l’esprit, dégagé du 
corps, son pesant geôlier, s’enfuit comme un prisonnier 
dont le gardien s’est endormi, laissant la clef à la porte 
du cachot. II erre joyeux et libre dans l’espace et la lu- 
mière, causant familièrement avec les génies qu’il ren- 
contre et qui l’éblouissent de révélations soudaines et 
charmantes. Il traverse d’un coup d’aile facile des at- 
mosphères de bonheur indicible, et cela dans l’espace 
d’une minute qui semble éternelle, tant ces sensations 
s’y succèdent avec rapidité. Moi j’ai un rêve qui reparaît 
sans cesse, toujours le même et toujours varié : lorsque 
je me retire dans ma cange, chancelant sous la splen- 
deur de mes visions, fermant la paupière à ce ruisselle- 
ment perpétuel d’hyacinthes, d’escarboucles, d’éme- 
raudes, de rubis, qui forment le fond sur lequel le 
hachich dessine des fantaisies merveilleuses..., comme 
au sein de l’infini j’aperçois une figure céleste, plus belle 
que toutes les créations des poètes, qui me sourit avec 
une pénétrante douceur, et qui descend des cieux pour 
venir jusqu’à moi. Est-ce un ange, une péri? Je ne sais. 
Elle s’assied à mes côtés dans la barque, dont le bois 
grossier se change aussitôt en nacre de perle et flotte sur 
une rivière d’argent, poussée par une brise chargée de 
parfums. 

— Heureuse et singulière vision ! murmura l’étranger 
en balançant la tête. 

— Ce n’est pas là tout, continua Yousouf. Une nuit, 
j’avais pris une dose moins forte $ je me réveillai de mon 
ivresse, lorsque ma cange passait à la pointe de l’ile de 
Rodda. Une femme semblable à celle de mon rêve pen- 
chait sur moi des yeux qui, pour être humains, n’en 
avaient pas moins un éclat céleste -, son voile entr’ouvert 
laissait flamboyer aux rayons de la lune une veste raide 
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de pierreries. Ma main rencontra la sienne; sa peau 
douce, onctueuse et fraîche comme une pétale de fleur, 
ses bagues, dont les ciselures m’effleurèrent, me con- 
vainquirent de la réalité. 

— Près de l’île de Rodda? se dit l’étranger d’un air 
méditatif. 

— Je n’avais pas rêvé, poursuivit Yousouf sans prendre 
garde à la remarque de son confident improvisé; le ha- 
chich n’avait fait que développer un souvenir enfoui au 
plus profond de mon âme, car ce visage divin m’était 
connu. Par exemple, où l’avais-je vu déjà? dans quel 
monde nous étions-nous rencontrés? quelle existence 
antérieure nous avait mis en rapport? c’est ce que je ne 
saurais dire ; mais ce rapprochement si étrange, cette 
aventure si bizarre ne me causaient aucune surprise : il 
me paraissait tout naturel que cette femme, qui réalisait 
si complètement mon idéal, se trouvât là dans ma cange, 
au milieu du Nil, comme si elle se fût élancée du calice 
d’une de ces larges fleurs qui montent à la surface des 
eaux. Sans lui demander aucune explication, je me jetai 
à ses pieds et, comme à la péri de mon rêve, je lui 
adressai tout ce que l’amour dans son exaltation peut 
imaginer de plus brûlant et de plus sublime; il me ve- 
nait des paroles d’une signification immense, des ex- 
pressions qui renfermaient des univers de pensées, des 
phrases mystérieuses où vibrait l'écho des mondes dis- 
parus. Mon âme se grandissait dans le passé et dans 
l’avenir; l’amour que j’exprimais, j’avais la conviction 
de l’avoir ressenti de toute éternité. 

« A mesure que je parlais, je voyais ses grands yeux 
s’allumer et lancer des effluves ; ses mains transparentes 
s'étendaient vers moi s’effilant en rayons de lumière. Je 
me sentais enveloppé d’un réseau de flamme et je re- 
tombais malgré moi de la veille dans le rêve. Quand je 
pus secouer l’invincible et délicieuse torpeur qui liait 
mes membres, j’étais sur la rive opposée à Gizeh, adossé 
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à un palmier, et mon noir dormait tranquillement à côté 
de la cange qu’il avait tirée sur le sable. Une lueur rose 
frangeait l’horizon ; le jour allait parattre. 

— Voilà un amour qui ne ressemble guère aux amours 
terrestres, dit l’étranger sans faire la moindre objection 
aux impossibilités du récit d’Yousouf, car le hachich 
rend facilement crédule aux prodiges. 

— Cette histoire incroyable, je ne l’ai jamais dite à 
personne ; pourquoi te l’ai-je confiée à toi que je n’ai ja- 
mais vu? Il me parait difficile de l’expliquer. Un attrait 
mystérieux m’entraîne vers toi. Quand tu as pénétré 
dans cette salle, une voix a crié au fond de mon âme : 
« Le voilà donc enfin. » Ta venue a calmé une inquiétude 
secrète qui ne me laissait aucun repos. Tu es celui que 
j’attendais sans le savoir. Mes pensées s’élancent au- 
devant de toi, et j’ai dû te raconter tous les mystères de 
mon cœur. 

— Ce que tu éprouves, répondit l’étranger, je le sens 
aussi, et je vais te dire ce que je n’ai pas même osé m’a- 
vouer jusqu’ici. Tu as une passion impossible, moi j'ai 
une passion monstrueuse; tu aimes une péri, moi 
j’aime.., tu vas frémir... ma sœur! et cependant, chose 
étrange, je ne puis éprouver aucun remords de ce pen- 
chant illégitime ; j’ai beau me condamner, je suis absous 
par un pouvoir mystérieux que je sens en moi. Mon 
amour n’a rien des impuretés terrestres. Ce n’est pas la 
volupté qui me pousse vers ma sœur, bien qu’elle égale 
en beauté le fantôme de mes visions; c’est un attrait in- 
définissable, une affection profonde comme la mer, vaste 
comme le ciel, et telle que pourrait l’éprouver un dieu. 
L’idée que ma sœur pourrait s unir à un homme m’in- 
spire le dégoût et l’horreur comme un sacrilège ; il y a 
chez elle quelque chose de céleste que je devine à travers 
les voiles de la chair. Malgré le nom dont la terre la 
nomme, c’est l’épouse de mon âme divine, la vierge qui 
me fut destinée dès les premiers jours de la création ; 
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par instants je crois ressaisir à travers les âges et les té- 
nèbres des apparences de notre filiation secrète. Des 
scènes qui se passaient avant l'apparition des hommes 
sur la terre me reviennent en mémoire, et je me vois 
sous les rameaux d’or de l’Éden assis auprès d’elle et 
servi par les esprits obéissants. En m'unissant à une 
autre femme, je craindrais de prostituer et de dissiper 
l’âme du monde qui palpite en moi. Par la concentration 
de nos sangs divins, je voudrais obtenir une race immor- 
telle, un dieu définitif, plus puissant que tous ceux qui 
se sont manifestés jusqu’à présent sous divers noms et 
diverses apparences !» 

Pendant qu’Yousouf et l'étranger échangeaient ces 
longues confidences, les habitués de l’okel, agités par 
l’ivresse, se livraient à des contorsions extravagantes, à 
des rires insensés, à des pâmoisons extatiques, à des 
danses convulsives $ mais peu à peu, la force du chanvre 
s’étant dissipée, le calme leur était revenu, et ils gisaient 
le long des divans dans l’état de prostration qui suit or- 
dinairement ces excès. 

Un homme à mine patriarcale, dont la barbe inondait 
la robe traînante, entra dans l’okel et s’avança jusqu’au 
milieu de la salle. 

« Mes frères, levez-vous, dit-il d'une voix sonore ; je 
viens d’observer le ciel $ l’heure est favorable pour sacri- 
fier devant le sphinx un coq blanc en l'honneur d Her- 
mès et d’Agathodœmon. » 

Les sabéens se dressèrent sur leurs pieds et parurent 
se disposer à suivre leur prêtre -, mais l’étranger, en en- 
tendant cette proposition, changea deux ou trois fois de 
couleur : le bleu de ses yeux devint noir, des plis ter- I 

ribles sillonnèrent sa face, et il s’échappa de sa poitrine 
un rugissement sourd qui lit tressaillir l'assemblée d'ef- 
froi, comme si un lion véritable fût tombé au 

«Impies! blasphémateur! 
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râleurs d’idoles! » s’écria-t-il d’une voix retentissante 
comme un tonnerre. 

A cette explosion de colère succéda dans la foule un 
mouvement de stupeur. L’inconnu avait un tel air d’au- 
torité et soulevait les plis de son sayon par des gestes 
si fiers, que nul n’osa répondre à ses injures. 

Le vieillard s’approcha et lui dit : « Quel mal trouves- 
tu, frère, à sacrifier un coq, suivant les rites, aux bons 
génies Hermès et Agathodœmon ? » 

L’étranger grinça des dents rien qu’à entendre ces 
deux noms. 

« Si tu ne partages pas la croyance des sabéens, qu’es- 
tu venu faire ici? Es-tu sectateur de Jésus ou de Ma- 
homet? 

— Mahomet et Jésus sont des imposteurs, s’écria l’in- 
connu avec une puissance de blasphème incroyable. 

— Sans doute tu suis la religion des Parsis, tu vé- 
nères le feu... 

— Fantômes, dérisions, mensonges que tout cela ! 
interrompit l’homme au sayon noir avec un redouble- 
ment d’indignation. 

— Alors qui adores-tu ? 

— 11 me demande qui j’adore!*.. Je n’adore per- 
sonne, puisque je suis Dieu moi-même! le seul, le 
vrai, l’unique Dieu, dont les autres ne sont que les 
ombres. » 

A cette assertion inconcevable, inouïe, folle, les sa- 
béens se jetèrent sur le blasphémateur, à qui ils eussent 
fait un mauvais parti, si Yousouf, le couvrant de son 
corps, ne l’eût entraîné à reculons jusqu’à la terrasse que 
baignait le Nil, quoiqu’il se débattît et criât comme un 
forcené. Ensuite, d’un coup de pied vigoureux donné au 
rivage, Yousouf lança la barque au milieu du fleuve. 
Quand ils eurent pris le courant : « Où faudra-t-il que je 
te conduise? dit Yousouf à son ami. 

— Là-bas, dans Pile de Rodda, où tu vois brifier ces 
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lumières, » répondit l’étranger, dont l’air de la nuit avait 
calmé l’exaltation. 

En quelques coups de rames, il atteignit la rive, et 
l’homme au sayon noir, avant de sauter à terre, dit à 
son sauveur en lui offrant un anneau d’un travail ancien 
qu’il tira de son doigt : « En quelque lieu que tu me ren- 
contres, tu n’as qu’à me présenter cette bague, et je ferai 
ce que tu voudras. » Puis il s’éloigna et disparut sous 
les arbres qui bordent le fleuve. Pour rattraper le temps 
perdu, Yousouf, qui voulait assister au sacrifice du coq, 
se mit à couper l’eau du Nil avec un redoublement 
d’énergie. 


U* — La disette* 

Quelques jours après, le calife sortit comme à l’ordi- 
naire de son palais pour se rendre à l’observatoire du 
Mokatam. Tout le monde était accoutume à le voir sor- 
tir ainsi, de temps en temps, monté sur un âne et accom- 
pagné d’un seul esclave qui était muet. On supposait 
qu’il passait la nuit à contempler les astres, car on le 
voyait revenir au point du jour dans le même équipage, 
et cela étonnait d’autant moins ses serviteurs, que son 
père, Aziz-Billah, et son grand-père, Moezzeldin, le fon- 
dateur du Caire, avaient fait ainsi, étant fort versés tous 
deux dans les sciences cabalistiques ; mais le calife Ha- 
kem, après avoir observé la disposition des astres et 
compris qu’aucun danger ne le menaçait immédiate- 
ment, quittait ses habits ordinaires, prenait ceux de 
l’esclave, qui restait à l’attendre dans la tour, et, s’étant 
un peu noirci la figure de manière à déguiser ses traits, 
il descendait dans la ville pour se mêler au peuple et ap- 
prendre des secrets dont plus tard il faisait son profit 
comme souverain. C’est sous un pareil déguisement qu’il 
s’était introduit naguère dans l’okel des sabéens. 

Cette fois-là, Hakem descendit vers la place de Rou- 
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melieh, le lieu du Caire où la population forme les grou- 
pes les plus animés : on se rassemblait dans les bou- 
tiques et sous les arbres pour écouter ou réciter des 
contes et des poèmes, en consommant des boissons su- 
crées, des limonades et des fruits confits. Les jongleurs, 
les aimées et les montreurs d’animaux attiraient ordi- 
nairement autour d eux une foule empressée de se dis- 
traire après les travaux de la journée ; mais, ce soir-là, 
tout était changé, le peuple présentait l’aspect d’une 
mer orageuse avec ses houles et ses brisants. Des voix 
sinistres couvraient çà et là le tumulte, et des discours 
pleins d’amertume retentissaient de toutes parts. Le ca- 
life écouta, et entendit partout cette exclamation : Les 
greniers publics sont vides ! 

En effet, depuis quelque temps, une disette très forte 
inquiétait la population ; l’espérance de voir arriver 
bientôt les blés de la haute Égypte avait calmé momen- 
tanément les craintes : chacun ménageait ses ressources 
de son mieux 5 pourtant, ce jour-là, la caravane de Syrie 
étant arrivée très nombreuse, il était devenu presque 
impossible de se nourrir, et une grande foule excitée par 
les étrangers s’était portée aux greniers publics du vieux 
Caire, ressource suprême des plus grandes famines. Le 
dixième de chaque récolte est entassé là dans d’immenses 
enclos formés de hauts murs et construits jadis par 
Amrou. Sur l’ordre du conquérant de l’Égypte, ces gre- 
niers furent laissés sans toiture, afin que les oiseaux pus- 
sent y prélever leur part. On avait respecté depuis cette 
disposition pieuse, quine laissait perdred’ordinairequ’une 
faible partie de la réserve, et semblait porter bonheur à 
la ville; mais ce jour-là, quand le peuple en fureur de- 
manda qu’il lui fût livré des grains, les employés répon- 
dirent qu'il était venu des bandes d’oiseaux qui avaient 
tout dévoré. A celte réponse, le peuple s’était cru menacé 
des plus grands maux, et depuis ce moment la conster- 
nation régnait partout. 
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«Comment, se disait Hakem, n'ai -je rien su de ces 
choses? Est-il possible qu’un prodige pareil se soit ac- 
compli? J’en aurais vu l’annonce dans les astres; rien 
n’est dérangé non f)lus dans 1 epentacle que j’ai tracé. » 

11 se livrait à cette méditation, quand un vieillard, qui 
portait le costume des Syriens, s’approcha de lui et dit : 
— Pourquoi ne leur donnes-tu pas du pain, seigneur? » 

Hakem leva la tête avec étonnement, fixa son œil de 
lion sur l'étranger et crut que cet homme l’avait reconnu 
sous son déguisement. 

Cet homme était aveugle. 

« Es-tu fou, dit Hakem, de t’adresser avec ces paroles 
à quelqu’un que tu ne vois pas et dont tu n’as entendu 
que les pas dans la poussière! 

— Tous les hommes, dit le vieillard, sont aveugles 
vis-à-vis de Dieu. 

— C’est donc à Dieu que tu t’adresses? 

— C’est à toi, seigneur. » 

Hakem réfléchit un instant, et sa pensée tourbillonna 
de nouveau comme dans l’ivresse du hachich. 

« Sauve-les, dit le vieillard, car toi seul es la puis- 
sance, toi seul es la vie, toi seul es la volonté. 

— Crois-tu donc que je puisse créer du blé ici, sur 
l’heure? répondit Hakem en proie à une pensée indéfinie. 

— Le soleil ne peut luire à travers le nuage, il le dissipe 
lentement. Le nuage qui te voile en ce moment, c’est 
le corps où tu as daigné descendre, et qui ne peut agir 
qu’avec les forces de fhomme. Chaque être subit la loi 
des choses ordonnées par Dieu. Dieu seul n’obéit qu’à la 
loi qu’il s’est faite lui-même. Le monde, qu’il a formé 
par un art cabalistique, se dissoudrait à l’instant, s’il 
manquait à sa propre volonté. 

— Je vois bien dit, le calife avec un effort de raison, 
que tu n’es qu’un mendiant; tu as reconnu qui je suis 
sous ce déguisement, mais ta flatterie est grossière. Voici 
une bourso de sequius; laisse-moi. 
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— J’ignore quelle est ta condition, seigneur, car je ne 
vois qu’avec les yeux de l’âme. Quant à de l’or, je suis 
versé dans l’alchimie et je sais en faire quand j’en ai be- 
soin ; je donne cette bourse à ton peuple. Le pain est 
cher ; mais, dans cette bonne ville du Caire, avec de l’or 
on a de tout. 

— C’est quelque nécroman, » se dit Hakem. 

Cependant la foule ramassait les pièces semées à terre’ 

par le vieillard syrien et se précipitait au four du bou- 
langer le plus voisin. On ne donnait ce jour-là qu’une 
ocque (deux livres) de pain pour chaque sequin d’or. 

«Ah! c’est comme cela, dit Hakem; je comprends! 
Ce vieillard, qui vient du pays de la sagesse, m’a reconnu 
et m’a parlé par allégories. Le calife est l’image de Dieu ; 
ainsi que Dieu je dois punir. » 

Il se dirigea vers la citadelle, où il trouva le chef du 
guet, Àbou-Arous, qui était dans la confidence de ses 
déguisements. 11 se fit suivre de cet officier et de son 
bourreau, comme il avait déjà fait en plusieurs circon- 
stances, aimant assez, comme la plupart des princes 
orientaux, cette sorte de justice expéditive, puis il les 
ramena vers la maison du boulanger qui avait vendu le 
pain au poids de l’or. « Voici un voleur, dit-il au chef 
du guet. 

— 11 faut donc, dit celui-ci, lui clouer l’oreille au volet 
de sa boutique? 

— Oui, dit le calife, après avoir coupé la tête toute- 
fois. » 

Le peuple, qui ne s’attendait pas à pareille fête, fit 
cercle avec joie dans la rue, tandis que le boulanger pro- 
testait en vain de son innocence. Le calife, enveloppé dans 
un àbbah noir qu’il avait pris à la citadelle, semblait 
remplir les fonctions d’un simple cadi. 

Le boulanger était à genoux et tendait le cou en recom- 
mandant son âme aux anges Monkir et Nekir. A cet 
instant, un jeune homme fendit la foule et s’élança vers 
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Hakem en lui montrant un anneau d’argent constellé. 
C’était Yousouf le sabéen. 

« Accordez-moi, s’écria-t-il, la grâce de cet homme. » 

Hakem se rappela sa promesse et reconnut son ami 
des bords du Nil. 11 fit un signe-, le bourreau s’éloigna 
du boulanger, qui se releva joyeusement. Hakem, enten- 
dant les murmures du peuple désappointé, dit quelques 
mots à l’oreille du chef du guet, qui s’écria à haute voix : 

<c Le glaive est suspendu jusqu’à demain à pareille 
heure. Alors il faudra que chaque boulanger fournisse le 
pain à raison de dix ocques pour un sequin. 

— Je comprenais bien l’autre jour, dit le sabéen à 
Hakem, que vous étiez un homme de justice, en voyant 
votre colère contre les boissons défendues; aussi cette 
bague me donne un droit dont j'userai de temps en 
temps. 

— Mon frère, vous avez dit vrai, répondit le calife en 
l’embrassant. Maintenant ma soirée est terminée; allons 
faire une petite débauche de hachich à l’okel des sa- 
béens. >» 


KII. — lia Dame du royaume. 

A son entrée dans la maison, Yousouf prit à part le 
chef de l’okel et le pria d’excuser son ami de la conduite 
qu’il avait tenue quelques jours auparavant. Chacun, 
dit-il, a son idée fixe dans l’ivresse; la sienne alors est 
d’ètre dieu ! Cette explication fut transmise aux habitués, 
qui s’en montrèrent satisfaits. 

Les deux amis s’assirent au même endroit que la 
veille ; le négrillon leur apporta la boîte qui contenait 
la pâte enivrante, et ils en prirent chacun une dose, qui 
ne tarda pas à produire son effet ; mais le calife, au lieu 
de s’abandonner aux fantaisies de l’hallucination et de 
se répandre en conversations extravagantes, se leva, 
comme poussé par le bras de fer d’une idée fixe : une 
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résolution immuable était sur ses grands traits fer- 
mement sculptés, et, d’un ton de voix d’une autorité 
irrésistible, il dit à Yousouf : 

« Frère, il faut prendre la cange et me conduire à 
l’endroit où tu m’as déposé hier à l’ile de Rodda, près 
des terrasses du jardin. » 

A cet ordre inopiné, Yousouf sentit errer sur ses lè- 
vres quelques représentations qu’il lui fut impossible 
de formuler, bien qu’il lui parût bizarre de quitter l’okel 
précisément lorsque les béatitudes du hachich récla- 
maient le repos et les divans pour se développer à leur 
aise ; mais une telle puissance de volonté éclatait dans 
les yeux du calife, que le jeune homme descendit silen- 
cieusement à sa cange. Hakem s’assit à l’extrémité, 
près de la proue , et Yousouf se courba sur les rames. 
Le calife , qui , pendant ce court trajet, avait donné les 
signes de la plus violente exaltation, sauta à terre sans 
attendre que la barque se fût rangée au bord, et congé- 
dia son ami d’un geste royal et majestueux. Yousouf 
retourna à l’okel, et le prince prit le chemin du palais. 

Il rentra par une poterne dont il toucha le ressort 
secret, et se trouva bientôt, après avoir franchi quel- 
ques corridors obscurs, au milieu de ses appartements , 
où son apparition surprit ses gens, habitués à ne le voir 
revenir qu’aux premières lueurs du jour. Sa physiono- 
mie illuminée de rayons , sa démarche à la fois incer- 
taine et raide, ses gestes étranges, inspirèrent une vague 
terreur aux eunuques -, ils imaginaient qu’il allait se 
passer au palais quelque chose d’extraordinaire , et , se 
tenant debout contre les murailles, la tête basse et les 
bras croisés, ils attendirent l’événement dans une res- 
pectueuse anxiété. On savait les justices d’Hakem promp- 
tes, terribles et sans motif apparent. Chacun tremblait, 
car nul ne se sentait pur. 

Hakem cependant ne fit tomber aucune tête. Une 
gensée plus grave l’occupait tout entier-, négligeant ces 
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petits détails de police , il se dirigea vers l'appartement 
de sa sœur, la princesse Sétalmulc , aetion contraire à 
toutes les idées musulmanes, et soulevant la portière, il 
pénétra dans la première salle, au grand effroi des eu- 
nuques et des femmes de la princesse, qui se voilèrent 
précipitamment le visage. 

Sétalmulc (ce nom veut dire la dame du royaume — sitV 
al mulk) était assise au fond d’une pièce retirée, sur une 
pile de carreaux qui garnissaient une alcôve pratiquée 
dans l’épaisseur de la muraille \ l’intérieur de cette salle 
éblouissait par sa magnificence. La voûte, travaillée en 
petits dômes, offrait l’apparence d’un gâteau de miel ou 
d’une grotte à stalactites par la complication ingénieuse 
et savante de ses ornements, où le rouge, le vert, l’azur 
et l’or mêlaient leurs teintes éclatantes. Des mosaïques 
de verre reyêtaient les murs à hauteur d’homme de leurs 
plaques splendides -, des arcades évidées en cœur retom- 
baient avec grâce sur les chapiteaux évasés en forme de 
turban que supportaient des colonnettes de marbre. Le 
long des corniches, sur les jambages des portes, sur les 
cadres des fenêtres couraient des inscriptions en écri- 
ture fcarmatique dont les caractères élégants se mêlaient 
à des fleurs , à des feuillages et à des enroulements d’a- 
rabesques. Au milieu de la salle, une fontaine d’albâtre 
recevait dans sa vasque sculptée un jet d’eau dont la 
fusée de cristal montait jusqu’à la voûte et retombait en 
pluie fine avec un grésillement argentin. 

A la rumeur causée par l’entrée de Hakem, Sétalmulc, 
inquiète, se leva et fit quelques pas vers la porte. Sa 
taille majestueuse parut ainsi avec # tous ses avantages, 
car la sœur du calife était la plus belle princesse du 
monde ; des sourcils d'un noir velouté surmontaient, de 
leurs arcs d'une régularité parfaite, des yeux qui faisaient 
baisser le regard comme si l'on eût contemplé le soleil ; 
son nez fin et d une courbe légèrement aquiline indiquait 
la royauté de sa race , et dans sa pâleur dorée , relevée 
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aux joues de deux petits nuages de fard, sa bouche d une 
pourpre éblouissante éclatait comme nne grenade pleine 
de perles. 

Le costume de Sétalmulc était d’une richesse inouïe : 
une corne de métal, recouverte de diamants, soutenait 
son voile de gaze mouchetée de paillons 5 sa robe, mi- 
partie de velours vert et de velours incarnadin , dis- 
paraissait presque sous les inextricables ramages des 
broderies. Il se formait aux manches, aux coudes, à la 
poitrine, des foyers de lumière d’un éclat prodigieux, 
où For et l’argent croisaient leurs étincelles 5 la ceinture, 
formée de plaques d’or travaillé à jour et constellée 
d’énormes boutons de rubis , glissait par son poids au- 
tour d’une taille souple et majestueuse, et s’arrêtait 
retenue par l’opulent contour des hanches. Ainsi vêtue, 
Sétalmulc faisait l’effet d’une de ces reines des empires 
disparus, qui avaient des dieux pour ancêtres. 

La portière s’ouvrit violemment, et Hakem parut sur 
le seuil. A la vue de son frère, Sétalmulc ne put retenir 
un cri de surprise qui ne s’adressait pas tant à l'action 
insolite qu’à l'aspect étrange du calife. En effet, Hakem 
semblait n’être pas animé par la vie terrestre. Son teint 
pâle reflétait la lumière d’un autre monde. C'était bien 
la forme du calife, mais éclairée d’un autre esprit et 
d’une autre àme. Ses gestes étaient des gestes de fan- 
tôme, et il avait l’air de son propre spectre. 11 s'avança 
vers Sétalmulc plutôt porté par la volonté que par des 
mouvements humains , et quand il fut près d’elle , il 
l’enveloppa d’tm regard si profond , si pénétrant , si 
intense, si chargé de pensées, que la princesse frissonna 
et croisa ses bras sur son sein, comme si une main invi- 
sible eût déchiré ses vêtements. 

« Sétalmulc , dit Hakem , j’ai pensé longtemps à te 
donner un mari ; mais aucun homme n’est digne de toi. 
Ton sang divin ne doit pas souffrir de mélange. 11 faut 
transmettre intact à l’avertir le trésor que nous avons 
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reçu du passé. C’est moi, Hakem, le calife, le seigneur 
du ciel et de la terre, qui serai ton époux : les noces se 
feront dans trois jours. Telle est ma volonté sacrée. » 

La princesse éprouva à cette déclaration imprévue un 
tel saisissement, que sa réponse s’arrêta à ses lèvres ; 
Hakem avait parlé avec une telle autorité, une domina- 
tion si fascinatrice, que Sétalmulc sentit que toute ob- 
jection était impossible. Sans attendre la réponse de sa 
sœur, Hakem rétrograda jusqu’à la porte -, puis il rega- 
gna sa chambre, et, vaincu par le hachich, dont reflet 
était arrivé à son plus haut degré, il se laissa tomber sur , 
les coussins comme une masse et s’endormit. 

Aussitôt après le départ de son frère, Sétalmulc manda 
près d’elle le grand-vizir Argévan, et lui raconta tout ce 
qui venait de se passer. Argévan avait été le régent de 
l’empire pendant la première jeunesse de Hakem , pro- 
clamé calife à onze ans -, un pouvoir sans contrôle était 
resté dans ses mains, et la puissance de l’habitude le 
maintenait dans les attributions du véritable souverain, 
dont Hakem avait seulement les honneurs. 

Ce qui se passa dans l’esprit d’Argévan après le récit 
que lui fit Sétalmulc de la visite nocturne du calife ne 
peut humainement se décrire -, mais qui aurait pu sonder 
les secrets de cette àme profonde? Est-ce l’étude et la 
méditation qui avaient amaigri ses joues et assombri 
son regard austère ? Est-ce la résolution et la volonté 
qui avaient tracé sur les lignes de son front la forme 
sinistre du tau , signe des destinées fatales? La pâleur 
d’un masque immobile, qui ne se plissait par moments 
qu’entre les deux sourcils, annonçait -elle seulement 
qu’il était issu des plaines brûlées du Mahgreb? Le res- 
pect qu’il inspirait à la population du Caire , l’influence 
qu’il avait prise sur les riches et les puissants, étaient- 
ils la reconnaissance de la sagesse et de la justice appor- 
tées à l’administration de l’État? 

Toujours est-il que Sétalmulc, élevée par lui, le respeo 
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tait à l’égal de son père, le précédent calife. Argévan 
partagea l’indignation de la sultane et dit seulement : 
« Hélas ! quel malheur pour l’empire ! Le prince des 
croyants a vu sa raison obscurcie... Après la famine, 
c’est un autre fléau dont le ciel nous frappe. 11 faut or- 
donner des prières publiques ; notre seigneur est de- 
venu fou ! 

— Dieu nous en préserve ! s’écria Sétalmulc. 

— Au réveil du prince des croyants, ajouta le vizir, 
j’espère que cet égarement se sera dissipé, et qu’il pourra, 
comme à l’ordinaire, présider le grand conseil. » 

Argévan attendait au point du jour le réveil du calife. 
Celui-ci n’appela ses esclaves que très-tard, et on lui 
annonça que déjà la salle du divan était remplie de doc- 
teurs, de gens de loi et de cadis. Lorsque Hakem entra 
dans la salle, tout le monde se prosterna selon la cou- 
tume, et le vizir, en se relevant, interrogea d’un regard 
curieux le visage pensif du maître. 

Ce mouvement n’échappa point au calife. Une sorte 
d’ironie glaciale lui sembla empreinte dans les traits de 
son ministre. Depuis quelque temps déjà le prince re- 
grettait l’autorité trop grande quïl avait laissé prendre 
à des inférieurs, et, en voulant agir par lui-même, il s’é- 
tonnait de rencontrer toujours des résistances parmi les 
ulémas, cachefs et moudhirs, tous dévoués à Argévan. 
C’est pour échapper à cette tutelle, et afin de juger 
les choses par lui -même, qu’il s’était précédemment 
résolu à des déguisements et à des promenades noc- 
turnes. 

Le calife, voyant qu’on ne s’occupait que des affaires 
courantes, arrêta la discussion, et dit d’une voix écla- 
tante : « Parlons un peu de la famine ; je me suis promis 
aujourd’hui de faire trancher la tête à tous les boulan- 
gers. » Un vieillard se leva du banc des ulémas, et dit : 
« Prince des croyants, n’as-tu pas fait grâce à l'un d’eux 
hier dans la nuit? » Le son de cetle voix n'était pas in- 
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connu au calife, qui répondit : « Cela est vrai, mais j’ai 
fait grâce à condition que le pain serait vendu à raison 
de dix ocques pour un sequin. 

— Songe, dit le vieillard, que ces malheureux payent 
la farine dix sequins Tarde!). Punis plutôt ceux qui la 
leur vendent à ce prix. 

— Quels sont ceux-là? 

— Les multezims, lés cachets, les moudhirs et les 
ulémas eux-mêmes, qui en possèdent des amas dans 
leurs maisons. » 

Un frémissement courut parmi les membres du con- 
seil et les assistants, qui étaient les principaux habitants 
du Caire. 

Le calife pencha la tète dans ses mains et réfléchit 
quelques instants. Argévan irrité voulut répondre à ce 
que venait de dire le vieil uléma, mais la voix tonnante 
de Hakem retentit dans rassemblée : 

« Ce soir, dit-il, au moment de la prière, je sortirai 
de mon palais de Rodda, je traverserai le bras du Nil 
dans ma cange, et, sur le rivage, le chef du guet m’at- 
tendra avec son bourreau; je suivrai la rive gauche du 
ealiseh (canal), j’entrerai au Caire par la porte Bab-el- 
Tahla, pour me rendre à la mosquée de Rachida. A cha- 
que maison de moultezlro, de eachef ou d’uléma que jé 
rencontrerai, je demanderai s’il y a du blé, et, daus 
toute maison où il n’y en aura pas , je ferai pendre ou 
décapiter le propriétaire. » 

Le vizir Argévan n’osa pas élever la voix dans le con- 
seil après ces paroles du calife; mais, le voyant rentrer 
dans ses appartements, il se précipita sur ses pas, et lui 
dit : « Vous ne ferez pas cela, seigneur! 

— Retire-toi ! lui dit Hakem avec colère. Te souviens- 
tu que, lorsque j’étais enfant, tu m’appelais par plaisan- 
terie le Lémrd... Eh bien ! maintenant le lézard est de- 
venu le dragon, a 
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Le soir même de ce jour, quand vint l’heure de la 
prière, Hakem entra dans la ville par le quartier des 
soldats, suivi seulement du chef du guet et de son exé- 
cuteur : il s’aperçut que toutes les rues étaient illumi- 
nées sur son passage. Les gens du peuple tenaient des 
bougies à la main pour éclairer la marche du prince, et 
s’étaient groupés principalement devant chaque maison 
de docteur, de cachef, de notaire ou autres personnages 
éminents qu'indiquait l’ordonnance. Partout le kalife 
entrait et trouvait un grand amas de blé ; aussitôt il or- 
dônnait qu'il fût distribué à la foule et prenait le nom 
du propriétaire. « Par ma promesse, leur disait-il, votre 
tête est sauve; mais apprenez désormais à ne pas faire • 
chez vous d’amas de blé, soit pour vivre dans l’abondance 
au milieu de la misère générale, soit pour le revendre au 
poids de l’or et tirer à vous en peu de jours toute la for- 
tune publique. » 

Après avoir visité ainsi quelques maisons, il envoya 
des officiers dans les autres et se rendit à la mosquée de 
Raâchida pour faire lui-même la prière, car c’était un 
vendredi ; mais, en entrant, son étonnement fut grand 
de trouver la tribune occupée et d’être salué de ces pa- 
roles i « Que le nom de Hakem soit glorifié sur la terre 
comme dans les ciettx! Louange éternelle au Dieu vivant!» 

Si enthousiasmé que fut le peuple de ce que venait de 
faire le calife, cette prière inattendue devait indigner 
les fidèles croyants ; aussi plusieurs montèrent-ils à la 
chaire pour jeter en bas le blasphémateur; mais ce der- 
nier se leva et descendit avec majesté, faisant reculer à 
chaque pas les assaillants et traversant la foule étonnée, 
qui s’écriait en le voyant de plus près : « C’est un aveu- 
gle! la main de Dieu est sur lui. » Hakem avait reconnu 
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le vieillard de la place Roumelieh, et, comme dans Tétât 
de veille un rapport inattendu unit parfois quelque fait 
matériel aux circonstances d’un rêve oublié jusque-là, il 
vit, comme par un coup de foudre, se mêler la double 
existence de sa vie et de ses extases. Cependant son es- 
prit luttait encore contre cette impression nouvelle, de 
sorte que, sans s'arrêter plus longtemps dans la mos- 
quée, il remonta à cheval et prit le chemin de son 
palais. 

Il fit mander le vizir Argévan, mais ce dernier ne put 
être trouvé. Comme l’heure était venue d’aller au Mo- 
katam consulter les astres, le calife se dirigea vers la 
tour de l’observatoire et monta à l’étage supérieur, dont 
la coupole, percée à jour, indiquait les douze maisons 
des astres. Saturne, la planète de Hakem, était pâle et 
plombé, et Mars, qui a donné son nom à la ville du Caire, 
flamboyait de cet éclat sanglant qui annonce guerre et 
danger. Hakem descendit au premier étage de la tour où 
se trouvait une table cabalistique établie par son grand- 
père Moêzzeldin. Au milieu d’un cercle autour duquel 
étaient écrits en chaldéen les noms de tous les pays de 
la terre, se trouvait la statue de bronze d’un cavalier 
armé d’une lance qu’il tenait droite ordinairement ; 
mais, quand un peuple ennemi marchait contre l’Égypte, 
le cavalier baissait sa lance en arrêt, et se tournait vers 
le pays d’où venait l’attaque. Hakem vit le cavalier 
tourné vers l’Arabie : « Encore cette race des Abassides! 
s’écria-t-il, ces fils dégénérés d’Omar, que nous avions 
écrasés dans leur capitale de Bagdad! Mais que m’im- 
portent ces infidèles maintenant, j’ai en main la foudre ! » 

En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien 
qu’il était homme comme par le passé; l’hallucination 
n’ajoutait plus à sa certitude d’être un dieu la confiance 
d’une force surhumaine. 

« Allons, se dit-il, prendre les conseils de l’extase. » Et 
il alla s’enivrer de nouveau de cette pâte merveilleuse, 
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qui peut-être est la même que l’ambroisie, nourriture 
des immortels. 

Le fidèle Yousouf était arrivé déjà, regardant d’un œil 
rêveur l’eau du Nil, morne et plate, diminuée à un point 
qui annonçait toujours la sécheresse et la famine. «Frère, 
lui dit Hakem, est-ce à tes amours que tu rêves? Dis-moi 
alors quelle est ta maîtresse, et, sur mon serment, tu 
l’auras. 

— Le sais-je, hélas! dit Yousouf. Depuis que le souffle 
du Khamsin rend les nuits étouffantes, je ne rencontre 
plus sa cange dorée sur le Nil. Lui demander ce qu’elle 
est, l’oserais-je, même si je la revoyais? J’arrive à croire 
parfois que tout cela n’était qu’une illusion de cette 
herbe perfide, qui attaque ma raison peut-être... si bien 
que je ne sais plus déjà même distinguer ce qui est rêve 
de ce qui est réalité. 

— Le crois-tu? » dit Hakem avec inquiétude. Puis, 
après un instant d’hésitation, il dit à son compagnon : 
« Qu’importe? Oublions la vie encore aujourd'hui. » 

Une fois plongé dans l’ivresse du hachich, il arrivait , 
chose étrange! que les deux amis entraient dans une 
certaine communauté d’idées et d’impressions. Yousouf 
s’imaginait souvent que son compagnon, s’élançant vers 
les cieux et frappant du pied le sol indigne de sa gloire, 
lui tendait la main et l’entraînait dans les espaces à tra- 
vers les astres tourbillonnants et les atmosphères blan- 
chies d’une semence d’étoiles-, bientôt Saturne, çâle, 
mais couronné d’un anneau lumineux, grandissait et se 
rapprochait, entouré des sept lunes qu’emporte son mou- 
vement rapide, et dès lors qui pourrait dire ce qui se 
passait à leur arrivée dans cette divine patrie de leurs 
songes? La langue humaine ne peut exprimer que des 
sensations conformes à notre nature ; seulement, quand 
les deux amis conversaient dans ce rêve divin, les 
noms qu’ils se donnaient n’étaient plus des noms de la 
terre. 
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Au milieu de cette extase, arrivée au point de donner 
à leurs corps l’apparence de masses inertes, Hakem se 
tordit tout à coup en s’écriant : Eblis î Eblis ! Au même 
instant, des zebecks enfonçaient la porte de l’okel, et, à 
leur tête, Àrgévan, le vizir, faisait cerner la salle et or- 
donnait qu’on s’emparât de tous ces infidèles, violateurs 
de l’ordonnanee du calife, qui défendait l’usage du ha- 
chich et des boissons fermentées. « Démon ! s’écria le 
calife reprenant ses sens et rendu à lui-même, je te fai- 
sais chercher pour avoir ta tête ! Je sais que c’est toi qui 
as organisé la famine et distribué à tes créatures la ré- 
serve des greniers de l’État ! À genoux devant le prince 
des croyants ! commence par répondre, et tu finiras pat 
mourir. » 

Argévan fronça le sourcil, et son oeil sombre s’éclaira 
d’un froid sourire. 

« Au Moristan, ce fou qui se croit le calife ! » dit-il dé- 
daigneusement aux gardes. 

Quant à Yousouf, il avait déjà santé dans sa eange, 
prévoyant bien qu’il ne pourrait défendre son ami. 

Le Moristan, qui aujourd’hui est attenant à la mos- 
quée de Kalaoum, était alors une vaste prison dont une 
partie seulement était consacrée aux fous furieux. Le 
respect des Orientaux pour les tous ne va pas jusqu’à 
laisser en liberté ceux qui pourraient être nuisibles. 
Hakem, en s’éveillant le lendemain dans une obscure 
cellule, comprit bien vite qu’il n’avait rien à gagner à 
se mettre en fureur ni à se dire le calife sous des vête- 
ments de fellah. D’ailleurs, il y avait déjà cinq califes 
dans l’établissement et un certain nombre de dieux. Ce 
dernier titre n’était donc pas plus avantageux à prendre 
que l’autre. Hakem était trop convaincu, du reste, par 
mille efforts faits dans la nuit pour briser sa chaîne, que 
sa divinité, emprisonnée dans un feible corps, le laissait, 
comme la plupart des bouddas de l’Inde et autres incar- 
nations de l’Être suprême, abandonné à toute la malice 
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humaine et aux lois matérielles de la force. 11 se souvint 
même que la situation où il s'était mis ne lui était pas 
nouvelle, a Tâchons surtout, dit-il, d’éviter la flagella- 
tion. » Cela n'était pas facile, car c'était le moyen em- 
ployé généralement alors contre l'incontinence de l'ima- 
gination, Quand arriva la visite du kekim (médecin), 
celui-ci était accompagné d'un autre docteur qui parais- 
sait étranger. La prudence de Hakem était telle, qu'il ne 
marqua aucune surprise de cette visite , et se borna à 
répondre qu'une débauche de hachich avait été chez lui 
la cause d'un égarement passager, que maintenant il se 
sentait comme à l'ordinaire. Le médecin consultait son 
compagnon et lui parlait avec une grande déférence. Ce 
dernier secoua la tête et dit que souvent les insensés 
avaient des moments lucides et se faisaient mettre en 
liberté avec d'adroites suppositions. Cependant il ne 
voyait pas de difficulté à ce qu'on donnât à celui-ci la 
liberté de se promener dans les cours. 

« Est-ce que vous êtes aussi médecin ? dit le calife au 
docteur étranger. 

— C'est le prince de la science , s’écria le méde- 
cin des fous, c’est le grand Ebn-Sina (Avicenne,), qui, 
arrivé nouvellement de Syrie, daigne visiter le Mo- 
ristan. » 

Cet illustre nom d'Avicenne, le savant docteur, le 
maître vénéré de la santé et de la vie des hommes, — et 
qui passait aussi près du vulgaire pour un magicien ca- 
pable des plus grands prodiges, — fit une vive impres- 
sion sur l’esprit du calife. Sa prudence l'abandonna ; il 
s'écria : « O toi qui me vois ici , tel qu'autrefois Aïssé 
(Jésus) , abandonné sous cette forme et dans mon im- 
puissance humaine aux entreprises de 1 enfer, double- 
ment méconnu comme calife et comme dieu, songe qu'il 
convient que je sorte au plus tôt de cette indigne situa- 
tion. Si tu es pour moi, fais-Ie connaître ; si tu ne crois 
pas à mes paroles, sois maudit ! h 
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Avicenne ne répondit pas, mais il se tourna vers le 
médecin en secouant la tète, et lui dit : a Vous voyez!... 
déjà sa raison l’abandonne 5 et il ajouta : Heureusement 
ce sont là des visions qui ne font de mal à qui que ce 
soit. J’ai toujours dit que le chanvre avec lequel on fait 
la pâte de hachich était cette herbe même qui, au dire 
d’Hippocrate, communiquait aux animaux une sorte de 
rage et les portait à se précipiter dans la mer. Le ha- 
chich était connu déjà du temps de Salomon : vous pou- 
vez lire le mot hachichot dans le Cantique des Cantiques , 
où les qualités enivrantes de cette préparation... » La 
suile de ces paroles se perdit pour Hakem en raison de 
Péloignementdes deux médecins, qui passaient dans une 
autre cour. Il resta seul, abandonné aux impressions les 
plus contraires, doutant qu’il fut dieu, doutant même 
parfois qu’il fût calife, ayant peine à réunir les fragments 
épars de ses pensées. Profitant de la liberté relative qui 
lui était laissée, il s’approcha des malheureux répandus 
çà et là dans de bizarres attitudes, et, prêtant l’oreille à 
leurs chants et à leurs discours, il y surprit quelques 
idées qui attirèrent son attention. 

Un de ces insensés était parvenu, en ramassant divers 
débris, à se composer une sorte de tiare étoilée de mor- 
ceaux de verre , et drapait sur ses épaules des haillons 
couverts de broderies éclatantes qu’il avait figurées avec 
des bribes de clinquant : « Je suis, disait-il, le Kaïmal- 
seman (le chef du siècle), et je vous dis que les temps 
sont arrivés. 

— Tu mens, lui disait un autre. Ce n’est pas toi qui 
es le véritable $ mais tu appartiens à la race des dives et 
tu cherches à nous tromper. 

— Qui suis-je donc à ton avis? disait le premier. 

— Tu n’es autre que Thamurath, le dernier roi des 
génies rebelles! Ne te souviens-tu pas de celui qui te 
vainquit dans Pile de Sérendib, et qui n’était autre qu’A- 
dam, c’est-à-dire moi-même? Ta lance et ton bouclier sont 
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encore suspendus comme trophées sur mon tombeau 1 . 

— Son tombeau ! dit Tautre en éclatant de rire, ja- 
mais on n'a pu en trouver la place. Je lui conseille d'en 
parler ! 

— J’ai le droit de parler de tombeau, ayant vécu déjà 
six fois parmi les hommes et étant mort six fois aussi 
comme je le devais ; on m’en a construit de magnifiques; 
mais c’est le tien qu’il serait difficile de découvrir, at- 
tendu que, vous autres dives, vous ne vivez que dans des 
corps morts ! » 

La huée générale qui succéda à ces paroles s’adressait 
au malheureux empereur des dives, qui se leva furieux, 
et dont le prétendu Adam fit tomber la couronne d’un 
revers de main. L’autre fou s’élança sur lui, et la lutte 
des deux ennemis allait se renouveler après cinq milliers 
d années (d’après leur compte), si l’un des surveillants 
ne les eût séparés à coups de nerfs de bœuf, distribués 
d’ailleurs avec impartialité. 

On se demandera quel était l’intérêt que prenait Ha- 
kem à ces conversations d’insensés qu’il écoutait avec 
Une attention marquée, ou qu’il provoquait même par 
quelques mots. Seul maître de sa raison au milieu de ces 
intelligences égarées, il se replongeait silencieusement 
dans tout un monde de souvenirs. Par un effet singulier 
qui résultait peut-être de son attitude austère, les fous 
semblaient le respecter, et nul d’entre eux n’osait lever 
les yeux sur sa figure ; cependant quelque chose les por- 
tait à se grouper autour de lui, comme ces plantes qui, 
dans les dernières heures de la nuit, se tournent déjà 
•vers la lumière encore absente. 

Si les mortels ne peuvent concevoir par eux-mêmes ce 
qui se passe dans l’àme d’un homme qui tout à coup se 
sent prophète, ou d’un mortel qui se sent dieu, la Fable 

1 Les traditions des Arabes et des Persans supposent que pendant de longues 
séries d’années la terre fut peuplée par des races dites préadamites , dont ie 
dernier empereur fut vaincu par Adam. 
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et l’histoire du moins leur ont permis de supposer quels 
doutes, quelles angoisses doivent se produire dans ces 
divines natures à l'époque indécise où leur intelligence 
se dégage des liens passagers de l'incarnation. Hakem 
arrivait par instants à douter de lui -môme, comme le fils 
de rhorame an mont des Oliviers, et ce qui surtout frap- 
pait sa pensée d’étourdissement, c’est l’idée que sa divi- 
nité lui avait été d’abord révélée daps les extases du ha- 
chich. « Il existe donc, se disait-il, quelque chose de plus 
fort que celui qui est tout, et ce serait une herbe des 
champs qui pourrait créer de tels prestiges? 11 est vrai 
qu’un simple ver prouva qu'il était plus fort que Salo- 
mon, lorsqu'il perça et fit se rompre par le milieu te bâ- 
ton sur lequel s’était appuyé ce prince des génies; mais 
qu'était-ce que Salomon près de moi, si je suis vérita- 
blement Albar (l'Êtemel) ? » 


W. — tlncêiSit 4« Cmire. 

Par une étrange raillerie dont l’esprit du mal pouvait 
seul concevoir l’idée, il arriva qu’un jour le Moristan 
reçut la visite de la sultane Sétal roule, qui venait, selon 
l'usage des personnes royales, apporter des secours et 
des consolations aux prisonniers. Après avoir visité la 
partie de la maison consacrée aux criminels, elle voulut 
aussi voir l'asile de la démence. La sultane était voilée ; 
mais Hakem la reconnut à sa voix, et ne put retenir sa 
fureur en voyant près d’elle le ministre Argévan, qui, 
souriant et calme, lui faisait les honneurs du lieu. 

« Voici, disait-il, des malheureux abandonnés à mille 
extravagances. L'un se dit prince des génies, un autre 
prétend qu'il est le même qu'Adam ; mais le plus ambi- 
tieux, c’est celui que vous voyez là, dont la ressemblance 
avec le calife votre frère est frappante. 

— Cela est extraordinaire en effet, dit Sétalmulc. 
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— Eh bien ! reprit Argévan, cette ressemblance seule 
a été cause de son malheur. À force de s’entendre dire 
qu’il était l'image même du calife, il s’est figuré être le ca- 
life, et, non content de cette idée, il a prétendu qu’il était 
dieu. C’est simplement nu misérable fellah qui s’est gâté 
l’esprit comme tant d’autres par l’abus des substances 
enivrantes... Mais il serait curieux de voir ce qu’il dirait 
en présence du calife lui-même... 

— Misérable ! s’écria Hakem, tu as done créé un fan- 
tôme qui me ressemble et qui tient ma place ? » 

11 s’arrêta, songeant tout-à-coup que sa prudence 
l’abandonnait et que peut-être il allait livrer sa vie à 
de nouveaux dangers ; heureusement le bruit que fai- 
saient les fous empêcha que l’on entendît ses paroles. 
Tous ces malheureux accablaient Argévan d’impréca- 
tions, et le roi des dives surtout lui portait des défis 
terribles. 

« Sois tranquille ! lui criait-il. Attends que je sois 
mort seulement; nous nous retrouverons ailleurs. » 

Argévan haussa les épaules et sortit avec la sul- 
tane. 

Hakem n’avait pas même essayé d’invoquer les sou- 
venirs de cette dernière. En y réfléchissant, il voyait la 
trame trop bien tissée pour espérer de la rompre d’un 
seul effort. Ou il était réellement méconnu au profit de 
quelque imposteur, ou sa sœur et son ministre s’étaient 
entendus pour lui donner une leçon de sagesse en lui 
faisant passer quelques jours an Moristan. Peut-être 
voulaient-ils profiter plus tard de la notoriété qui résul- 
terait de cette situation pour s’emparer du pouvoir et le 
maintenir lui-même en tutelle. 11 y avait bien sans 
doute quelque chose dte cela : ce qui pouvait encore le 
donner à penser, c’est que la sultane, en quittant le Mo* 
ristan, promit à l’iman de la mosquée de consacrer une 
somme considérable à faire agrandir et magnifiquement 
réédifter le local destiné aux fous, — au point* disait- 
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elle, que leur habitation paraîtra digne d’un calife*. 

Hakem, après le départ de sa sœur et de son ministre, • 
dit seulement : « Il fallait que cela fût ainsi ! » Et il reprit 
sa manière de vivre, ne démentant pas la douceur et la 
patience dont il avait fait preuve jusque-là. Seulement 
il s’entretenait longuement avec ceux de ses compagnons 
d’infortune qui avaient des instants lucides, et aussi 
avec des habitants de l’autre partie du Moristan qui ve- 
naient souvent aux grilles formant la séparation des 
cours, pour s’amuser des extravagances de leurs voisins. 
Hakem les accueillait alors avec des paroles telles, que 
ces malheureux se pressaient là des heures entières, le 
regardant comme un inspiré (î melbous ). N’est-ce pas une 
chose étrange que la parole divine trouve toujours ses 
premiers fidèles parmi les misérables ? Ainsi mille ans 
auparavant le Messie voyait son auditoire composé sur- 
tout de gens de mauvaise vie, de péagers et de publicains. 

Le calife, une fois établi dans leur confiance, les ap- 
pelait l’un après l’autre, leur faisait raconter leur vie, 
les circonstances de leurs fautes ou de leurs crimes, et 
recherchait profondément les premiers motifs de ces 
désordres : ignorance et misère, voilà ce qu’il trouvait 
au fond de tout. Ces hommes lui racontaient aussi les 
mystères de la vie sociale, les manœuvres des usuriers, 
des monopoleurs, des gens de loi, des chefs de corpora- 
tion, des collecteurs et des plus hauts négociants du 
Caire, se soutenant tous, se tolérant les uns les autres, 
multipliant leur pouvoir et leur influence par des al- 
liances de famille, corrupteurs, corrompus, augmentant 
ou baissant à volonté les tarifs du commerce, maîtres 
de la famine ou de l’abondance, de l’émeute ou de la 
guerre, opprimant sans contrôle un peuple en proie aux 
premières nécessités de la vie. Tel avait été le résultat 


• 1 C’est depuis, en effet, qu’a été construit le bâtiment actuel, l’un des plus 
magnifiques du Caire. 
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de l'administration d’Argévan le vizir pendant la longue 
minorité de Hakem. 

De plus, des bruits sinistres couraient dans la prison ; 
les gardiens eux-mêmes ne craignaient pas de les ré- 
pandre : on disait qu'une armée étrangère s’approchait 
de la ville et campait déjà dans la plaine de Gizeh, que 
la trahison lui soumettrait le Caire sans résistance, et 
que les seigneurs, les ulémas et les marchands, craignant 
pour leurs richesses le résultat d'un siège, se préparaient 
à livrer les portes et avaient séduit les chefs militaires 
de la citadelle. On s'attendait à voir le lendemain même 
le général ennemi faire son entrée dans la ville par la 
porte de Bab-el-Hadyd. De ce moment, la race des Fati- 
mites était dépossédée du trône ; les califes Abassides 
régnaient désormais au Caire comme à Bagdad, et les 
prières publiques allaient se faire en leur nom. « Voilà 
ce qu'Argévan m'avait préparé ! se dit le calife; voilà ce 
que m'annonçait le talisman disposé par mon père, et ce 
qui faisait pâlir dans le ciel l'étincelant Pharouis (Sa- 
turne) ! Mais le moment est venu de voir ce qüe peut ma 
parole, et si je me laisserai vaincre comme autrefois le 
Nazaréen. » 

Le soir approchait; les prisonniers étaient réunis dans 
les cours pour la prière accoutumée. Hakem prit la pa- 
role, s'adressant à la fois à cette double population d'in- 
sensés et de malfaiteurs que séparait une porte grillée ; 
il leur dit ce qu’il était et ce qu’il voulait d’eux avec une 
telle autorité et de telles preuves, que personne n’osa 
douter. En un instant, l'effort de cent bras avait rompu 
les barrières intérieures, et les gardiens, frappés de 
crainte, livraient les portes donnant sur la mosquée. Le 
calife y entra bientôt, porté dans les bras de ce peuple 
de malheureux que sa voix enivrait d’enthousiasme et 
de confiance. « C'est le calife ! le véritable prince des 
croyants! » s’écriaient les condamnés judiciaires. «C'est 
Allah qui vient juger le monde! » hurlait la troupe des 
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insensés. Éteux d’entre ces derniers avaient pris place k 
la droite et à la gauche de Hakpm, criant : « Venez tons 
aux assises que tient notre seigneur Hakem. » 

Les croyants réunis dans la mosquée ne pouvaient corn* 
prendre que la prière fût ainsi troublée, mais T inquié- 
tude répandue par l’approche des ennemis disposait tout 
le monde aux événements extraordinaires. QUélques-uns 
fuyaient, semant l’alarme dans les rués; d’autre» 
criaient : « C’est aujourd’hui le jour du dernier juge* 
ment ! » Et cette pensée réjouissait les plus pauvres et les 
plus souffrants qui disaient : « Enfin, Seigneur! enfin 
voici ton jour! » 

Quand Hakem se montra sUr lès marches de la hios-^ 
quée, un éclat surhumain environnait sa face, et sa che- 
velure, qu’il portait toujours longue et flottante contre 
l’usage des musulmans, répandait ses longs anneaux sur 
un manteau de pourpre dont ses compagnons lui avaient 
couvert les épaules. Les juifs et les chrétiens, toujours 
nombreux dans cette rue Soükarieh qui traverse les ba- 
zars, se prosternaient eux-mêmes, disant: « C’est le vé- 
ritable Messie, ou bien c’est l’Antéchrist annoncé par les 
Écritures pour paraître mille ans après Jésus! » Quel- 
ques personnes aussi avaient reconnu le souverain ; mais 
on ne pouvait s’expliquer comment il se trouvait aa mi- 
lieu de la ville, tandis que le bruit général était qui 
cette hehre-là même il marchait à la tête des troupes 
contre les ennemis campés dans la plaine qui entoure les 

Pyramides. .. . . ... 

« O vous, mon people! dit Hakem aux malheureux 
qui l’entouraient, vous, mes fils véritables, cè n’èst pas 
mon jour, c’est le vôtre qui est venu. Nous sommes 
arrivés à cette époque qui se renouvelle chaque fois qoè 
la parole du ciel perd de son pouvoir sur les âmes, mo- 
ment où la vertu devient crimè, ôù là âggesse dévient 
folie , où la gloire devient hodte , tout ainSi marebânt 
in rebours de la justice et dé la vérité. Jamais alors la 
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voix d’en haut n’a manqué d’illuminer les esprits, ainsi 
que l’éclair avant la foudre; c’est, pourquoi il a été dit 
tour à tour : Malheur à toi, Énochia, ville des enfants 
de Caïn, ville d’impuretés et de tyrannie! malheur à 
toi, Gomorrhe ! malheur à vous, Ninive et Babylone! et 
malheur à toi, Jérusalem î'Cette voix, qui ne se lasse pas, 
retentit ainsi d’âge en âge, et toujours entre la menace 
et la peine il y a eu du temps pour le repentir. Cepen- 
dant le délai se raccourcit de jour en jour ; quand l’orage 
se rapproche, le feu suit de plus près l’éclair ! Montrons 
que désormais la parole est armée , et que sur la terre 
va s'établir enfin le règne annoncé par les prophètes ! 
A vous, enfants, cette ville enrichie par la fraude, 
par J’usure, par les injustices et la rapine -, à vous ces 
trésors pillés, ces richesses volées. Faites justice de ce 
luxe qui trompe, de ces vertus fausses, de ces mérites 
acquis à prix d’or, de ces trahisons parées qui, sous pré- 
texte de paix, vous ont vendus à l’ennemi. Le feu, le 
feu partout à cette Ville que mon aïeul Moézzeldin avait 
fondée sous les auspices de la victoire ( kahira ) , et qui 
deviendrait le monument de votre lâcheté ! » 

Était-ce comme souverain, était-ce comme dieu que le 
ealife s’adressait ainsi à la foule ? Certainement il avait en 
lui cette raison suprême qui est au-dessus de la justice 
ordinaire; autrement sa colère eût frappé au hasard 
comme celle des bandits qu’il avait déchaînés. En peu 
d’instants , la flamme avait dévoré les bazars au toit de 
cèdre et les palais aux terrasses sculptées , aux colon- 
nettes frêles ; les plus riches habitations du Caire li- 
vraient au peuple leurs intérieurs dévastés. Nuit terrible, 
où la puissance souveraine prenait les allures de la ré- 
volte, où la vengeance du ciel usait des armes de l’enfer! 

L’incendie et le sac de la ville durèrent trois jours ; 
les habitants dé» plus riches quartiers avaient pris le6 
aimes pour se défendre, et une partie des soldats gréés 
fiMtes ké tamis, troupes barbaresques dirigées par Ârgé- 
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van , luttaient contre les prisonniers et la populace qui 
exécutaient les ordres de Hakem. Argévan répandait le 
bruit que Hakem était un imposteur, que le véritable 
calife était avec l’armée dans les plaines de Gizeh , de 
sorte qu’un combat terrible aux lueurs des incendies 
avait lieu sur les grandes places et dans les jardins. 
Hakem s’était retiré sur les hauteurs de Karafah, et 
tenait' en plein air ce tribunal sanglant où, selon les tra- 
ditions, il apparut comme assisté des anges, ayant près 
de lui Adam et Salomon, l’un témoin pour les hommes, 
l’autre pour les génies. On amenait là tous les gens si- 
gnalés par la haine publique, et leur jugement avait, lieu 
en peu de mots ; les têtes tombaient aux acclamations 
de la foule ; il en périt plusieurs milliers dans ces trois 
jours. La mêlée au centre de la ville n’était, pas moins 
meurtrière ; Argévan fut enfin frappé d’un coup de lance 
entre les épaules par un nommé Reïdan, qui apporta sa 
tête aux pieds du calife; de ce moment, la résistance 
cessa. On dit qu’à l’instant même où ce vizir tomba en 
poussant un cri épouvantable , les hôtes du Moristan , 
doués de cette seconde vue particulière aux insensés, 
s’écrièrent qu’ils voyaient dans l’air Éblis (Satan) , qui, 
sorti de la dépouille mortelle d’ Argévan, appelait à lui 
et ralliait dans l’air les démons incarnés jusque-là dans 
les corps de ces partisans. Le combat commencé sur 
terre se continuait dans l’espace ; les phalanges de ces 
éternels ennemis se reformaient et luttaient encore avec 
les forces des éléments. C’est à ce propos qu’un poète 
arabe a dit : 

« Égypte ! Égypte ! tu les connais, ces luttes sombres 
des bons et des mauvais génies, quand Typhon, à l’ha- 
leine étouffante, absorbe l’air et la lumière; quand la 
peste décime tes populations laborieuses; quand le Nil 
diminue ses inondations annuelles; quand les sauterelles 
en épais nuages dévorent dans un jour toute la verdure 
des champs. 
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(( Ce n’est donc pas assez que l’enfer agisse par ces 
redoutables fléaux , il peut aussi peupler la terre d’âmes 
cruelles et cupides, qui, sous la forme humaine, cachent 
la nature perverse des chakals et des serpents ! » 

Cependant, quand arriva le quatrième jour, la ville 
étant à moitié brûlée, les chériffs se rassemblèrent dans 
les mosquées levant en l’air les Àlcorans et s’écriant : 

<( O Hakem! ô Allah! » Mais leur cœur ne s’unissait pas 
à leur prière. Le vieillard qui avait déjà salué dans Hakem 
la divinité se présenta devant ce prince et lui dit : 
«Seigneur, c’est assez-, arrête la destruction au nom 
de ton aïeul Moëzzeldin. » Hakem voulut questionner 
cet étrange personnage qui n’apparaissait qu’à des 
heures sinistres; mais le vieillard avait disparu déjà 
dans la mêlée des assistants. 

Hakem prit sa monture ordinaire, un âne gris, et se 
mit à parcourir la ville, semant des paroles de réconci- 
liation et de clémence. C’est à dater de ce moment qu'il 
réforma les édits sévères prononcés contre les chrétiens 
et les juifs, et dispensa les premiers de porter sur les 
épaules une lourde croix de bois, les autres de porter au 
col un billot. Par une tolérance égale envers tous les 
cultes, il voulait amener les esprits à accepter peu à peu 
une doctrine nouvelle. Des lieux de conférence furent 
établis, notamment dans un édifice qu’on appela maison 
de sagesse , et plusieurs docteurs commencèrent à soutenir 
publiquement la divinité de Hakem. Toutefois l’esprit 
humain est tellement rebelle aux croyances que le temps 
n’a pas consacrées, qu’on ne put inscrire au nombre des 
fidèles qu’environ trente mille habitants du Caire. Il y 
eut un nommé Âlmoschadjar qui dit aux sectateurs de 
Hakem : « Celui que vous invoquez à la place de Dieu 
ne pourrait créer une mouche, ni empêcher une mouche 
de l’inquiéter. » Le calife, instruit de ces paroles, lui fit 
donner cent pièces d’or, pour preuve qu’il ne voulait 
pas forcer les consciences. D’autres disaient : « Ils ont 
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été plusieurs dans la famille des Fatimites atteints de 
cette illusion. C’est ainsi que le grand-père de Hakem, 
Moézzeldin, se cachait pendant plusieurs jours et disait 
avoir été enlevé au ciel; plus tard, il s’est retiré dans utt 
souterrain, et on a dit qu’il avait disparu de la terre 
sans mourir comme les autres hommes.» Hakem re- 
cueillait ces paroles qui le jetaient dans de longues mé- 
ditations. 


fl. — lies deux calife*. 

Le calife était rentré dans son palais des bords du Nil 
et avait repris sa fie habituelle, reconnu désormais de 
tous et débarrassé d’ennemis. Depuis quelque temps 
déjà les choses avaient repris leur cours accoutumé. Un 
jour il entra chez sa sœur Sétalmulc et lui dit de pré- 
parer tout pour leur mariage, qu’il désirait faire secrète- 
ment, de peur de soulever l’indignaftion publique, le 
peuple n’étant pas encore assez convaincu de fa divinité 
de Hakem pour ne pas se choquer d'une telle violation 
des lois établies. Les cérémonies devaient avoir pour 
témoins seulement les ennuques et les esclaves, et s'ac- 
complir dans la mosquée do palais; quant aux fêtes, 
suite obligatoire de cette union, les habitants du Caire, 
accoutumés à voir les ombrages du sérail s’étoiler de 
lanternes et à entendre des bruits de musique emportés 
par la brise nocturne de l'autre côté du fleuve, ne les 
remarqueraient pas ou ne s’en étonneraient en aucune 
façon. Plus tard Hakem, lorsque les temps seraient 
venus et les esprits favorablement disposés, se réservait 
de proclamer hautement ce mariage mystique et reli- 
gieux. 

Quand le soir vint, le calife, s’étant déguisé suivant sa 
Coutume , sortit et se dirigea vers son observatoire du 
Mokatam, afin de consulter les astres. Le ciel n’avéil 
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rien de rassurant pour Hakem : des conjonctions sinistres 
de planètes, des nœuds d'étoiles embrouillés lui présa- 
geaient un péril de mort prochaine. Ayant comme Dieu 
la conscience de son éternité, il s’alarmait peu de ces 
menaces célestes, qui ne regardaient que son enveloppe 
périssable. Cependant il se sentit te cœur serré par une 
tristesse poignante, et, renonçant à sa tournée habi- 
tuelle, il revint au palais dans les premières heures de 
la nuit. 

En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec sur- 
prise les jardins du palais illuminés comme pour une fête: 
il entra. Des lanternes pendaient à tous les arbres comme 
des fruits de rubis, de saphir et d’émeraude; des jets de 
senteur lançaient sous les feuillages leurs fusées d'argent; 
l’eau courait dans les rigoles de marbre, et du pavé d'al- 
bâtre découpé à jour <fes kiosques s’exhalait, en légères 
spirales, la fumée bleuâtre des parfums les plus précieux, 
qui mêlaient leurs arômes à celui des fleurs. Des mur- 
mures harmonieux de musiques cachées alternaient aven 
les chants des oiseaux, qui, trompés par ces lueurs, 
croyaient saluer l’aube nouvelle, et dans le fond flam- 
boyant, au milieu d’un embrasement de lumière, la 
façade du palais dont les lignes architecturales se dessi- 
naient en cordons de feu. 

L’étonnement de Hakem était extrême; il se deman- 
dait ; Qui donc ose donner une fête chez moi lorsque je 
suis absent? De quel hôte inconnu célèbre-t-on l’arrivée 
à cette heure ? Ces jardins devaient être déserts et silen- 
cieux. Je n'ai cependant point pris de hachich cette fois, 
et jene suis pas le jouet d’uue hallucination. Il pénétra plus 
loin. Des danseuses, revêtues de costumes éblouissants, 
ondulaient comme des serpents, au milieu de tapis de 
Perseentourésde lampes, pour qu'on ne perdit rien de leurs 
mouvements et de leurs poses. Elles ne parurent pas aper- 
cevoir le calife. Sous la porte du palais, il rencontra tout 
un monde d esçlave$ctdo pages portant des fruits glacéset 
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des confitures dans des bassins d’or, des aiguières d'ar- 
gent pleines de sorbets. Quoiqu’il marchât à côté d’eux, 
les coudoyât et en fût coudoyé, personne ne fit à lui la 
moindre attention. Cette singularité commença à le 
pénétrer d’une inquiétude secrète. Il se sentait passer à 
l’état d’ombre, d’esprit invisible, et il continua d’avancer 
de chambre en chambre, traversant les groupes comme 
s’il eût eu au doigt l’anneau magique possédé par Gygès. 

Lorsqu’il fut arrivé au seuil de la dernière salle, il fut 
ébloui par un torrent de lumière : des milliers de cierges, 
posés sur des candélabres d’argent, scintillaient comme 
des bouquets de feu, croisant leurs auréoles ardentes. 
I^es instruments des musiciens cachés dans Les tribunes 
tonnaient avec une énergie triomphale. Le calife s’ap- 
procha chancelant et s’abrita derrière les plis étofîés 
d’une énorme portière de brocart. Il vit alors au fond de 
la salle, assis sur le divan à côté de Sétalmulc, un homme 
ruisselant de pierreries, constellé de diamants qui étin- 
celaient au milieu d’un fourmillement de bluettes et de 
rayons prismatiques. On eût dit que, pour revêtir ce 
nouveau calife, les trésors d’Haroun-al-Raschild .avaient 
été épuisés. 

On conçoit la stupeur de Hakem à ce spectacle inouï : 
il chercha son poignard à sa ceinture pour s’élancer sur 
cet usurpateur-, mais une force irrésistible le paralysait. 
Cette vision lui sembait un avertissement céleste, et son 
trouble augmenta encore lorsqu’il reconnut ou crut recon- 
naître ses propres traits dans ceux de l’homme assis près 
de sa sœur. Il crut que c était son ferouer ou son double, 
et, pour les Orientaux, voir son propre spectre est un 
signe du plus mauvais augure. L’ombre force le corps à 
la suivre dans le délai d’un jour. 

Ici l’apparition était d’autant plus menaçante, que le 
ferouer accomplissait d’avance un dessein conçu par 
Hakem. L’action de ce calife fantastique, épousant 
Sétalmulc, que le vrai calife avait résolu d'épouser lni- 
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même, ne cachait-elle pas un sens énigmatique, un 
symbole mystérieux et terrible! N’était-ce pas quelque 
divinité jalouse, cherchant à usurper le ciel en enlevant 
Sétalmulc à son frère, en séparant le couple cosmogo- 
nique et providentiel? La race des dives tachait-elle, 
par ce moyen, d'interrompre la filiation des esprits supé- 
rieurs et d'y substituer son engeance impie ? Ces pensées 
traversèrent à la fois la tête de Hakem : dans son cour- 
roux, il eut voulu produire un tremblement de terre, 
un déluge, une pluie de feu ou un cataclysme quelcon- 
que ; mais il se ressouvint que, lié à une statue d'argile 
terrestre, il ne pouvait employer que des mesures 
humaines. 

Ne pouvant se manifester d’une manière si victorieuse, 
Hakem se retira lentement et regagna la porte qui 
donnait sur le Nil ; un banc de pierre se trouvait la, il 
s’y assit et resta quelque temps abîmé dans ses réflexions 
à chercher un sens aux scènes bizarres qui venaient de 
se passer devant lui. Au bout de quelques minutes, la 
poterne se rouvrit, et à travers l’obscurité Hakem vit 
sortir vaguement deux ombres dont l’une faisait sur la 
nuit une tache plus sombre que l’autre. A faide de ces 
vagues reflets de la terre, du ciel et des eaux qui, en 
Orient, ne permettent jamais aux ténèbres d'être com- 
plètement opaques, il discerna que le premier était «un 
jeune homme de race arabe, et le second un Éthiopien 
gigantesque. 

Arrivé sur un point de la berge qui s’avançait dans le 
fleuve, le jeune homme se mit à genoux, le noir se plaça 
près de lui, et l’éclair d'un damas étincela dans l’ombre * 
comme un filon de foudre. Cependant, à la grande sur- 
prise du calife, la tête ne tomba pas, et le noir, s’étant 
incliné vers l’oreille du patient, parut murmurer quelques 
mots après lesquels celui-ci se releva, calme, tranquille, 
sans empressement joyeux, comme s’il se fût agi de tout 
autre que de lui-même. L’Éthiopien remit son damas 
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dans le fourreau, et le jeune homme sé dirigea vers le 
bord du fleuve, précisément du côté de Hakem, sans 
doute pour aller reprendre la barque qui. l’avait amené. 
Là il se trouva face à face avec le calife, qui fit mine de 
se réveiller, et lui dit : La paix soit avec toi, Yousouf; 
que fais-tu par ici? 

— A toi aussi la paix, répondit Yousouf, qui ne voyait 
toujours dans son ami qu’un compagnon d'aventures et 
ne s’étonnait pas de l’avoir rencontré endormi sur la 
berge, comme font les «niants du Nil dans les nuits 
brûlantes de l’été, 

Yousouf le fit monter dans la cange, et ils se laissèrent 
aller au courant du fleuve , le long du bord oriental. 
L'aube teignait déjà d'une bande rougeâtre la plaine 
voisine, et dessinait le profil des ruines encore existantes 
çTHéliopolis, au bord du désert. Hakem paraissait rêveur, 
et, examinant avec attention les traits de son compa- 
gnon que le jour accusait davantage, il lui trouvait avec 
lui-même une certaine ressemblance qu'il n’avait jamais 
remarquée jusque-là, car il l'avait toujours rencontré 
dans la nuit ou vu à travers les enivrements de l’orgie. 
Il ne pouvait plus douter que ce ne fût là le fermer, le 
double, l’apparition de la veille, celui peut-être à qui 
l’on avait fait jouer le rôle de calife pendant son séjour 
au Moristan. Cette explication naturelle lui laissait en- 
core un sujet d’étonnement. 

« Nous nous ressemblons comme des frères , dit-il à 
Yousouf; quelquefois il suffit, pour justifier un sem- 
blable hasard, d'être issu des mêmes contrées. Quel est 
* le lieu de ta naissance , ami ? 

— Je suis né au pied de l’Atlas, à Rétama, dans le 
Mahgreb, parmi les Berbères et les Kabyles. Je n'ai pas 
connu mon père, qui s’appelait Dawas, et qui fut tué 
dans un combat peu de temps après ma naissance; mon 
aïeul, très-avancé en âge, était l'un des cheiks de ce 
pays perdu dans les sables, 
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• — Mes aïeux sont aussi de ce pays, dit Hakem; peut- 
être sommes-nous issus de la même tribu... mais qu'im- 
porte? notre amitié n r a pas besoin des liens du sang 
pour être durable et sincère. Raconte-moi pourquoi je 
ne t'ai pas vu depuis plusieurs jours. 

— Que me demandes-tu ? dit Yousouf ; ces jours , ou 
plutôt ces nuits , car les jours je les consacrais au som- 
meil, ont passé comme des rêves délicieux et pleins de 
merveilles. Depuis que la justice nous a surpris dans 
Pokel et séparés, j’ai de nouveau rencontré sur le Nil la 
vision charmante dont je ne puis plus révoquer en doute 
la réalité. Souvent me mettant la main sur les yeux, 
pour m’empêcher de reconnaître la porte, elle m’a fait 
pénétrer dans des jardins magnifiques, dans des salles 
d’une splendeur éblouissante, où le génie de l’architecte 
avait dépassé les constructions fantastiques qu’élève 
dans les nuages la fantaisie du hachich. Étrange desti- 
née que la mienne ! ma veille est encore plus remplie 
de rêves que mon sommeil. Dans ce palais, personne ne 
semblait s’étonner de ma présence, et, quand je passais, 
tous les fronts s’inclinaient respectueusement devant 
moi. Puis cette femme étrange , me faisant asseoir à ses 
pieds, m’enivrait de sa parole et de son regard. Chaque 
fois qu’elle soulevait sa paupière frangée de longs cils , 
il me semblait voir s’ouvrir un nouveau paradis. Les 
Inflexions de sa voix harmonieuse me plongeaient dans 
d’ineffables extases. Mon àme , caressée par cette mélo- 
die enchanteresse , se fondait en délices. Des esclaves 
apportaient des collations exquises, des conserves de 
roses , des sorbets à la neige qu’elle touchait à, peine du 
bout des lèvres, car une créature Si céleste et si parfaite 
fté doit vivre que de parfums, de rosée, de rayons. Une 
fois , déplaçant par des paroles magiques une dalle du 
paVé couverte de sceaux mystérieux, elle m’a fait des- 
cendre dans les caveaux où sont renfermés ses trésors 
et m’en a détaillé les richesses én me disant qu’ils se- 
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raient à moi si j’avais de l’amour et du courage. J’ai vu 
là plus de merveilles que n’en renferme la montagne de 
Kàf, où sont cachés les trésors des génies , des éléphants 
de cristal de roche, des arbres d’or sur lesquels chan- 
taient, en battant des ailes, des oiseaux de pierreries, 
des paons ouvrant en forme de roue leur queue étoilée 
de soleils en diamants, des masses de camphre taillées 
en melon et entourées dune résille de filigrane, des 
tentes de velours et de brocart avec leurs mâts d’argent 
massif; puis dans des citernes, jetés comme du grain 
dans un silo , des monceaux de pièces d’or et d’argent, 
des tas de perles et d’escarboueles. » 

Hakem, qui avait écouté attentivement cette descrip- 
tion, dit à son ami Yousouf : 

« Sais-tu , frère , que ce que tu as vu là , ce sont les 
trésors d’Haroun-al-Raschild enlevés par les Fatimites, 
et qui ne peuvent se trouver que dans le palais du calife? 

— Je l’ignorais; mais déjà, à la beauté et à la richesse 
de mon inconnue, j’avais deviné qu’elle devait être du 
plus haut rang : que sais-je? peut-être une parente 
du grand-vizir, la femme ou la fille d’un puissant sei- 
gneur. Mais qu’avais-je besoin d’apprendre son nom? 
Elle m’aimait; n’était-ce pas assez? Hier, lorsque j’arri- 
vai au lieu ordinaire du rendez-vous, je trouvai des 
esclaves qui me baignèrent, me parfumèrent et me re- 
vêtirent d’habits magnifiques et tels que le calife Hakem 
lui-même ne pourrait en porter de plus splendides. Le 
jardin était illuminé, et tout avait un air de fête comme 
si une noce s’apprêtait. Celle que j’aime me permit de 
prendre place à ses côtés sur le divan, et laissa tomber 
sa main dans la mienne en me lançant un regard chargé 
de langueur et de volupté. Tout à coup elle pâlit comme 
si une apparition funeste, une vision sombre, perceptible 
pour elle seule, fût venue faire tache dans la fête. Elle 
congédia les esclaves d’un geste, et me dit d’une voix 
haletante ; « Je suis perdue ! Derrière le rideau de la 
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porte, j’ai vu briller les prunelles d’azur qui ne pardon- 
nent pas. M’aimes-tu assez pour mourir? » Je l’assurai 
de mon dévouement sans bornes. « Il faut , continua- 
t-elle, que tu n’aies jamais existé, que ton passage sur 
la terre ne laisse aucune trace, que tu sois anéanti, que 
ton corps soit divisé en parcelles impalpables, et qu’on 
ne puisse retrouver un atopie de toi ; autrement, celui 
dont je dépends saurait inventer pour moi des supplices 
à épouvanter la méchanceté des dives, à faire frissonner 
d’épouvante les damnés au fond de l’enfer. Suis ce nègre; 
il disposera de ta vie comme il convient. » En dehors 
de la poterne, le nègre me fit mettre à genoux comme 
pour me trancher la tête ; il balança deux ou trois fois 
sa lame; puis, voyant ma fermeté, il me dit que tout 
cela n’était qu’un jeu, une épreuve, et que la princesse 
avait voulu savoir si j’étais réellement aussi brave et aussi 
dévoué que je le prétendais, « Aie soin de te trouver 
demain au Caire vers le soir, à la fontaine des Amants, 
et un nouveau rendez-vous te sera assigné, » ajouta-t-il 
avant de rentrer dans le jardin. 

Après tous ces éclaircissements , Hakem ne pouvait 
plus douter des circonstances qui avaient renversé ses 
projets. Il s’étonnait seulement de n’éprouver aucune 
colère soit de la trahison de sa sœur, soit de l’amour 
inspiré par un jeune homme de basse extraction à la 
sœur du calife. Était-ce qu’après tant d’exécutions san- 
glantes il se trouvait las de punir, ou bien la conscience 
de sa divinité lui inspirait-elle cette immense affection 
paternelle qu'un dieu doit ressentir à l’égard des créa- 
tures? Impitoyable pour le mal, il se sentait vaincu par 
les grâces toutes-puissantes de la jeunesse et de l’amour. 
Sétalmulc était-elle coupable d’avoir repoussé une al- 
liance où ses préjugés voyaient un crime ? Yousouf Tétait- 
il davantage d’avoir aimé une femme dont il ignorait la 
condition? Aussi le calife se promettait d’apparaître le 
soir même au nouveau rendez-vous qui était donné à 

' 9 . 
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Yousouf, mais pouf pardonner et pour bénir ce mariage. 
Il ne provoquait plus que dans cette pensée les confi- 
dences dé Yousouf. Quelque chose dé sombre traversait 
encore son esprit $ mais citait sa propre destinée qui 
l’inquiétait désormais. Les événements tournent contré 
moi, se dit-il, et ma volonté elle-même ne me défend 
plus. Il dit à Ÿousouf en le quittant : « Je regretté nos 
bonnes soirées à l’okel. Nous f retournerons , car lé 
câlîfé vient de retirer les ordonnances contré le hachich 
ét les liqueurs fermentées. Nous nous reverrons bientôt, 
atni. » 

Hakerri, rentré dans son palais, fit venir le Chef de sâ 
garde, Abdu-Àrous, qui faisait le service de nuit avec un 
corps dé mille hommes, et rétablit la consigne inter- 
rompue pendant les jours de trouble, voulant que toutes 
les portés du Caire fussent fermées à l’heure où il se 
rendait à sort Observatoire, et qu’une seule se rouvrît à 
lin signal convenu quand il lui plairait de rentrer lur- 
hrêftié. Il Se fit accompagner, Ce soir-là, jusqu’au bout 
de la rue nommée Derb-âl-Sibâ , mônla sur Fâne què 
ses gens tenaient prêt chez l’eunuque Nésiiiri , huissier 
dé la porté, et sortit dans la Campagne, suivi seulement 
d’un valet de pied et du jeune esclave qui raccompagnait 
d’Ofdinaire. Quand il etit gravi la montagne, sans même 
être encore monté dans là tour de t’observa (dire , il re- 
gardé lés astres, frappa ses mains l’une contre l’autre, 
et s’écria : « Tu as donc pârri, funeste signe ! rf Ensuite 
il rencontra des cavaliers arabes qui le reconnurent et 
toi demandèrent quelques Secdürs ; il envoya son valet 
éVec eux clïéX l’eunuque Nésîm pour qu’on leur donnât 
une gratification ; puis, au lieu de se rendre à la tour, 
il prit le chemin de la nécropole située à gauche du Mo- 
kàtam , et s’avança jusqu’au tombeau de Fokkaï, près 
de l’endroit nommé Mak&àba à cause des joncs qui y 
croissaient. Là, trois hommes tombèrent sur lui à coups 
de poignard ; mais à peine était-il frappé <jue l’un d’eux. 
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reconnaissant ses traits à la clarté de la hme, se retourna 
contre les deux autres et les Combattit jusqu’à ce qu’il 
fût tombé lui-même auprès du calife en s’écriant : Ô mon 
frère ! tel fut du moins le récit de l'esclave échappé â 
cette boucherie, qui s’enfuit vers le Caire et alla avertir 
Àbou-Ârous* mais, quand les gardes arrivèrent aii lleii 
du meurtre , ils ne trouvèrent plus que des vêtements 
ensanglantés et l’àne gris du calife, nommé Kamat , qui 
avait les jàrrets coupés. 


Vil. — lie départ. 

L’histoire du calife Hakem était terminée. 

Le cheik s’arrêta et se mit à réfléchir profondément. 
J’étais ému moi-même au récit de cette passion , moiùs 
douloureuse sans doute que celle dü Golgotha, mais dont 
j’avais vu récemment le théâtre, ayant gravi souvent, 
pendant mon séjour au Caire, ce Mokatam, qui à côn- 
servé les ruines de robservatoirè de Hakem. Je me di- 
sais que, dieu ou homme, ce calife Hakem, si calomnié 
parles historiens cophtes et musulmans, avait voulu 
sans doute amener le règne de la raison et de ta justice; 
je voyais sous un nouveau jour tous les événements rap- 
portés par El-Macin, par Hakrisî, par Novaïri et autres 
auteurs qüe j’avais lus au Caire, et je déplorais ce destin 
qui condamrie les prophètes, les réformateurs, les mes- 
sies, quels qu’ils soient, à la mort Violente, et plus tard 
à l’ingratitude humaine. 

« Mais vous ne m’avez pas dit, fis-je observer ad cheik, 
par quels ennemis le meurtre de Hakem avait été or- 
donné? 

— Vous avez lu les historiens, me dit-il ; ne savez-vous 
pas que Yousouf, fils de Dawas, se trouvant au rendez- 
vous fixé à la fontaine des Amants, y rencontra dés es- 
claves qui le conduisirent dallé üflê m*i&6n àt l’attendait 
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la sultane Sétalmulc, qui s’y était rendue déguisée-, 
qu'elle le fit consentir à tuer Hakem, lui disant que ce 
dernier voulait la faire mourir, et lui promit de l’épou- 
ser ensuite? Elle prononça en finissant ces paroles con- 
servées par l’histoire : « Rendez vous sur la montagne, il 
« y viendra sans faute et y restera seul, ne gardant 
« avec lui que l’homme qui lui sert de valet. 11 entrera 
« dans la vallée $ courez alors sur lui et tuez-le; tuez 
« aussi le valet et le jeune esclave, s’il est avec lui. » 
Elle lui donna un de ces poignards dont la pointe a forme 
de lance, et que l’on nomme yofours , et arma aussi les 
deux esclaves, qui avaient ordre de le seconder et de le 
tuer, s’il manquait à son serment. Ce fut seulement après 
avoir porté le premier coup au calife, que Yousouf le re- 
connut pour le compagnon de ses courses nocturnes, et 
se tourna contre les deux esclaves, ayant dès lors horreur 
de son action; mais il tomba à son tour frappé par eux. 

— Et que devinrent les deux cadavres , qui , selon 
l’histoire, ont disparu, puisqu’on ne retrouva que l’âne 
et les sept tuniques de Hakem, dont les boutons n’avaient 
point été défaits ? 

— Vous ai-je dit qu’il y eût des cadavres? Telle n’est 
pas notre tradition. Les astres promettaient au calife 
quatre-vingts ans de vie, s’il échappait au danger de 
cette nuit du 27 schawal 411 de l’hégire. Ne savez-vous 
pak que, pendant seize ans après sa disparition, le peuple 
du Caire ne cessa de dire qu’il était vivant 1 ? 

— On m’a raconté, en effet, bien des choses sembla- 
bles, dis-je; mais on attribuait les fréquentes apparitions 
de Hakem à des imposteurs, tels que Schérout, Sikkin 


1 Tons ces détails, ainsi que les données générales de la légende, sont ra- 
coùtés par les historiens cités plus haut, et reproduits la plupart dans l’ouvrage 
de Silvestre de Sacy sur la religion des Druses. Il probable que dans ce récit, fait 
au point de vue particulier des Druses, on assiste à une de ces luttes millénaires 
entre les bons et les mauvais esprits incarnés dans une forme humaine, dont 
nous avons donné un aperçu page 56. 
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et d’autres, qui avaient avec lui quelque ressemblance et 
jouaient ce rôle. C’est ce qui arrive pour tous ces souve- 
rains merveilleux dont la vie devient le sujet des légen- 
des populaires. Les Cophtes prétendent, que Jésus-Christ 
apparut à Hakem, qui demanda pardon de ses impiétés 
et fit pénitence pendan t de longues années dans le désert . 

— Selon nos livres, dit le cheik, Hakem n’était pas 
mort des coups qui lui avaient été portés. Recueilli par 
un vieillard inconnu, il survécut à la nuit fatale où sa 
sœur l’avait fait assassiner ; mais, fatigué du trône, il se 
retira dans le désert d’Ammon, et formula sa doctrine, 
qui fut publiée depuis par son disciple Hamza. Ses sec- 
tateurs, chassés du Caire après sa mort, se retirèrent sur 
le Liban, où ils ont formé la nation des Druses. » 

Toute cette légende me tourbillonnait dans la tête, et 
je me promett ais bien de venir demander au chef dru se 
de nouveaux détails sur la religion de Hakem $ mais la 
tempête qui me retenait à Beyrouth s’était apaisée, et 
je dus partir pour Saint-Jean-d’Acre, où j'espérais inté- 
resser le pacha en faveur du prisonnier. Je ne revis donc 
le cheik que pour lui faire mes adieux sans oser lui par- 
ler de sa fille, et sans lui apprendre que je l’avais vue déjà 
chez madame Cariés. 


Digitized by Google 



IV 


LES AKKALS. — L’ANTI-LIBAN. 


I. — lie pafnebot. 

Il faut s’attendre, sur les navires arabes et grecs, à ces 
traversées capricieuses qui renouvellent les destins er- 
rants d’Ulysse et de Télémaque ; le moindre coup de vent 
les emporte à tous les coins de la Méditerranée $ aussi 
FEuropéen qui veut aller d’un point à l’autre des côfes 
de Syrie est-il forcé d’attendre le passage du paquebot 
ânglaîs qui fait seul le service des échelles de la Pales- 
tine. Tous les mois, un simple brick, qtfi n’est pas même 
un vapeur , remonte et descend ces échelons de cités il- 
lustres qui s’appelaient Béryte, Sidon, Tyr, Ptolémaïs et 
Césarée, et qui n’ont conservé ni leurs noms ni même 
leurs ruines. A ces reines des mers et du commerce dont 
elle est Tunique héritière, l’Angleterre ne fait pas seu- 
lement l’honneur d’un steamhoat . Cependant les divi- 
sions sociales si chères à cette nation libre sont stricte- 
ment observées sur le pont, comme s’il s’agissait d’un 
vaisseau de premier ordre. Les first places sont inter- 
dites aux passagers inférieurs, c’est-à-dire à ceux dont la 
bourse est le moins garnie, et cette disposition étonne 
parfois les Orientaux quand ils voient des marchands aux 
places d’honneur, tandis que des cheiks, des shérifs ou 
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même des émirs se trouvent confondus avec les soldats 
et les valais. En général, la chaleur est trop grande pour 
que Ton couche dans les cabinets, et chaque voyageur, 
apportant son Ut sur son dos comme le paralytique de 
l’Évangile, choisit une place sur le pont pour le sommeil 
et pour la sieste ; le reste du temps, il se tient accroupi 
sur son matelas ou sur sa natte, le dos appuyé contre le 
bordage et fumant sa pipe ou son narghilé. Les Francs 
seuls passent la journée à se promener sur le pont, à la 
grande surprise des Levantins, qui ne comprennent rien 
à cette agitation d’écureuil. 11 est difficile d’arpenter 
ainsi le plancher sans accrocher les jambes de quelque 
Turc ou Bédouin, qui fait un soubresaut farouche, porte 
la main à son poignard et lâche des imprécations, se 
promettant de vous retrouver ailleurs. Les musulmans 
qui voyagent avec leur sérail, et qui n’ont pas assez payé 
pour obtenir un cabinet séparé, sont obligés de laisser 
leurs femmes dans une sorte de parc formé à l'amène 
par des balustrades, et ou elles se pressent comme des 
agneau*. Quelquefois le mal de mer les gagne, et il faut 
alors que chaque époux s’occupe d aller chercher ses 
femmes, de les faire descendre et de les ramener ensuite 
au bercail. Rien n’égale la patience d’un Turc pour ces 
mille soins de famille qu’il faut accomplir sous l'oeil 
railleur des infidèles. C'est lui-même qui, matinet soir, 
s'en va remplir à la tonne commune les vases de cuivre 
destinés aux ablutions religieuses , qui renouvelle l'eau 
des narghilés, soigne les enfants incommodés du roulis, 
toujours pour soustraire le plus possible ses femmes m 
ses esclaves au contact dangereux des Francs. Ces pré- 
cautions n'ont pas l ieu sur les vaisseaux où il ne se tipuve 
que des passagers levantins. Ces derniers* bien qu’ils 
soient de religions diverses, observent entre eux une 
sorte d'étiquette, surtout en ce qui se rapporte aux 
femmes. 

L’heure du déjeuner sonna pendant que le mission* 


Digitized by Google 



108 voyage' en orient. 

naire anglais, embarqué avec moi pour Acre, me faisait 
remarquer un point de la côte qu’on suppose être le lieu 
même où Jonas s’élança du ventre de la baleine. Une 
petite mosquée indique la piété des musulmans pour 
cette tradition biblique, et à ce propos j’avais entamé 
avec le révérend une de ces discussions religieuses qui 
ne sont plus de mode en Europe, mais qui naissent si 
naturellement entre voyageurs dans ces pays où l’on sent 
que la religion est tout. 

« Au fond, lui disais-je, le Coran n’est qu’un résumé 
de l’Ancien et du Nouveau-Testament rédigé en d’autres 
termes et augmenté de quelques prescriptions particu- 
lières au climat. Les musulmans honorent le Christ 
comme prophète, sinon comme dieu; ils révèrent la 
Kadra Myriatn ( la Vierge Marie), et aussi nos anges, nos 
prophètes et nos saints ; d’où vient donc l’immense pré- 
jugé qui les sépare encore des chrétiens et qui rend 
toujours entre eux les relations mal assurées? 

— Je n’accepte pas cela pour ma croyance, disait le 
révérend, et je pense que les protestants et les Turcs 
finiront un jour par s’entendre. Il se formera quelque 
secte intermédiaire, une sorte de christianisme oriental. . . 

— Ou d’islamisme anglican, lui dis-je. Mais pourquoi 
le catholicisme n’opérerait-il pas cette fusion? 

* — C’est qu’aux yeux des Orientaux les catholiques 
sont idolâtres. Vous avez beau leur expliquer que vous 
ne rendez pas un culte à la figure peinte ou sculptée, 
mais à la personne divine qu’elle représente ; que vous 
honorez , mais que vous n’adorez pas les anges et les 
saints : ils ne comprennent pas cette distinction. Et 
d’ailleurs, quel peuple idolâtre a jamais adoré le bois ou 
le métal lui-même? Vous êtes donc pour eux à la fois des 
'idolâtres et des polythéistes , tandis que les diverses 
communions protestantes... » 

Notre discussion, que je résume ici, continuait encore 
après le déjeuner, et ces dernières paroles avaient frappé 
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l’oreille d’un petit homme à l’œil vif, a la barbe noire, 
vêtu d’un caban grec dont le capuchon , relevé sur sa 
tête, dissimulait la coiffure, seul indice en Orient des 
conditions et des nationalités. 

Nous ne restâmes pas longtemps dans l’indécision, 
a Eh! sainte Vierge! s’écria-t-il, les protestants n’y 
feront pas plus que les autres. Les Turcs seront toujours 
les Turcs! » (Il prononçait Turs.) 

L’interruption indiscrète et l’accent provençal de ce 
personnage ne me rendirent pas insensible au plaisir de 
rencontrer un compatriote. Je me tournai donc de son 
côté, et je lui répondis quelques paroles auxquelles il 
répliqua avec volubilité. 

« Non, monsieur, il n’y a rien à faire avec le Tur 
(Turc) ; c’est un peuple qui s’en va !... Monsieur, je fus 
ces temps derniers à Constantinople ; je me disais : Où 
sont les Turs ?... Il n’y en a plus! » 

Le paradoxe se réunissait à la prononciation pour si- 
gnaler de plus en plus un enfant de la Canebière. Seule- 
ment ce ihot Jtor, qui revenait à tout moment, m’agaçait 
un peu. 

«Vous allez loin! lui répliquai-je; j’ai moi-même vu 
déjà un assez bon nombre de Turcs... » 

J’affectais de dire ce mot en appuyant sur la désinence; 
le Provençal n’acceptait pas cette leçon. 

« Vous croyez que ce Sont des Turs que vous avez vus? 
disait-il en prononçant la syllabe d’une voix encore plus 
flûtée ; ce ne sont pas de vrais Turs : j’entends le Tur 
Osmanli,... tous les musulmans ne sont pas des Turs ! » 
Après tout un méridional trouve sa prononciation ex- 
cellente et celle d’un Parisien fort ridicule; je m’habi- 
tuais à celle de mon voisin mieux qu’à son paradoxe. 
« Êtes-vous bien sûr, lui dis-je, que cela soit ainsi? 

— Efr! monsieur, j’arrive de Constantinople; ce sont 
tous là des Grecs, des Arméniens, des Italiens, des gens 
de Marseille. Tous les Turs que l’on peut trouver, on en 

10 
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fait des cadis, des ulémas, des pachas ; ou bien on les 
envoie en Europe pour les faire voir... n 

Je me tournai du côté du missionnaire anglais, mais 
il s’était éloigné de nous et se promenait sur l’arrière. 

<( Monsieur, me dit le Marseillais en me prenant le 
bras, qu’est-ce que vous croyez que les diplomates fe- 
ront quand les rayas viendront leur dire : « Voilà le 
« malheur qui nous arrive; il n’y a plus un seul Tur 
« dans tout l’empire,... nous ne savons que faire, nous 
a vous apportons les clefs de tout ! » 

L’audace de cette supposition me fit rire de tout mon 
cœur. Le Marseillais continua imperturbablement : 

« L’Europe dira : <c II doit y en avoir encore quelque 
part, cherchons bien!... Est-ce possible? Plus de pachas, 
plus de vizirs, plus de muchirs, plus de nazirs... Cela va 
déranger toutes les relations diplomatiques. A qui s’a- 
dresser? Comment ferons-nous pour continuer à payer 
les drogmans ? » 

— Ce sera embarrassant en effet. 

— Le pape, de son côté, dira : a Eh ! mon Dieu ! com- 
ment faire? Qu’est-ce qui va donc garder le saint-sépul- 
cre à présent? Voilà qu’il n’y a plus de JW !... » 

Un Marseillais développant un paradoxe ne vous en 
tient pas quitte^ facilement.. Celui-là semblait heureux 
d’avoir pris le contrepied du mot naïf d’un de ses con- 
citoyens : « Vous allez à Constantinople?... Vous y ver- 
rez bien des Tur s / » 

Quand je revins près du révérend, il m’accueillit d’un 
air très-froid. Je compris quêtant aux premières places, 
il trouvait inconvenant que je me fusse entretenu avéc 

1 On ne doit certainement pas prendre au sérieux cette plaisanterie méri- 
dionale, qui se rapporte aux circonstances d’une autre époque. Si jadis la 
force de l’empire turc reposait sur l’énergie de milices étrangères d’origine à la 
race d’Othman, la Porte a sa se débarrasser enfin de eet élément dangereux, et 
reconquérir une puissance dont l’exécution sincère des idées de la Réforme lui 
assurera la durée. 
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quelqu’un, des secondes. Désormais je n’avais plus droit 
à foire partie de sa société ; ü regrettait sans doute amè- 
rement d’avoir entamé quelques relations avec un homme 
qui ne se conduisait pas en gentleman . Peut-être m’avait- 
il pardonné, à cause de mon costume levantin, de ne 
point porter de gants jaunes et de bottes vernies, mais 
se prêter à la conversation du premier venu , c’était 
décidément improper! Il ne me reparla plus. 

II. lie pope et mi femme. 

N’ayant désormais rien à ménager, je voulus jouir 
entièrement de la compagnie du Marseillais, qui, vu les 
occasions rares d’amusement qu’on peut rencontrer sur 
un paquebot anglais, devenait un compagnon précieux. 
Cet homme avait beaucoup voyagé, beaucoup vu ; son 
commerce le forçait à s’arrêter d’échelle en échelle, et 
le conduisait naturellement à entamer des relations avec 
tout le monde, « L’Anglais ne veut plus causer, me dit- 
il, c’est peut-être qu’il a le mal de mer (il prononçait 
merre). Ah! oui, le voilà qui fait un plongeon dans la 
cajute. 11 aura trop déjeuné sans doute... » 

11 s’arrêta et reprit après un éclat de rire : 

« C’est comme un député de chez nous, qui aimait fort 
les grosses pièces. Un jour, dans un plat de grives, on te 
lui campe une chouette (il prononçait souette ). «Ah! 
dit-il, en voilà une qu’elle est grosse ! » Quand il eut fini, 
nous lui apprîmes ce que c’était qu’il avait mangé... 
Monsieur, cela lui fit un effet comme le roulis!... » 
Décidément mon Provençal n’appartenait pas à la 
meilleure compagnie, mais j’avais franchi le Rubicon. La 
limite qui sépare les first places des second places était 
dépassée, je n’appartenais plus.au monde comme il faut; 
il fallait se résigner à ce destin. Peut-être, hélas! le 
révérend qui m’avait si imprudemment admis dans son 
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intimité me comparait-il en lui-même aux anges déchus 
de Milton. J’avouerai que je n’en conçus pas de longs 
regrets ; l’avant du paquebot était infiniment plus amu- 
sant que l’arrière. Les haillons les plus pittoresques, les 
types de races les plus variés se pressaient sur des nattes, 
sur des matelas, sur des tapis troués, rayonnants de 
l’éclat de ce soleil splendide qui les couvrait d’un man- 
teau d’or. L’œil étincelant, les dents blanches, le rire 
insouciant des montagnards, l’attitude patriarcale des 
pauvres familles curdes, çà et là groupées à l’ombre des 
voiles, comme sous les tentes du désert, l’imposante 
gravité de certains émirs ou shérifs, plus riches d’ancê- 
tres que de piastres, et qui, comme don Quichotte, 
semblaient se dire : Partout où je m’assieds, je suis à la 
place d’honneur, tout cela sans doute valait bien la 
compagnie de quelques touristes taciturnes et d’un cer- 
tain nombre d’Orientaux cérémonieux. 

Le Marseillais m’avait conduit en causant jusqu’à une 
place où il avait étendu son matelas auprès d’un autre 
occupé par un prêtre grec et sa femme qui faisaient le 
pèlerinage de Jérusalem. C’étaient deux vieillards de 
fort bonne humeur, qui avaient lié déjà une étroite 
amitié avec le Marseillais. Ces gens possédaient un cor- 
beau qui sautelait sur leurs genoux et Sur leurs pieds et 
partageait leur maigre déjeuner. Le Marseillais me fit 
asseoir près de lui et tira d’une caisse un énorme saucis- 
son et une bouteille de forme européenne. 

« Si vous n’aviez pas déjeuné tout à l’heure, me dit-il, 
je vous offrirais de ceci ; mais vous pouvez bien en 
goûter : c’est du saucisson d’Arles , monsieur ! cela 
rendrait l’appétit à un mort!... Voyez ce qu’ils vous 
ont donné à manger aux premières, toutes leurs conserves 
de rosbeef et de légumes qu’ils tiennent dans des boîtes 
de fer-blanc... si cela vaut une bonne rondelle de sau- 
cisson, que la larme en coule sur le couteau!... Vous 
pouvez traverser le désert avec cela datts votre poche, et 
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vous ferez encore bien des politesses aux Arabes , qui 
vous diront qu’ils n’ont jamais rien mangé de meil- 
leur! » 

Le Marseillais, pour prouver son assertion, découpa 
deux tranches et les offrit au pope grec et à sa femme, 
qui ne manquèrent pas de faire honneur à ce régal. 
« Par exemple, cela pousse toujours à boire, reprit-il... 
Voilà du vin de la Camargue qui vaut mieux que le vin 
de Chypre, s’entend comme ordinaire... Mais il faudrait 
une tasse; moi, quand je suis seul, je bois à même la 
bouteille. » 

Le pope tira de dessous ses habits une sorte de coupe 
en argent couverte d’ornements repoussés d’un travail 
ancien, et qui portait à l’intérieur des traces de dorure ; 
peut-être était-ce un calice d’église; Le sang de la grappe 
perlait joyeusement dans le vermeil. 11 y avait si long- 
temps que je n’avais bu de vin rouge, et j’ajouterai même 
de vin français, que je vidai la tasse sans faire de façons. 
Le pope et sa femme n’en étaient pas à faire connaissance 
avec le vin du Marseillais. 

« Voyez-vous ces braves gens-là, me dit celui-ci, ils 
ont peut-être à eux deux un siècle et demi, et ils ont 
voulu voir la Terre-Sainte avant de mourir. Ils vont 
célébrer la cinquantaine de leur mariage à Jérusalem ; 
ils avaient des enfants, qui sont morts, Hs n’ont plus à 
présent que ce corbeau ! eh bien ! c’est égal, ils s’en vont 
remercier le bon Dieu ! » 

Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui, 
souriait d’un air bienveillant sous son toquet noir ; la 
bonne Vieille, dans ses longues draperies bleues de laine, 
me faisait songer au type austère de Rebecca. 

La marche du paquebot s’était ralentie, et quelques 
passagers debout se montraient un point blanchâtre sur 
le rivage ; nous étions arrivés devant le port de Seyda, 
l’ancienne Sidon. La montagne d’Élie (Mar-Elias), sainte 
pour les Turcs comme pour les chrétiens et les Druses, 
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se dessinait à gauche de la ville, et la masse imposante 
du khan français ne tarda pas à attirer nos yeux. Les 
murs et les tours portent les traces du bombarbement 
anglais de 1840, qui a démantelé toutes les villes mari- 
times du Liban. De plus, tous leurs ports, depuis Tripoli 
jusqu’à Sain t-Jean-cT Acre, avaient été, comme on sait, 
comblés jadis d’après les ordres de Fakardin, prince des 
Druses, afin d’empêcher la descente des troupes turques, 
de sorte que ces villes illustres ne sont que ruine et déso- 
lation. La nature pourtant ne s’associe pas à ces effets 
si longtemps renouvelés des malédictions bibliques. Elle 
se plaît toujours à encadrer ces débris d’une verdure 
délicieuse. Les jardins de Sidon fleurissent encore comme 
au temps du culte d’Astarté. La ville moderne est bâtie 
à un mille de l’ancienne, dont les ruines entourent un 
mamelon surmonté d’une tour carrée du moyen âge, 
autre ruine elle-même. 

Beaucoup de passagers descendaient à Seyda, et, comme 
le paquebot s'y arrêtait pour quelques heures, je me fis 
mettre à terre en même temps que le Marseillais. Le pope 
et sa femme débarquèrent aussi, ne pouvant plus suppor- 
ter la mer et ayant résolu de continuer par terre leur 
pèlerinage. 

Nous longeons dans un caïque les arches du pont mari- 
time qui joint à la ville le fort bâti sur un îlot; nous pas- 
sons au milieu des- frêles tartanes qui seules trouvent 
assez de fond pour s’abriter dans le port, et nous abor- 
dons. à une ancienne jetée dent les pierres énormes sont 
en partie semées dans les flots. La vague écume sur ces 
débris, et l’on ne peut débarquer à pied sec qu’en se fai- 
sant porter par des harnais presque nus. Nous rions un peu 
de l’embarras des deux Anglaises, compagnes du mission- 
naire, qui se tordent dans les bras de ces tritons cuivrés, 
aussi blondes, mais plus vêtues que les néréides du 
Triomphe de Galatée. Le corbeau commensal du pau- 
vre ménage grec, bat des ailes et pousse des cris ; une 
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tourbe de jeunes drôles, qui se sont fait des machlahs 
rayés avec des sacs en poils de chameau, se précipite 
sur les bagages ^ quelques-uns se proposent comme 
cicérones en hurlant deux ou trois mots français. L’œil 
se repose avec plaisir sur des bateauxchargés d’oranges, 
de figues et d’énormes raisins de la terre promise ; 
plus loin une odeur pénétrante d’épiceries, de salaisons 
et de fritures signale le voisinage des boutiques. En effet, 
on passe entre les bâtiments de la marine et ceux de la 
douane, et l’on se trouve dans une rue bordée d’étalages 
qui aboutit à la porte du khan français. Nous voilà sur 
nos terres. Le drapeau tricolore fiotte sur l’édifice, qui 
est le plus considérable de Seyda. La vaste cour carrée, 
ombragée d’acacias avec un bassin au centre, est entourée 
de deux rangées de galeries qui correspondent en bas à 
des magasins, en haut à des chambres occupées par des 
négociants. On m’indique le logement consulaire situé 
dans l'angle gauche, et, pendant que j’y monte, le Mar- 
seillais se rend avec le pope au couvent des franciscains, 
qui occupe le bâtiment du fond. C’est une ville que ce 
kh,an français, nous n’en avons pas de plus important 
dans toute la Syrie. Malheureusement, notre commerce 
n’est plus en rapport avec les proportions de son comp- 

Je causais tranquillement avec M. Conti, notre vice- 
consul, lorsque le Marseillais nous arriva tout animé, se 
plaignant des franciscains et les accablant d’épithètes 
voltairiennes. Ils avaient refusé de recevoir le pope et sa 
femme. « C’est, dit M. Conti, qu’ils ne logent personne 
qui he leur ait été adressé avec une lettre de recomman- 
dation.^ 

— Eh bien ! c’est fort commode, dit le Marseillais , 
mais je les connais tous, les moines, ce sont là leurs 
manières; quand ils voient de pauvres diables, ils ont 
toujours la ,même chose à dire. Les gens à leur aise 
donnent huit piastres (2 fr.) par jour dans chaque cou- 
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vent •, on ne les taxe pas, mais c’est le prix, et avec cela 
ils sont sûrs d’être bien accueillis partout, 

— Mais on recommande aussi de pauvres pèlerins, dit 
M. Conti, et les pères les accueillent gratuitement. 

— Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les 
met à la porte, dit le Marseillais. Et combien en reçoivent- 
ils de ces pauvres-là pâr année? Vous savez bien qu’en 
France on n’accorde de passeport pour l’Orient qu’aux 
gens qui prouvent qu’ils ont de quoi faire le voyage. 

— Ceci est très exact, dis-je à M. Conti, et rentre dans 
les maximes d’égalité applicables à tous les Français... 
quand ils ont de l’argent dahs leur poche. 

— Vous savez sans doute, répondit-il, que, d’après les 
capitulations avec la Porte, les consuls sont forcés de 
rapatrier ceux de leurs nationaux qui manqueraient de 
ressources pour retourner en Europe. C’est une grosse 
dépense pour l’État. 

— Ainsi, dis-je, plus de croisades volontaires , plus de 
pèlerinages possibles, et nous avons une religion d’État! 

— Tout cela, s’écria le Marseillais, ne nous donne pas 
un logement pour ces braves gens. 

— Je les recommanderais bien , dit M. Conti ; mais 
vous comprenez que dans tous les cas un couvent’ catho- 
lique ne peut pas recevoir un prêtre grec avec sa femme. 
Il y a ici un couvent grec où ifs peuvent aller. 

— Eh ! que voulez-vous? dit le Marseillais, c’est en- 
core une affaire pire. Ces pauvres diables sont des Grecs 
schismatiques ; dans toutes les religions, plus les croyan- 
ces se rapprochent, et plus les croyants se détestçnt ; 
arrangez cela*.. Ma foi, je vais frapper à la porte d’un 
Turc. Ils ont cela de bon, au moins, qu’ils donnent l’hos- 
pitalité à tout le monde. » 

M. Conti eut beaucoup de peine à retenir le Marseil- 
lais ; il voulut bien se charger lui-même d’héberger le 
pope, sa femme et le corbèau, qui s’unissait à l’inquié- 
tude de ses maîtres en poussant des couacs plaintifs, 
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C'est un homme excellent que notre consul et aussi 
un savant orientaliste^ il m'a fait voir deux ouvrages 
traduits de manuscrits qui lui avaient été prêtés par un 

Druse. On voit ainsi que la doctrine n’est plus tenue 
aussi secrète qu’autrefois. Sachant que ce sujet m'inté- 
ressait, M. Conti voulut bien en causer longuement avec 
moi pendant le dîner. Nous allâmes ensuite voir les 
ruines, auxquelles on arrive à travers des jardins déli- 
cieux, qui sont les plus beaux de toute la côte de Syrie. 
Quant aux ruines situées au nord, elles ne sont plus que 
fragments et poussière : les seuls fondements d’une mu- 
raille paraissent remonter à l’époque phénicienne ; le 
reste est du moyen âge : on sait que saint Louis fit re- 
construire la ville et réparer un château carré, ancien- 
nement construit par les Ptolémées. La citerne d’Élie, 
le sépulcre de Zabulon et quelques grottes sépulcrales 
avec des restes de pilastres et de peintures complètent 
le tableau de tout ce que Seyda doit au passé. 

M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison 
située au bord de la mer, qui fut habitée par Bonaparte 
à l’époque de la campagne de Syrie. La tenture en pa- 
pier peint, ornée d’attributs guerriers, a été posée à son 
intention, et deux bibliothèques, surmontées de vases 
chinois, renfermaient les livres et les plans que consul- 
tait assidûment le héros. On sait qu’il s'était avancé 
jusqu’à Seyda pour établir des relations avec des émirs 
du Liban. Un traité secret mettait à sa solde six mille 
Maronites et six mille Druses destinés à arrêter l’armée 
du pacha de Damas marchant sur Acre. Malheureuse- 
ment les intrigues des souverains de l’Europe et d’une 
partie des couvents, hostiles aux idées de la révolution, 
arrêtèrent l’élan des populations; les princes du Liban, 
toujours politiques, subordonnaient leur concours offi- 
ciel au résultat du siège de Saint-Jean-d’Acre. Au reste, 
des milliers de combattants indigènes s’étaient réunis 
déjà à l’armée française en haine des Turcs ; mais le 
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nombre n'y pouvait rien faire en cette circonstance. Les 
équipages de siège que Ton attendait forent saisis par 
]a flotte anglaise, qui parvint à jeter dans Acre ses ingé- 
nieurs et ses canonniers. Ce fut un Français, nommé 
Phélippeaux , ancien condisciple de Napoléon, qui, 
comme on sait, dirigea la défense. Une vieille baine 
d'écolier a peut-être décidé du sort'd’un monde l 


III* — Ua déjeuner à S»i»i*#«*si-d , AcFe* 

Le paquebot avait remis à la voile ; la chaîne du Liban 
s'abaissait et reculait de plus en plus à mesure que nous 
approchions d’Acre; la plage devenait sablonneuse et 
se dépouillait de verdure. Cependant nous ne tardâmes 
pas à apercevoir le port de Sour, l’ancienne Tyr, où l’on 
ne s’arrêta que pour prendre quelques passagers. La 
ville est beaucoup moins importante encore que Seyda. 
Elle est bâtie sur le rivage , et Mot où s’élevait Tyr à 
l'époque du siège qu’en fit Alexandre n’est plus couvert 
que de jardins et de pâturages. La jetée que fit construire 
le conquérant , tout empâtée par les sables , ne montre 
plus les traces du travail humain $ c’est un^sthme d’un 
quart de lieue simplement. Mais , si l’antiquité ne se 
révèle plus sur ces bords que par des débris de colonnes 
rouges et grises, l’âge chrétien a laissé des vestiges plus 
imposants. On distingue encore les fondations de l’an- 
cienne cathédrale, bâtie dans le goût syrien, qui se di- 
visait en trois nefs semi-circulaires, séparées par des 
pilastres, et où fut le tombeau de Frédéric Barberousse, 
noyé près de Tyr, dans le Kasamy. Les fameux puits 
d eau vive de Ras-el-Aïn, célébrés dans la Bible, et qui 
sont de véritables puits artésiens » dont on attribue la 
création à Salomon, existent encore à une lieue de la 
ville, et l’aqueduc qui en amenait les eaux à Tyr découpe 
toujours sur le ciel plusieurs de ses arches immenses. 
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Voilà tout ce que Tyr a conservé : ses vases transparents, 
sa pourpre éclatante, ses bois précieux étaient jadis re- 
nommés par toute la terre. Ces riches exportations ont 
fait place à un petit commerce de grains récoltés par 
les Métualis, et vendus par les Grecs, très-nombreux 
dans la ville. 

La nuit tombait lorsque nous entrâmes dans le port 
de Saint-Jean-d’Acre. Il était trop tard pour débarquer; 
mais, à la clarté si nette des étoiles , tous les détails du 
golfe , gracieusement arrondi entre Acre et Kaîffa , se 
dessinaient à l’aide du contraste de la terre et des eaux. 
Au-delà d’un horizon de quelques lieues se découpent 
les cimes de l’Anti-Liban qui s’abaissent à gauche, tandis 
qu’à droite s’élève et s’étage en croupes hardies la chaîne 
du Carmel, qui s’étend vers la Galilée. I Jà. ville endormie 
ne se révélait encore que par ses murs à créneaux, ses 
tours carrées et les dômes d’étain de sa mosquée, indiquée 
de loin par un seul minaret. A part ce détail musulman, 
on peut rêver encore la cité féodale des templiers , le 
dernier rempart des croisades. 

Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant l’amas 
de ruines informes qui résultent de tant de sièges et de 
bombardements jaccomplis jusqu’à ces dernières années. 
Au point du jour, le Marseillais m’avait réveillé pour 
me montrer l’étoile du matin levée sur le village de Na- 
zareth, distant seulement de huit lieues. On ne peut 
échapper à l’émotion d’un tel souvenir. Je proposai au 
Marseillais de faire ce petit voyage. 

a C’est dommage, dit-il, qu’il ne s’y trouve plus la 
màison de la Vierge ; mais vous savez que les anges l’ont 
transportée en une nuit à Lorette, près de Venise. Ici on 
en montre la place, voilà tout. Ce n’est pas la peine d’y 
aller pour voir qu’il n’y a plus rien ! » 

Au reste, je songeais surtout pour le moment à faire 
ma visite ai* pacha. Le Marseillais, par son expérience 
des mœurs turques, pouvait me donner des conseils 
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quant à la manière de me présenter, et je lui appris 
comment j’avais fait à Paris la connaissance de ce per- 
sonnage. 

« Pensez- vous qu’il me reconnaîtra? lui dis-je. 

— Eh î sans doute , répondit-il ; seulement il faut 
reprendre le costume européen, sans cela vous seriez 
obligé de prendre votre tour d’audience, et il ne serait 
peut-être pas pour aujourd’hui. » 

Je suivis ce conseil? gardant toutefois le tarbouch, à 
cause de mes cheveux rasés à l’orientale. 

« Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais 
pendant que je changeais de costume. On l’appelle à 
Constantinople Guezluk , ce qui veut dire l’homme aux 
lunettes. 

— C’est juste, lui dis-je, il portait des lunettes quand 
je l’ai connu. 

— Eh bien ! voyez ce que c’est chez les Turs : ce 
sobriquet est devenu son nom, et cela restera dans sa 
famille; on appellera son fils Guezluk-Oglou , ainsi de 
tous ses descendants. La plupart des noms propres ont 
des origines semblables... Cela indique d’ordinaire que 
l’homme s’étant élevé par son mérite, ses enfants ac- 
ceptent l’héritage d’un surnom souvent ironique, car il 
rappelle ou un ridicule, ou un défaut corporel, ou l’idée 
d’un métier que le personnage exerçait avant son élé- 
vation. 

— C’est encore, dis-je, un des principes de l’égalité 
musulmane. On s’honore par l’humilité. N’est-ce pas 
aussi un principe chrétien ? 

. — Écoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est 
votre ami, il faut que vous fassiez quelque chose pour 
moi. Dites-lui que j’ai à lui vendre une pendule à mu- 
sique qui exécute tous les opéras italiens. Il y a dessus 
des oiseaux qui battent des ailes et qui chantent. C'est 
une petite merveille... Ils aiment cela, les Turs! » 

Nous ne tardâmes pas à être mis à terre, et j’en eus 4 
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bientôt assez de parcourir des rues étroites et poudreuses 
en attendant l’heure convenable pour me présenter au 

pacha. A part le bazar voûté en ogive et la mosquée de 
Djezzar-Pacha, fraîchement restaurée, il reste peu de 
chose à voir dans la ville; il faudrait une vocation d’ar- 
chitecte pour relever les plans des églises et des couvents 
de l’époque des croisades. L’emplacement est encore 
marqué par les fondations ; une galerie qui longe le port 
est seule restée debout, comme débris du palais des 
grands maîtres de Saint-Jean de Jérusalem. 

Le pacha demeurait hors de la ville, dans un kiosque 
deté situé près des jardins d’Abdallah, au bout d’un 
aqueduc qui traverse la plaine. En voyant dans la cour 
les chevaux et les esclaves des visiteurs, je reconnus que 
le Marseillais avait eu raison de me faire changer de 
costume. Avec l’habit levantin, je devais paraître un 
mince personnage ; avec l’habit noir tous les regards se 
fixaient sur moi. 

Sous le péristyle, au bas de l’escalier, était un amas 
immense de babouches, laissées à mesure par les en- 
trants. Le serdarbachi qui me reçut voulait me faire ôter 
mes bottes; mais je m’y refusai, ce qui donna une haute 
opinion de mon importance. Aussi ne restai-je qu’un 
instant dans la salle d’attente. On avait, du reste, remis 
au pacha la lettre dont j’étais chargé, et il donna ordre 
de me faire entrer, bien que ce ne fût pas mon tour. 

Ici l’accueil devint plus cérémonieux. Je m’attendais 
déjà aune réception européenne ; mais le pacha se borna 
à me faire asseoir près de lui sur un divan qui entourait 
une partie de la salle. Il aftecta de ne parler qu’italien, 
bien que je l’eusse entendu parler français à Paris, et 
m’ayant adressé la phrase obligée : « Ton kief est-il bon? » 
c’est-à-dire te trouves-tu bien? il me fit apporter le chi- 
bouk et le café. Notre conversation s’alimenta encore de 
lieux communs. Puis le pacha me répéta : « Ton kief est- 
il bon? » et fit servir une autre tasse de café. J’avais 
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couru les rues d’Aere toute la matinée et traversé la 

plaine sans rencontrer la moindre Iratloria ; j’avais refusé 
même un morceau de pain et de saucisson d’Arles offerts 
par le Marseillais, comptant un peu sur l’hospitalité 
musulmane-, mais le moyen de faire fond sur l’amitié 
des grands! La conversation se prolongeait sans que le 
pacha m’offrît autre chose que du café sans sucre et de 
la fumée de tabac. Il répéta une troisième fois : a Ton 
kief est-il bon? » Je me levai pour prendre congé. En ce 
moment-là midi sonna à une pendule placée au-dessus 
de ma tête, elle commença un air ; une seconde sonna 
presque aussitôt et commença un air différent; une 
troisième et une quatrième débutèrent à leur tour, et il 
en résulta le charivari que l’on peut penser. Si habitué 
que je fusse aux singularités des Turcs, je ne pouvais 
comprendre que l’on réunit tant de pendules dans la 
même salle. Le pacha paraissait enchanté de cette har- 
monie et lier sans doute de montrer à un Européen son 
amour du progrès. Je songeais en moi-même à la com- 
mission dont le Marseillais m’avait chargé. La négocia- 
tion me paraissait d’autant plus difficile, que les quatre 
pendules occupaient chacune symétriquement une des 
faces de la salle. Où placer la cinquième? Je n en parlai 
pas.. 

Ce n’était pas le moment non plus de parler de l’af- 
faire du cheik druse prisonnier à Beyrouth. Je gardai ce 
point délicat pour une autre visite, où le pacha m’ac- 
cueillerait peut-être moins froidement. Je me retirai en 
prétextant des affaires à la ville. Lorsque je fus dans la 
cour, un officier vint me prévenir que le pacha avait 
ordonné à deux cavas de m’accompagner partout où je 
voudrais aller. Je ne m’exagérai pas la portée de cette 
attention, qui se résout d’ordinaire en un fort bakckis à 
donner auxdits estafiers. 

Lorsque nous fûmes entrés dans la ville, je demandai 
à l’un d eux où l'on pouvait aller déjeuner. Ils se legar* 
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dèrent avec des yeux très-étonnés en se disant que ce 
n’était pas l’heure* Comme j’insistais, ils me demandè- 
rent une colonnate (piastre d’Espagne) pour acheter des 
poules et du riz... Où auraient-ils fait cuire cela? Dans un 
corps de garde? Cela me parut une œuvre chère et com- 
pliquée. Enfin ils eurent ridée de me mener au consulat 
français; mais j’appris là que notre agent résidait de 
l’autre côté du golfe, sur le revers du mont Carmel. A 
Saint-Jean-d’Acre, comme dans les villes du Liban , les 
Européens ont des habitations dans les montagnes à des 
hauteurs où cessent l’impression des grandes chaleurs et 
felfet des vents brûlants de la plaine. Je ne me sentis pas 
le courage d’aller demander à déjeuner si au-dessus du 
niveau de la mer. Quant à me présenter au couvent, je 
savais qu’on ne m'y aurait pas reçu sans lettres de re- 
commandation. Je ne comptais donc plus que sur la 
rencontre du Marseillais, lequel probablement devait se 
trouver au bazar. 

En effet, il était en train de vendre à un marchand 
grec un assortiment de ces anciennes montres de nos 
pères, en forme d'oignons, que les Turcs préfèrent aux 
montres plates. Les plus grosses sont les plus chères ; les 
œufs de Nuremberg sont hors de prix. Nos vieux fusils 
d’Europe trouvent aussi leur placement dans tout l’O- 
rient, car on n’y veut que des fusils à pierre. « Voilà 
mon commerce, me dit le Marseillais; j’achète en France 
toutes ces anciennes choses à bon marché, et je les re- 
vends ici le plus cher possible. Les vieilles parures de 
pierres fines, les vieux cachemires, voilà ce qui se vend 
aussi fort bien. Cela est venu de l'Orient et cela y re- 
tourne. En France, on ne sait pas le prix des belles 
choses ; tout dépend de la mode. Tenez , la meilleure 
spéculation, c’est d’acheter en France les armes turques, 
les chibouks, les bouquins d’ambre et toutes les curio- 
sités orientales rapportées en divers temps par les voya- 
geurs, et puis de venir les revendre dans ces pays-ci. 
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Quand je vois des Européens acheter ici des étoffes, des 
costumes, des armes, je dis en moi-même : Pauvre dupe! 
cela te coûterait moins à Paris chez un marchand de 
bric-à-brac ! 

— Mon cher, lui dis-je, il ne s’agit pas de tout cela; 
avez-vous encore un morceau ‘de votre saucisson d’Arles? 

— Hé! je crois bien ! cela dure longtemps. Je com- 
prends votre affaire ; vous n’avez pas déjeuné; c’est bon. 
Nous allons entrer chez un cafédji ; on ira vous chercher 
du pain. » 

I je plus triste, c’est qu’il n’y avait dans la ville que de 
ce pain sans levain, cuit sur des plaques de tôle, qui 
ressemble à de la galette ou à des crêpes de carnaval. Je 
n’ai jamais supporté cette indigeste nourriture qu’à con- 
dition d’en manger fort peu et de me rattraper sur les 
autres comestibles. Avec le saucisson, cela était plus 
difficile ; je fis donc un pauvre déjeuner. 

Nous offrîmes du saucisson aux cavas, mais ces der- 
niers le refusèrent par un scrupule de religion. « Les 
malheureux ! dit le Marseillais, ils s’imaginent que c’est 
du porc !... ils ne savent pas que le saucisson d’Arles se 
fait avec de la viande de mulet... » 


IV. — Aventure d’nn Marseillais. 

L’heure de la sieste était arrivée depuis longtemps ; 
tout le monde dormait, et les deux cavas, pensant que 
nous allions en faire autant, s’étaient étendus sur les 
bancs du café. J’avais bien envie de laisser là ce cortège 
incommode et d’aller faire mon kief hors de la ville sous 
des ombrages; mais le Marseillais me dit que ce ne se- 
rait pas convenable, et que nous ne rencontrerions pas 
plus d’ombre et plus de fraîcheur au dehors qu’entre les 
gros murs du bazar où nous nous trouvions. Nous nous 
mîmes donc à causer pour passer le temps. Je lui racon- 
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tai ma position, mes projets ; l’idée que .j’avais conçue 
de me fixer en Syrie, d’y épouser une femme du pays, 
et, ne pouvant pas choisir une musulmane, à moins de 
changer de religion, comment j’avais été conduit à me 
préoccuper d’une jeune fille druse qui me convenait sous 
tous les rapports. Il y a des moments où l'on sent le 
besoin, comme le barbier du roi Midas, de déposer ses 
secrets n'importe où. Le Marseillais, homme léger, ne 
méritait peut-être pas tant de confiance; mais, au fond, 
c’était un bon diable, et il m’en donna la preuve par 
l'intérêt que ma situation lui inspira. 

« Je vous avouerai, lui dis-je, qu’ayant connu le pacha 
à l’époque de son séjour à Paris, j’avais espéré de sa part 
une réception moins cérémonieuse; je fondais même 
quelque espérance sur des services que cette circonstance 
m’aurait permis de rendre au cheik druse, père de la 
jolie fille dont je vous ai parlé... Et maintenant je ne 
sais trop ce que j’en puis attendre. 

— Plaisantez-vous? me dit le Marseillais, vous allez 
vous donner tant de peine pour une petite fille des mon- 
tagnes? Eh ! quelle idée vous faites-vous de ces Druses? 
Un cheik druse, eh bien ! qu’est-ce que c’est près d'un 
Européen, d’un Français qui est du beau monde? Voilà 
dernièrement le fils d'un consul anglais, M. Parker, qui 
a épousé une de ces femmes-là, une Ansarienne du pays 
de Tripoli; personne de sa famille ne veut plus le voir! 
C’était aussi la fille d’un cheik pourtant. 

— Oh! les Ansariens ne sont pas les Druses. 

— Voyez-vous, ce sont là des caprices de jeune homme. 
Moi je suis resté longtemps à Tripoli; je faisais des affaires 
avec un de mes compatriotes qui avait établi une filature 
de soie dans la montagne; il connaissait bien tous ces 
gens-là ; ce sont des peuples où les hommes, les femmes 
mènent une vie bien singulière. » 

Je me mis à rire, sachant bien qu’il ne s’agissait là 
que de sectes qui u’ont qu’un rapport d’origine avec les 
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Druses, et je priai le Marseillais de , me conter ce qu'il 
savait. 

« Ce sont des drôles,... me dit-il à l’oreille avec cette ex- 
pression comique dés méridionaux, qui entendent par ce 
terme quelque chose de particulièrement égrillard. 

— C’est possible, dis-je , mais la jeune hUq dont je 
vous parle n'appartient pas à des sectes pareilles, où 
peuvent exister quelques pratiques dégénérées du culte 
primitif des Druses. C’est ce qu’on appelle une savante, 
une akkalé. 

— Eh oui ! c’est bien cela *, ceux que j’ai vus nomment 
leurs prêtresses akkmls ; c’est le même mot varié par la 
prononciation locale. Eh bien ! ces prêtresses, savez-vous 
à quoi elles s’emploient? On les fait mouter sur la sainte 
table pour représenter la Kadra (la Vierge). Bien en- 
tendu qu’elles sont là dans la tenue la plus simple, sans 
robes ni rien sur eHes, et le prêtre fait la prière en disant 
qu'il faut adorer l’image de la maternité. C’est comme 
une messe , seulement il y a sur l’autel un grand vase 
de vin dont il boit, et qu’il fait passer ensuite à tous les 
assistants. 

— Croyez-vous, dis-je, à ces bourdes, inventées par 
les gens des autres cultes? 

— Si j’y crois? J’y crois si bien que j’ai vu, moi, dans 
le district de Kadmous, le jour de la fête de la Nativité, 
tous les hommes qui rencontraient des femmes sur les 
chemins se prosterner devant elles et embrasser leurs 
genoux. 

— Eh bien ! ce sont des restes de l’ancienne idolâ- 
trie d’Astarté, qui se sont mélangés avec les idées chré- 
tiennes. 

— Et que dites-vous de leur manière de célébrer l’Épi- 
phanie? 

— La fête des rois ? 

— Oui... mais pour eux cette fête est aussi le com- 
mencement de raiméc. Ce jour-tà, lès akkcUs (initiés), 
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hommes et femmes, se réunissent dans leurs khaloués , 
ce qu’ils appellent leurs temples : il y a un moment 
de ToiBce^m l’on éteint toutes les lumières, et je vous 
laisse à penser ce. qu’il peut arriver de beau. 

— Je ne crois à rien de tout cela -, on en a dit autant 
d'ailleurs des agapes des premiers chrétiens. Et quel est 
1’Européen qui a pu voir de pareilles cérémonies, puis- 
que les initiés seuls peuvent entrer dans ces temples ? 

— Qui? Eh! tenez, simplement mon compatriote de 
Tripoli, le filateur de soie, qui taisait des alfaires avec 
un de ces akkals. Celui-ci lui devait de l’argent, mon 
ami lui dit: — Je te tiens quitte, si tu veux t’arranger 
pour me conduire à une de vos assemblées. L’autre 
lit bien des difficultés, disant que, s ils riaient décou- 
verts, on 1rs poignarderait tous 1rs deux. N’importe, 
quand un Marseillais a mis une chose dans sa tête, il 
faut qu'elle aboutisse. Ils prennent rendez-vous le jour 
de la fête; l'akkal avait expliqué d'avance à mon ami 
toutes les momeries qu'il fallait faire, et, avec le cos- 
tume, sachant bi^i la langue, il ne risquait pas grand - 
chose. Les voilà <^i arrivent devant un de ces khaloués; 
c'est comme un tombeau de santon, une chapelle car- 
rée avec un petit dôme, entourée d’arbres et adossée aux 
rochers. Vous en avez pu voir dans la montagne. 

— J'en ai vu. 

— Mais il y a toujours aux environs des gens armés 

pour empêcher les curieux d'approcher aux heures des 
prières. 

— Et ensuite? 

— Ensuite, ils ont attendu le lever d’une étoile qu’ils 
appellent Sockra ; c’est l’étoile de Vénus, Ils lui font une 
prière. 

T— C’est encore un reste, sans doute, de l'adoration 
d’Astarté.1 

— ■ Attendez. Ils se sont mis ensuite à compter les 
étpiles filantes. Quand cela est arrivé à un certain nom- 
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bre, ils en ont tiré des augures, et puis, les trouvant fa- 
vorables, ils sont entrés tous dans le temple et ont com- 
mencé la cérémonie. Pendant les prières, les femmes 
entraient une à une, et au moment du sacrifice les lu- 
mières se sont éteintes. 

— Et qu’est devenu le Marseillais ? 

— On lui. avait dit ce qu’il fallait faire, parce qu’il 
n’y a pas là à choisir -, c’est comme un mariage qui se 
ferait les yeux fermés... 

— Eh bien ! e’est leur manière de se marier, voilà 
tout; et, du moment qu’il y a consécration, l’énormité 
du fait me semble beaucoup diminuée ; c’est même une 
coutume très-favorable aux femmes laides. 

— Vous ne comprenez pas! Ils sont mariés en outre, 
et chacun est tenu d’amener sa femme. Le grand cheik 
lui-même, qu’ils appellent le mékkadam , ne peut se re- 
fuser à cette pratique égalitaire. 

— Je commence à être inquiet du sort de votre ami. 

— Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot qui 
lui était échu. Il se dit : Quel domnree de ne pas sa- 
voir qui l’on a aimé un instant! Les iœes de ces gens-là 
sont absurdes... 

— Ils veulent sans doute que personne ne sache au 
juste quel est son père ; c’est pousser un peu loin la doc- 
trine de l’égalité. L’Orient est plus avancé que nous 
dans le communisme. 

— Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idée bien 
ingénieuse ; il coupa un morceau de la robe de la femme 
qui était près de lui, se disant : Demain matin, au grand 
jour, je saurai à qui j’ai eu affaire. 

— Oh! oh! 

— Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut au 
point du jour, chacun sortit sans rien dire, après que les 
officiants eurent appelé la bénédiction du bon Dieu... 
ou, qui sait, peut-être, du diable, sur la postérité de 
tous ces mariages. Voilà mon ami qui se met à guetter 
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les femmes, dont chacune avait repris son voile. Il re- 
connaît bientôt celle à qui il manquait un morceau de 
sa robe. Il la suit jusqu’à sa maison sans avoir l’air de 
rien, et puis il entre un peu plus tard Chez elle comme 
quelqu’un qui passe. 11 demande à boire : cela ne se re- 
fuse jamais dans la montagne, et voilà qu’il se trouve 
entouré d’enfants et de petits-enfants... Cette femme 
était une vieille! 

— Pourquoi vouloir tout approfondir? Ne valait-il pas 
mieux conserver l’illusion? Les mystères antiques ont 
eu une légende plus gracieuse, celle de Psyché. 

— Vous croyez que c’est une fable que je vous conte ; 
mais* tout le monde sait cette histoire à Tripoli. Mainte- 
nant, que dites-vouS de ces paroissiens-là et de leurs cé- 
rémonies? 

— Votre imagination va trop loin, dis-je au Marseil- 
lais*, la coutume dont vous parlez n’a lieu que dans une 
secte repoussée de toutes les autres. U serait aussi in- 
juste d’attribuer de pareilles mœurs aux Ansariens et 
aux Druses que de faire rentrer dans le christianisme 
certaines folies analogues attribuées aux Anabaptis^S ou 
aux Vaudois 1 . » 

Notre discussion continua quelque temps ainsi. L’er- 
reur de mon compagnon me contrariait dans les sympa- 
thies que je m’étais formées à l’égard des populations du 
Liban, et je ne négligeai rien pour le détromper, tout en 
accueillant les renseignements précieux que m’appor- 
taient ses propres observations. 

La plupart des voy&geurs ne saisissent que les détails 
bizarres de la vie et des coutumes de certains peuples. 
Le sens général leur échappe et ne peut s’acquérir en 
effet que par des études profondes. Combien je m’ap- 
plaudissais d’avoir pris d’avance une connaissance exacte 

1 On sait que récemment des pratiques semblables ont été attribuées, en 
France, à la secte des Béguins; mais il est probable que les sectaires d’Orient 
sont les seuls qui poussent si loin la frénésie religieuse. 
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de l'histoire et des doctrines religieuses de tant de po- 
pulations du Liban, dont le caractère m’inspirait de 
l’estime! Dans le désir que j’avai6 de me fixer au milieu 
d’elles, de pareilles données ne m’étaient pas inditie- 
rentes, et j’en avais besoin de résister à la plupart des 
préjugés européens. 

En général, nous ne nous intéressons en Syrie qu’aux 
Maronites, catholiques comme nous, et tout au plus en- 
core aux Grecs, aux Arméniens et aux Juifs, dont les 
idées s’éloignent moins des nôtres que celle des musul- 
mans; nous ne songeons pas qp’ii existe une série de 
croyances intermédiaires capables de se rattacher aux 
principes de civilisation du Nord, et d’y amener peu à 
peu les Arabes. 

La Syrie est certainement le seul point de l'Orient où 
l’Europe puisse poser solidement le pied pour établir 
des relations commerciales. Une moitié au moins des 
populations syriennes se compose soit de chrétiens, soit 
de races disposées aux idées de réforme que font aujour- 
d’hui prévaloir les musulmans éclairés. 


¥• — !<• DiiNor «la pacha. 

La journée était avancée, et la fraîcheur amenée par 
k brise maritime mettait fin au sommeil des gens de la 
ville. Nous sortîmes du café et je commençais à m’in- 
quiéter du dîner ; mais les cavas, dont je ne comprenais 
qu’imparfaitement le baragouin plus turc qu’arabe, me 
répétaient toujours : ti sabir? comme des Levantins de 
Molière. 

Demandez-leur donc ce que je dois savoir, disrje en- 
fin aux Marseillais. 

— Ils disent qu’il est temps de retourner chez le 
pacha. 

— Pourquoi ‘faire? 
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— Pour dîner avec lui. 

— Ma loi, dis-je, je n’y complais plus; le pacha ner 
m’avait pas invité. 

— Du moment qu’il vous faisait accompagner, cela 
allait de soi-même. 

— Mais, dans ees pays-ci, le dîner a lieu ordinairement 
vers midi. 

— Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se 
fait au coubher du soleil, après la prière. » 

Je pris congé du Marseillais et je retournai au kiosque 
du pacha. En traversant la plaine couverte d’herbes 
sauvages brûlées ^>ar le soleil, j’admirais l’emplacement 
de l’ancienne ville, si puissante et si magnifique, aujour- 
d’hui réduite à cette langue de terre informe qui s’avance 
dans les flots et où se sont accumulés les débris de trois 
bombardements terribles depuis cinquante ans. On 
heurte à tout moment du pied dans la plaine des débris 
de bombes et des boulets dont le sol est criblé. 

En rentrant au pavillon où j’avais été reçu le matin, 
je ne vis plus d’amas de chaussures au bas de l’escalier, 
plus de visiteurs encombrant le mabahim ( pièce d’en- 
trée) ; on me fit seulement traverser la salle aux pen- 
dules, et je trouvai dans la pièce suivante le pacha, qui . 
fumait assis sur l’appui de la fenêtre, et qui’, se levant 
sans façon, me donna une poignée demain à la française. 
« Comment cela va-t-il? Vous êtes-vous bien promené 
dans notre belle ville? me dit-il en français; avez- vous 
tout vu? » Son accueil était si différent de celui du ma- 
tin, que je ne pus m’empêcher d’en faire paraître quelque 
surprise. 

« Ah ! pardon, me dit-il , si je vous ai reçu ce matin 
en pacha. Ces braves gens qui se trouvaient dans la salle 
d'audience ne m’auraient point pardonné de manquer à 
l’étiquette en faveur d’un Frangui , A Constantinople, tout 
le monde comprendrait cela; mais ici nous sommes en 
province , » 
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Après avoir appuyé sur ce dernier mot, le pacha 
voulut bien m'apprendre qu'il avait habité longtemps 
Metz en Lorraine comme élève de l’école préparatoire 
d’artillerie. Ce détail me mit tout à fait à mon aise en 
me fournissant l'occasion de lui parler de quelques-uns 
de mes amis qui avaient été ses camarades. Pendant cet 
entretien, le coup de canon du port annonçant le cou- 
cher du soleil retentit du côté^le la ville. Un grand bruit 
de tambours et de fifres annonça l'heure de la prière aux 
Albanais répandus dans les cours, Le pacha me quitta 
un instant, sans doute pour aller remplir ses devoirs 
religieux; énsuite il revint et me dit : a Nous allons diner 
à l’européenne. » 

En effet, on apporta des chaises et une table haute, 
au lieu de retourner un tabouret et de poser dessus un 
plateau de métal et des coussins auteur, comme cela se 
fait d’ordinaire f Je sentis tout ce qu’il y avait d’obli- 
geant dans le procédé du pacha, et toutefois, je l'avoue- 
rai, je n'aime pas ces coutumes de l'Europe envahissant 
peu à peu l'Orient ; je me plaignis au pacha d’être traité 
par lui en touriste vulgaire. 

«Vous venez bien me voir en habit noir !... » me dit-il. 

La réplique était juste; pourtant je sentais bien que 
j'avais eu raison. Quoi que l’on fasse, et si loin que l’on 
puisse aller dans la bienveillance d'un Turc, il ne faut pas 
croire qu’il puisse y avoir tout de suite fusion entre notre 
façon de vivre et la sienne. Les coutumes européennes 
qu’il adopte dans certains cas deviennent une sortede ter- 
rain neutre où il nous accueille sans se livrer lui-même ; 
il consent à imiter nos mœurs comme il use de notre lan- 
gue, mais à l’égard de nous seulement. 11 ressemble à 
ce personnage de ballet qui est moitié paysan et moitié 
seigneur; il montre à l'Europe le côté gentleman, il est 
toujours un pur Osmanli pour l'Asie. 

Les préjugés des populations font d'ailleurs de cette 
politique une nécessité. 
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Au demeurant, je retrouvai dans le pacha d’Acre un 
très-excellent homme , plein de politesse et d’aiiabilité, 
attristé vivement de la situation que les puissances font 
à la Turquie. .11 me racontait qu’il venait de quitter 
la haute position de pacha de Tophana à Constantinople, 
par ennui des tracasseries consulaires. « Imaginez, me 
disait-il, une grande ville où cent mille individus échap- 
pent à l’action de la justice locale : il n’y a pas là un 
voleur, un assassin , un débauché qui ne parvienne à se 
mettre sous la protection d’un consulat quelconque. Ce 
sont vingt polices qui s’annulent l’une par l’autre , et 
c’est le pacha qui est responsable pourtant!... Ici, nous 
ne gommes guère plus heureux, au milieu de sept ou huit 
peuples différents, qui ont leurs cheiks, leurs cadis et 
leurs émirs. Nous consentons à les laisser tranquilles 
dans leurs montagnes, pourvu qu’ils payent le tribut... 
Eh bien ,! il y a trois ans que nous n’en avons reçu un 
para. » 

- Je vis que ce n’était pas encore l’instant de parler en 
faveur du cheik druse prisonnier à Beyrouth, et je portai 
la conversation sur un autre sujet. Après le dîner, j’es- 
pérais que le pacha suivrait au moins l’ancienne coutume 
en me régalant d’une danse d’almées , car je savais bien 
qu’il ne pousserait pas la courtoisie française jusqu’à me 
présenter à ses femmes 5 mais je devais subir l’Europe 
jusqu’au bout. Nous descendîmes à une salle de billard 
où il fallut faire des carambolages jusqu’à une heure du 
matin. Je me laissai gagner tant que je pus, aux grands 
éclats de rire du pacha, qui se rappelait avec joie ses 
amusements de l’école de Metz. 

« Un Français , un Français qui se laisse battre ! » 
s’écriait-il. 

— Je conviens, disais-je, que Saint-Jean-d’Acre n’est 
pas favorable à nos armes ; mais ici vous combattez 
seul , et l’ancien pacha d’Acre avait les canons de l’An- 
gleterre. » 

12 
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Nous noua séparâmes enfin. On me conduisit dans nne 
salle très-grande, éclairée par un cierge, placé à terre 
au milieu, dans un chandelier énorme. Ceci rentrait 
dans les coutumes locales. Les esclaves me firent un lit 
avec des coussins disposés à terre, sur lesquels on éten- 
dit des draps cousus d’un seul côté avec les couvertures ; 
je fus en outre gratifié d'un grand bonnet de nuit en 
soje jaune matelassée, qui avait des cotes comme un 
melon. 


Vf. — Cw? h>o Mwm» (Arapieati). 

J'interromps ici mon itinéraire, je veux dire ce relevé, 
jour par jour, heure par heure , d’impressions locales , 
qui n’ont de mérite qu’une minutieuse réalité. Il y a des 
moments où la vie multiplie ses pulsations en dépit des 
lois du temps, comme une horloge folle dont la chaîne 
est brisée ; d’autres où tout se traîne en sensations inap- 
préciables ou peu dignes d’être notées. Te parlerai-je de 
mes pérégrinations dans la montagne, parmi des lieux 
qui n’offriraient qu’une topographie aride, au milieu 
d’hommes dont la physionomie ne peut être saisie qu’à 
la longue, et dont l’attitude grave, la vie uniforme, prê- 
tent beaucoup moins au pittoresque que les populations 
bruyantes et contrastées des villes? 11 me semble, depuis 
quelque temps, que je vis dans un siècle d'autrefois res- 
suscité par magie; l’âge féodal m’entoure avec ses insti- 
tutions immobiles comme la pierre du donjon qui les a 
gardées. 

Apres montagnes, noirs abîmes, où les feux de midi 
découpent des cercles de brume, fleuves et torrents, 
illustres comme des ruines, qui roulez encore les co- 
lonnes des temples et les idoles brisées des dieux; 
neiges étemelles qui couronnez des monts dont le pied 
s'allonge dans les champs de braise du désert; horizons 
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lointains des vallées que la mer emplit à moitié de ses 
flots bleus; forêts odorantes de cèdre et de cinnamome ; 
rochers sublimes où retentit la cloche des ermitages ; 
fontaines célébrées par la muse biblique, où les jeunes 
filles se pressent le soir, portant sur le front leurs urnes 
élancées ; oui, vous êtes pour l’Européen la terre pater- 
nelle et sainte, vous êtes encore la patrie! Laissons 
Damas, la ville arabe , s'épanouir au bord du désert et 
saluer le soleil levant du haut de ses minarets; mais Je 
Liban et le Carmel sont F héritage des croisades : il faut 
qu’ils appartiennent, sinon à la croix seule, du moins à 
ce que la croix symbolise, à la liberté. 


Je résume pour toi les changements qui se sont accu- 
mulés depuis quelques mois dans mes destinées errantes. 
Tu sais avec quelle bonté le pacha d’Acre m’avait ac- 
cueilli à mon passage. Je lui ai fait enfin la confidence 
entière du projet que j’avais formé d’épouser la fille du 
cheik Eschérazy, et de l’aide que j’attendais de lui en 
cette occasion. Il se mit à rire d’abord avec l’entraîne- 
ment naïf des Orientaux en me disant : « âh ça! vous y 
tenez décidément? 

— Absolument, répondis- je. Voyez -vous, on peut 
bien dire cela à un musulman ; il y a dans cette affaire 
un enchaînement de fatalités. C’est en Égypte qu’on 
m’a donné l'idée du mariage : la chose y paraît si simple, 
si douce, si facile, si dégagée de toutes les entraves qui 
nuisent en Europe à cette institution, que j’en ai accepté 
et couvé amoureusement l’idée 3 mais je suis difficile, je 
l’avoue, et puis, sans doute, beaucoup d’Européens ne 
se font là-dessus aucun scrupule... cependant cet achat 
de filles à leurs parents m’a toujours semblé quelque 
chose de révoltant. Les Cophtes, les Grecs qui font de 
tels marchés avec les Européens, savent bien que ces 
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mariages n’ont rien de sérieux , malgré une prétendue 
consécration religieuse..^ J’ai hésité, j’ai réfléchi, j'ai 
fini par acheter une esclave avec le prix que j’aurais mis 
à uné épouse. Mais on ne touche guère impunément aux 
mœurs d’un monde dont on n’est pas ; cette femme , je 
ne puis ni la renvoyer, ni la vendre , ni l’abandonner 
sans scrupule, ni même Tépôuser sans folie. Pourtant 
c’est une chaîne à mon pied, e’est moi qui suis l’esclave ; 
c’est la fatalité qui me retient ici, vous le voyez bien ! 

— N’est-ce que cela? dit le pacha; donnez-la-moi... 
pour un cheval^ pour ce que vous voudrez , sinon pour 
de l’argent ; nous n’avons pas les mêmes idées que vous, 
nous autres. 

— Pour la liberté du cheik Eschérazy, lui dis-je : au 
moins , ce serait un noble prix. 

— Non, dit-il, une grâce ne se vend pas. 

— Eh bien ! vous voyez, je retombe dans mes incer- 
titudes. Je ne suis pas le premier Franc qui ait acheté- 
une esclave; ordinairement on laisse la pauvre fille 
dans un couvent; elle fait une conversion éclatante 
dont l’honneur rejaillit sur son maître et sur les pères 
qui l’ont instruite; puis elle se fait religieuse ou devient 
ce qu’elle peut , c’est-à-dire souvent malheureuse. Ce 
serait pour moi un remords épouvantable. 

— Et que voulez-vous faire? 

— Épouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et à qui 
je donnerai l’esclave comme présent de noces, comme 
douaire ; elles sont amies, elles vivront ensemble. Je vous 
dirai de plus que c’est elle-même qui m’a donné cette 
idée. La réalisation dépend de vous. » 


Je t’expose sans ordre les raisonnements que je fis pour 
exciter et mettre à profit la bienveillance du pacha. « Je 
ne puis presque rien, me dit-il enfin ; le pachalik d’Acrc 
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n’est plus ce qu’il était jadis; on l’a partagé en trois 
gouvernements, et je n’ai sur celui de Beyrouth qu’une 
autorité nominale. Supposons de plus que je parvienne 
à faire mettre en liberté le cheik, il acceptera ce bienfait 
sans reconnaissance... Vous ne connaissez pas ces gens- 
là! J’avouerai que ce cheik mérite quelques égards. A 
l’époque des derniers troubles, sa femme a été tuée par 
les Albanais. Le ressentiment l’a conduit à des impru- 
dences et le rend dangereux encore. S’il veut promettre 
de rester tranquille à l’avenir, on verra. » 

J’appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne dispo- 
sition, et j’obtins une lettre pour le gouverneur de Bey- 
routh, Essad-Pacha. Ce dernier, auprès duquel l’Armé- 
nien, mon ancien compagnon de route, m’a été dequelque 
utilité, a consenti à envoyer son prisonnier au kaïmakan 
druse, en réduisant son affaire, compliquée précédem- 
ment de rébellion, à un simple refus d’impôts pour lequel 
il deviendra facile de prendre des arrangements. 

Tu vois que les pachas eux-mêmes ne peuvent pas tout 
dans ce pays, sans quoi l’extrême bonté de Méhmet pour 
moi eût aplani tous les obstacles. Peut-être aussi a-t-il 
voulu m’obliger plus délicatement en déguisant son in- 
tervention près des fonctionnaires inférieurs. Le fait est 
que je n’ai eu qu’à me présenter de sa part au kaïmakan 
pour en être admirablement accueilli; le cheik avait 
été déjà transféré à Deïr-Khamar, résidence actuelle 
de ce personnage, héritier pour une part de 1 ancienne 
autorité de l’émir Béchir. 11 y a, comme tu sais, aujour- 
d'hui un kaïmakan (gouverneur) pour les Druscs et un 
autre pour les Maronites; c'est un pouvoir mixte qui 
dépend au fond de l’autorité turque, mais dont 1 insti- 
tution ménage l’amour-propre national de ces peuples et 
leur prétention à se gouverner par eux-mêmes. 


12 . 
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Tout le monde a décrit Deïr-Khamar et son amas de 

maisons à toits plats sur un mont abrupt comme l’esca- 
lier d une Babel ruinée. Beit-Eddin, l'antique résidence 
des émirs de la montagne, occupe un autre pic quisemble 
toucher celui-là, mais qu'une vallée profonde en sépare. 
Si de Deïr-Khamar vous regardez Beit-Eddin, vous croyez 
voir un château de fées ; ses arcades ogivales, ses terrasses 
hardies, ses colonnades, sespavillonsetsestourellesofTrent 
un mélange de tous les styles plus éblouissant comme 
masse que satisfaisant dans les détails. Ce palais est bien 
le symbole de la politique des émirs qui l’habitaient. Il 
est païen par ses colonnes et ses peintures, chrétien par 
ses tours et ses ogives, musulman par ses dômes et ses 
kiosques ; il contient le temple, l’église et la mosquée, 
enchevêtrés dans ses constructions. A la fois palais, 
donjon et sérail, il ne lui reste plus aujourd'hui qu’une 
portion habitée : la prison. 

C’est là qu'on avait provisoirement logé le cheik Esché- 
razy^ heureux du moins de n'être plus sous la main d'une 
justice étrangère. Dormir sous les voûtes du vieux palais 
de ses princes, c’était un adoucissement sans doute ; on 
lui avait permis de garder près de lui sa fille, autre faveur 
qu’il n’avait pu obtenir à Beyrouth. Toutefois lehaïmakan, 
étant responsable du prisonnier ou de la dette, le faisait 
garder étroitement. 


J’obtins la permission de visiter le cheik, comme je 
l’avais fait à Beyrouth *, ayant pris un logement à Deïr- 
Khamar, je n’avais à traverser que la vallée intermédiaire 
pour gagner l’immense terrasse du palais, d’où, parmi les 
cimes des montagnes, on voit au lc#h resplendir un pan 
bleu de mer. Les galeries sonores, les salles désertes, 
naguère pleines de pages, d’esclaves et de soldats, me 
faisaient penser à ces châteaux de Walter Scott^que la 
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chute des Stuarts adépouillés de leurs splendeurs royales* 
La majesté des scènes de la nature ne parlait pas moins 
hautement à mon esprit... Je sentis qu’il fallait franche- 
ment m’expliquer avec le cheik et ne pas lui dissimuler 
les raisons que j’avais eues de chercher à lui être utile. 
Rien n’est pire que l’effusion d’une reconnaisance qui 
n’est pas méritée. 

Aux premières ouvertures que j’en fis avec grand em- 
barras, il se frappa le front du doigt. 

« Enté medjrwun (est-tu fou?) me dit-il. 

— - Medjnom-, dis-je, c’est le surnom d’un amoureux 
célèbre, et je suis loin de le repousser. 

-r- Aurais*4u vu ma fille? » s’écria^t-il. 

L’expression de son regard était telle dans ce moment, 
que je songeai involontairement à une histoire que le pacha 
d’Aera m’avait contée en me parlant des Druses. Le sou- 
venir n’en était pas gracieux assurément. Un kyaya lui 
avait raconté ceci ; « J’étais endormi, lorsqu’à minuit 
j entends heurter à la porte $ je vois entrer un Druse por- 
tant un sac sur ses épaules. — Qu’apportez-vous là? lui 
dis-je. — Ma sœur avait une intrigue, et je l’ai tuée. Ce 
sac renferme son tantour (corne d’orfèvrerie que les 
femmes druses portent sur la tête), ^ Mais il y a deux 
tan tours?*— C’est que j’ai tué aussi la mère, qui avait 
connaissance du fait. It n’y a de force et de puissance 
qu’en Dieu trè$Jiaut. » Le Druse avait apporté ces bijoux 
de ses victimes pour apaiser la justice turque. Le kyaya 
le fit arrêter et lui dit : «Va dormir, je te parlerai 
demain. Le lendemain, il lui dit : — Je suppose que tu 
â’aa pas dormi ? — Au contraire, lui dit l’autre. Depuis 
manque je soupçonnais ce déshonneur,, ÿavais perdu^ 
le sommeil ; je l’ai retrouvé cette nuit. » 

Ce souvenir me revint comme un éclair $ il n’y avait pas à 
balancer. Je n’avais rien à craindre pour moi sans doute ; 
mais ce prisonnier avait sa fille près de lui : ne pou- 
vait-il pas la soupçonner d’autre chose encore que d’avoir 
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été vue sans voile? Je lui expliquai mes visites chez 
M me Cariés, bien justifiées, certes, par le séjour qu’y faisait 
mon esclave, l’amitié que cette dernière avait pour sa fille, 
le hasard qui me l’avait fait rencontrer-, je glissai sur 
la question du voile qui pouvait s’être dérangé par 
hasard... Je pense, dans tous les cas, qu’il ne put douter 
de ma sincérité. «Chez tous les peuples du monde, ajoutai- 
je, on demande une fille en mariage à son père, et je ne 
vois pas la raison de votre surprise. Vous pouvez penser, 
par les relations que j’ai dans ce pays, que ma position 
n’est pas inférieure à la vôtre. Pour ce qui est de la 
religion, je n’accepterais pas d’en changer pour le plus 
beau mariage de la terre ; mais je connais la vôtre, je sais 
qu’elle est très-tolérante et qu’elle admet toutes les 
formes possibles de cultes et toutes les révélations con- 
nues comme des manifestations diverses, mais également 
saintes, de la Divinité. Je partage pleinement ces idées, 
et, sans cesser d’être chrétien, je crois pouvoir... 

— Eh, malheureux! s’écria le cheik, c’est impossible: 
la plume est brisée , V encre est sèche , le livre est fermé ! 

— Que voulez-vous dire? 

— Ce sont les paroles mêmes de notre loi. Personne 
ne peut plus entrer dans notre communion. 

— Je pensais que l’initiation était ouverte à tous. 

— Aux djahels (ignorants) qui sont de notre peuple, 
et qui s’élèvent par l’étude et par la vertu, mais non 
pas aux étrangers, car notre peuple est seul élu de 
Dieu. 

— Cependant vous ne condamnez pas les autres. 

— Pas plus que l’oiseau ne condamne l’animal qui se 
traîne à terre. La parole vous a été prêchée et vous ne 
l’avez pas écoutée. 

— En quel temps ? 

— Du temps de Hamza , le prophète de notre seigneur 
Hakem. 

— Mais avons-nous pu l’entendre? 
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— Sans doute, car il a envoyé des missionnaires {days) 
dans toutes les îles (régions). 

— Et quelle est notre faute? nous n’étions pas nés. 

— Vous existiez dans d’autres corps, mais vous aviez 
le même esprit. Cet esprit immortel comme le nôtre est 
resté fermé à la parole divine. H a montré par là sa na- 
ture inférieure. Tout est dit pour l’éternité. » 

On n'étonne pas facilement un garçon qui a fait sa 
philosophie en Allemagne, et qui a lu dans le texte ori- 
ginal la Symbolique dé Kreutzer. Je concédai volontiers 
au digne akkal sa doctrine de transmigration, et je lui 
dis, partant de ce point : 

« Lorsque les days ont semé la parole dans le monde, 
vers l’an 1000 de l’ère chrétienne, ils ont fait des pro- 
sélytes, n’est-ce pas, ailleurs que dans ces montagnes? 
Qui le prouve que je ne descends pas de ceux-là? Veux- 
tu que je dise où croit la plante nommée aliledj (plante 
symbolique)? 

— L’a-t-on semée dans ton pays ? 

— Elle ne croit que dans le cœur des fidèles unitaires 
pour qui Hakem est le vrai Dieu. 

— C’est bien la phrase sacramentelle; mais tu peux 
avoir appris ces paroles de quelque renégat. 

— Veux-tu que je te récite le catéchisme druse tout 
entier? 

— Les Francs nous ont volé beaucoup de livres, et la 
science acquise par les infidèles ne peut provenir que des 
mauvais esprits. Si tu es l’im des Druses des autres îles , 
tu dois avoir ta pierre noire ( horse ). Montre-la, nous te 
reconnaîtrons. 

— Tu là verras plus tard, lui dis-je... » mais au fond je 
ne savais de quoi il voulait parler. Je rompis l’entre- 
tien pour cette fois-là, et, lui promettant de le revenir 
voir, je retournai à Deïr-Khamar. 
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Je demandai le soir même au kaïmakan, comme par 
une simple curiosité d’étranger, ce que c’était que le 
horse ; il ne fit pas difficulté de me dire que c’était une 
pierre taillée en forme d'animal que tous les Druses por- 
tent sur eux comme signe de reconnaissance, et qui, 
trouvée sur quelques morts, avait donné l’opinion qu’ils 
adoraient un veau, chose aussi absurde que de croire 
les chrétiens adorateurs de l’agneau ou du pigeon 
symbolique. Ces pierres, qu’à l’époque de la propa- 
gande primitive on distribuait à tous les fidèles, se 
transmettaient de père en fils. 

Il me suffisait donc d’en trouver une pour convaincre 
l’akkal que je descendais de quelque ancien fidèle; mais 
ce mensonge me répugnait. Le kaïmakan, plus éclairé 
par sa position et plus ouvert aux idées de l'Europe que 
ses compatriotes, me donna des détails qui m’éclairèrent 
tout à coup. Mon ami, j'ai tout compris, tout deviné en 
un instant; mon rêve absurde devient ma vie, l'impos- 
sible s’est réalisé ! 


Cherche bien, accumule les suppositions les plus ba- 
roques, ou plutôt jette ta langue aux chiens^ comme dit 
madame de Sévigné. Apprends maintenant une chose 
dont je n’avais moi -même jusqu'ici qu’une vague idée : 
les akkals druses sont les franc-maçons de l'Orient. 

Il ne faut pas d’autres raisons pour expliquer l’an- 
cienne prétention des Druses de descendre de certains 
chevaliers des croisades. Ce que leur grand émir FakaF- 
din déclarait à la cour des Médiciis en invoquant l’appui 
de l’Europe contre les Tures, ce qui se trouve si souvent 
rappelé dans les lettres patentes de Henri IV et de 
Louis XIV en faveur des peuples du Liban, est véritable 
au moins en partie. Pendant les deux siècles qu'a duré 
l'occupation du Liban par les Chevaliers du Temple, ces 
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derniers y avaient jeté les bases d'une institution pro- 
fonde. Dans leur besoin de dominer des nations de rares 
et de religions différentes, il est évident que ce sont eux 
qui ont établi ce système d’affiliations maçonniques, 
tout empreint, au reste, des coutumes locales. Les idées 
orientales qui, par suite, pénétrèrent dans leur ordre 
ont été cause en partie des accusations d’hérésie qu’ils 
subirent en Europe. La franc-maçonnerie a, comme tu 
sais, hérité de la doctrine des templiers ; voilà le rapport 
établi, voilà pourquoi les Druses parlent de leurs Core- 
ligionnaires d'Europe, dispersés dans divers pays, et 
principalement dans les montagnes de l’Écosse (djebèfc « 
el-Scouzia). Ils entendent par là les compagnons et 
maîtres écossais , ainsi que les rose-croix, dont le grade 
correspond à celui d’ancien templier 1 . 

Mais tu sais que je suis moi-môme l’un des enfants de 
la veuve , un louveteau (fils de maître), que j’ai été nourri 
dans l’horreur du meurtre d’Adoniram et dans l’admira- 
tion du saint Temple, dont les colonnes ont été des 
cèdres du mont Liban. Sérieusement, la maçonnerie est 
bien dégénérée parmi nous;... tu vois pourtant que 
cela peut servir en voyage. Bref, je ne suis plus pour les 
Druses un infidèle, je suis un muta-darassin , un étu- 
diant. Dans la maçonnerie, cela correspondrait au grade 
d’apprenti; il faut ensuite devenir compagnon (réfik), 
puis maître ( day ) ; l’akkal serait pour nous le rose-croix 
ou ce qu’on appelle chevalier kaddosch . Tout le reste a 
des rapports intimes avec nos loges, je t’en abrège les 
détails. 


Tu vois maintenant ce qui ar4û. arriver. J’ai produit 

1 Les missionnaires anglais appuient beaucoup sur cette circonstance potir 
établir parmi les Druses l’influence de leur pays. Us leur font croire que le rite 
écossais est particulier à l’Angleterre. On peut s’assurer que la maçonnerie 
française a la première compris ces rapports, puisqu’elle fonda à l’époque de la 
révolution les loges des Druses réunis } des Commandeurs du Liban t etc. 
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mes titrçs, ayant heureusement dans mes papiers un de 
ces beaux diplômes maçonniques pleins de signes caba- 
listiques familiers aux Orientaux. Quand le cheik m’a 
demandé de nouveau ma pierre noire, je lui ai dit que 
les templiers français, ayant été brûlés, n’avaient pu 
transmettre leurs pierres aux francs-maçons, qui sont 
devenus leurs successeurs spirituels. 11 faudrait s’assu- 
rer de ce fait, qui n’est que probable ; cette pierre doit 
être le bohomet (petite idole) dont il est question dans 
le procès des templiers. 

Ace point de vue, mon mariage devient de la haute 
politique. 11 s’agit peut-être de renouer les liens qui 
attachaient autrefois les Druses à la France. Ces braves 
gens se plaignent de voir notre protection ne s’étendre 
que sur les catholiques, tandis qu’autrefois les rois de 
France les comprenaient dans leurs sympathies comme 
descendants des croisés et pour ainsi dire chrétiens 
Les agents anglais profitent de cette situation pour faire 
valoir leur appui, et de là les luttes des deux peuples 
rivaux, druses et maronites, autrefois unis sous les mêmes 
princes. 

Le kaïmakan a permis enfin au cheik Eschérazy de 
retourner dans sop pays et ne lui a pas caché que c’était 
à mes sollicitations près du pacha d’Acre qu’il devait ce 
résultat. Le cheik m’a dit : « Si tu as voulu te rendre 
utile, tu n’as fait que le devoir de chacun $ si tu y avais 
intérêt, pourquoi te remercierais-je? » 


Sa doctrine m’étonne sur quelques points, cependant 
elle est noble et pure, quand on sait bien se l’expliquer. 
Les akkals ne reconnaissent ni vertus ni crimes. L’homme 

1 Si frivoles que soient ees pages, elles contiennent une donnée vraie. On 
pent se rappeler la pétition collective que les Druses et les Maronites ont adres- 
sée récemment ù la chambre des députés. 
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honnête n’a pas de mérite, seulement il s’élève dans 
l’échelle des êtres comme le vicieux s’abaisse. La trans- 
migration amène le châtiment ou la récompense. 

On ne dit pas d’un Druse qu’il est mort, mais qu’il 
s’est transmigré. 

Les Druses ne font pas l’aumône, parce que l’aumône, 
selon eux, dégrade celui qui l’accepte. Ils exercent seu- 
lement l’hospitalité, à titre d’échange dans cette vie ou 
dans une autre. 

Ils se font une loi de la vengeance; toute injustice 
doit être punie; le pardon dégrade celui qui le subit. 

On s’élève chez eux non par l’humilité, mais par la 
science ; il faut se rendre le plus possible semblable à 
Dieu. 

La prière n’est pas obligatoire; elle n’est d’aucun se^ 
cours pour racheter une faute. 

C’est à l’homme de réparer le mal qu’il a fait, non 
qu’il ait mal agi peut-être, mais parce que le mal par la 
force des choses retomberait un jour sur lui. 

L’institution des akkals a quelque chose de celle des 
lettrés de la Chine. Les nobles ( shérifs ) sont obligés de 
subir les épreuves de l’initiation ; les paysans ( salems ) 
deviennent leurs égaux ou leurs supérieurs s’ils les attei- 
gnent ou les surpassent dans cette voie. 

Le cheik Eschérazy était un de ces derniers. 

Je lui ai présenté l’esclave en lui disant : Voici la ser- 
vante de ta fille. 11 l’a regardée avec intérêt, l’a trouvée 
douce et pieuse. Depuis ce temps-là les deux femmes 
restent ensemble. 


Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur des 
mulets ; nous avons traversé la plaine de Bekaa, l’ancienne 
Syrie creuse, et, après avoir gagné Zaklé, nous sommes 
arrivés à Balbek, dans l’Anti-Liban. J’ai rêvé quelques 
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heures au milieu de ces magnifiques ruines, qu’op ne 
peut plus dépeindre après Volney et Lamartine. Nous 
avons gagné bientôt la chaîne mon tueuse qui avoisine le 
Hauran. C’est là que nous nous sommes arrêtés dans un 
village où se cultivent la vigne et le mûrier, à une journée 
de Damas. Le cheik m’a conduit à son humble maison, 
dont le toit plat est traversé et soutenu par un acacia 
(l’arbre d’Hiram). A de certaines heures, cette maison 
s’emplit d’enfants : c’est une école. Tel est le plus beau 
titre de la demeure d’un akkal. 

Tu comprends que je n’ai pas à te décrire les rares 
entrevues que j’ai avec ma fiancée. En Orient., les femmes 
vivent ensemble et les hommes ensemble, à moins de 
cas particuliers. Seulement cette aimable personne m’a 
donné une tulipe rouge et a planté dans le jardin un 
petit acacia qui doit croître avec nos amours. C’est un 
usage du pays. 

Et maintenant j’étudie pour arriver à la dignité de 
rèfik (compagnon), où j’espère atteindre dans peu. Le 
mariage est fixé pour cette époque. 


Je fais de temps en temps une excursion àHalbek. J’y 
ai rencontré, chez l’évêquemaronite, le père Planchet, qui 
se trouvait en tournée. Il n’a pas trop blâmé ma résolu- 
tion, mais il m’a dit que mon mariage... n’en serait pas 
un. Élevé dans des idées philosophiques, je me préoc- 
cupe fort peu de cette opinion d’un jésuite. Pourtant n‘y 
aurait-il pas moyen d’amener dans le Liban la mode des 
ma riages m ixtes ï — J’y réfléchirai . 
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V 


ÉPILOGUE 


I 


ConsUntiaople. 


Mon ami, l’homme s’agite et Dieu le mène. Il était 
sans doute établi de toute éternité que je ne pourrais me 
marier ni en Égypte, ni en Syrie, pays où les unions sont 
pourtant d’une facilité qui touche à l’absurde. Au moment 
où je commençais à me rendre digne d’épouser la fille du 
cheik, je me suis trouvé pris tout à coup d’une de ces 
fièvres de Syrie qui, si elles ne vous enlèvent pas, durent 
des mois ou des années. Le seul remède est de quitter 
le pays. Je me suis hâté de fuir ces vallées du Hauran à 
la fois humides et poudreuses, où s’extravasen t les rivières 
qui arrosent la plaine de Damas. J’espérais retr<*iver la 
santé à Beyrouth, mais je n’ai pu y reprendre que la force 
nécessaire pour m’embarquer sur le paquebot autrichien 
venu de Trieste, et qui m’a transporté à Smyme, puis à 
Constantinople. J’ai pris pied enfin sur la terre d’Ëurope. 
— C’est à peu près ici le climat de nos villes du midi. 

La santé qui revient donne plus de force à mes re- 
grets... Mais que résoudre? Si je retourne en Syrie plus 
tard, je verrai renaître cette fièvre que j’ai eu le malheur 
d’y prendre; c est l’opinion des médecins. Quant à faire 
Venir ici la femme que j’avais choisie, ne serait-ce pas 
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l'exposer elle-même à ees terribles maladies qui empor- 
tent, dans les pays du Nord, les trois quarts des femmes 
d’Orient qu’on y transplante? 

Après avoir longtemps réfléchi sur tout cela avec la 
sérénité d’esprit que donne la convalescence, je me suis 
décidé à écrire au cheik druse pour dégager ma parole 
et lui rendre la sienne. 


II 


Galata. 

Du pied de la tour de Galata, — ayant devant moi tout 
le panorama de Constantinople, de son Bosphore et de 
ses mers, je tourne encore une fois mes regards vers 
l’Égypte, depuis longtemps disparue! 

Au delà de l’horizon paisible qui m’entoure, sur cette 
terre d’Europe, musulmane, il est vrai, mais rappelant déjà 
la patrie, je sens toujours l’éblouissement de ce mirage 
lointain qui flamboie et poudroie dans mon souvenir,... 
comme l’image du soleil qu’on a regardé fixement poursuit 
longtemps l’œil fatigué qui s’est replongé dans l’ombre. 

Ce qui m'entoure ajoute à cette impression : un 
cimetière turc, à l’ombre des murs de Galata la Génoise. 
Derrière moi, une boutique de barbier arménien qui sert 
en mêihe temps de café ; d’énormes chiens jaunes et 
rouges couchés au soleil dans l’herbe, couverts de plaies 
et de cicatrices résultant de leurs combats nocturnes. A 
ma gauche, un vénérable santon, coiffé de son bonnet de 
feutre, dormant de ce sommeil bienheureux qui est pour 
lui l’anticipation du paradis. En bas, c’est Tophana avec 
sa mosquée, sa fontaine et ses batteries de canon com- 
mandant l’entrée du détroit. De temps en temps j’entends 
des psaumesde la liturgie grecque chantés sur un ton nazil- 
lard, et je vois passer sur la chaussée qui mène à Péra 
de longs cortèges funèbres conduits par des popes, qui 
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portent au front des couronnes de forme impériale. Avec 
leurs longues barbes, leurs robes de soie semées de clin- 
quant et leurs ornements de fausse orfèvrerie, ils sem- 
blent les fantômes des souverains du Bas-Empire. 

Tout cela n’a rien de bien gai pour le moment. Ren- 
trons dans le passé. Ce que je regrette aujourd’hui de 
l’Égypte ce ne sont pas les oignons monstrueux dont les 
Hébreux pleuraient l’absence sur la terre de Chanaan. 
C’est un ami , c’est une femme, — l’un séparé de moi seu- 
lement par la tombe, l’autre à jamais perdue. 

Mais pourquoi réunirais-je ici deux noms qui ne peu- 
vent se rencontrer que dans mon souvenir, et pour des 
impressions toutes personnelles ! C’est en arrivant à Con- 
stantinople que j’ai reçu la nouvelle de la mort du consul 
général de France, dont je t’ai parlé déjà et qui m’avait si 
bien accueilli au Caire. C’était un homme connu de toute 
l’Europe savante, un diplomate et un érudit, ce qui se 
voit rarement ensemble. Il avait cru devoir prendre au sé- 
rieux un de ces postes consulaires qui, généralement, n’o- 
bligent personne à acquérir des connaissances spéciales. 

En effet, selon les lois ordinaires de l’avancement 
diplomatique, un consul d’Alexandrie se trouve promu 
d’un jour a l’autre à la position de ministre plénipoten- 
tiaire au Brésil ; un chargé d’affaires de Canton devient 
consul général à Hambourg. Où est la nécessité d’ap- 
prendre la langue, d’étudier les mœurs d’un pays, d’y 
nouer des relations, de s’informer des débouchés qu’y 
pourrait trouver notre commerce? Tout au plus pense-t- 
on à se préoccuper de la situation, du climat et des agré- 
ments de la résidence qu’on sollicite comme supérieure 
à celle qu’on occupe déjà. 

Le consul, au moment où je l’ai rencontré au Caire, ne 
songeait qu’à des recherches d’antiquités égyptiennes. 
Un jour qu’il me parlait d’hypogées et de pyramides, je lui 
dis : « 11 ne faut pas tant s’occuper des tombeaux !... Est- 
ce que vous sollicitez un consulat dans l’autre monde? » 

13. 
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Je ne croyais guère, en ce moment-là, dire quelque 
chose de cruel. « Ne vous apercevez-vous pas, me répon- 
dit-il, de l’état où je suis?... Je respire à peine. Cepen- 
dant je voudrais bien voir les pyramides. C’est pour cela 
que je suis venu au Caire. Ma résidence à Alexandrie, au 
bord de la mer, était moins dangereuse...; mais l’air qui 
nous entoure ici, imprégné de cendre et de poussière, 
me sera mortel. » 

En effet, le Caire, dans ce moment-là, n’offrait pas une 
atmosphère très-saine et me faisait l’effet d’un étoofioir 
fermé sur des charbons incandescents. Le khamsin souf- 
flait dans les rues toutes les ardeurs de la Nubie. La nuit 
seule réparait nos forces , et nous permettait de subir 
encore le lendemain. 

C'est la triste contre-partie des splendeurs de l’Égypte; 
c'est toujours comme autrefois le souffle funeste de Ty- 
phon qui triomphe de l’œuvre des dieux bienfaisants! 

Est-ce l’atteinte des fièvres qne j’ai moi-même éprou- 
vée en Syrie, qui me fait revenir à la pensée de cette 
mort avec un sentiment si triste?... 

Tout m’accable à la fois. J’ai écrit au consul de Bey- 
routh en le priant de s’informer du sort des jpersonnes 
qui m’étaient devenues chères... Il n’a pu me donner 
que des renseignements vagues. Une révolte nouvelle 
avait éclaté dans le Hauran... Qui sait ce que seront 
devenus le bon cheik druse , et sa fille, et l’esclave que 
gavais laissée dans leur famille? Un prochain courrier 
me l’apprendra peut-être. 


III 


Fért. 

Mon itinéraire de Beyrouth à Constantinople est né- 
cessairement fort succinct. Je m’étais embarqué sur te 
paquebot autrichien, et, le lendemain de mon départ. 
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nous relâchions à Larnaca, un port de Chypre. Malheu- 
reusement, là comme ailleurs, il nous était interdit de 
descendre, à moins de faire quarantaine. Les côtes sont 
arides comme dans tout l'archipel ; c’est, dit-on, dans 
l’intérieur de cette île que Ton retrouve seulement les 
yastes prairies, les bois touffus et les forêts nombreuses 
consacrées jadis à la déesse de Papbos. Les ruines du 
temple existent encore , et le village qui les entoure est 
la résidence d'un évêque. 

Le lendemain, nous avons vu se dessiner les sombres 
montagnes de côtes d’Anatolie. Nous nous sommes en- 
core arrêtés dans le port de Rhodes. J’ai vu les deux 
rochers où avaient dû autrefois se poser les pieds de la 
statue colossale d’Apollon. Ce bronze aurait dû être, 
quant aux proportions humaines, deux fois plus haut 
que les tours de Notre-Dame. Deux forts, bâtis par les 
anciens chevaliers , défendent cette entrée. 

Le lendemain, nous traversâmes la partie orientale de 
Parchipel , et nous ne perdions pas un seul instant la 
terre de vue. Pendant plusieurs heures, nous avons eu 
à notre gauche Pile de Cos , illustrée par le souvenir 
d’Hippocrate. On distinguait çà et là de charmantes 
lignes de verdure, et des villes aux blanches maisons, 
dont il semble que le séjour doit être heureux. Le père 
de la médecine n’avait pas mal choisi son séjour. 

Je ne puis assez m’étonner des teintes roses qui re- 
vêtent le soir et le matin les hautes roches et les mon- 
tagnes. — C’est ainsi qu’hier j’avais w Pathmos,l’île de 
saint Jean, inondée de ces doux rayons. 

Voilà pourquoi, peut-être, l’Apocalypse a parfois des 
descriptions si attrayantes... Le jour et la nuit, l’apôtre 
rêvait de monstres , de destructions et de guerres ; — le 
soir et le matin, il annonçait sous des couleurs riantes 
les merveilles du règne futur du Christ et de la nouvelle 
Jérusalem, étincelante de clartés. 

On noqs a fait faire à Smyrne une quarantaine de dix 
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jours. 11 est vrai que c'était dans un jardin délicieux, 
avec toute la vue de ce golfe immense , qui ressemble à 
la rade de Toulon. Nous demeurions sous des tentes 
. qu’on nous avait louées. 

Le onzième jour, qui était celui de notre liberté, nous 
avons eu toute une journée pour parcourir les rues de 
Smyme, et j’ai regretté de ne pouvoir aller visiter Bout - 
nabat, où sont les maisons de campagne des négociants, 
et est éloignée d’environ deux lieues. C est, dit-on, un 
séjour ravissant. 

Smyrne est presque européenne. Quand on a vu le 
bazar, pareil à tous ceux de l'Orient, la citadelle et le 
pont des caravanes jeté sur l’ancien Mêlés, qui a fourni 
un surnom à Homère , le mieux est encore de visiter la 
rue des Roses, où l’on entrevoit aux fenêtres et sur les 
portes les traits furtifs des jeunes Grecques, — qui ne 
fuient jamais qu’après s’être laissé voir, comme la nym- 
phe de Virgile. 

Nous avons regagné le paquebot après avoir entendu 
un opéra de Donizetti au théâtre italien. 

Il a fallu tout un jour pour arriver aux Dardanelles, en 
laissant à gauche les rivages où fut Troie — et Ténédos, 
et tant d’autres lieux célèbres qui ne tracent qu’une 
ligne brumeuse à l’horizon. 

Après le détroit, qui semble un large fleuve, on s’engage 
pour tout un jour dans la mer de Marmara, et, le lende- 
main à l’aube, on jouit de l’éblouissant spectacle du port 
de Constantinople, le plus beau du monde assurément. 
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LES NUITS DU RAMAZAN 


I 

STAMBOUL ET PÉRA 


I. — Balftk bazar* 

Ville étrange que Constantinople ! Splendeur et mi- 
sères, larmes et joies-, l’arbitraire plus qu’ailleurs, et 
aussi plus de liberté ; — quatre peuples différents qui vi- 
vent ensemble sans trop se haïr. Turcs, Arméniens, 
Grecs et Juifs, enfants du même sol et se supportant 
beaucoup mieux les uns les autres que ne le font, chez 
nous, les gens de diverses provinces ou de divers partis. 

Étais-je donc destiné à assister au dernier acte de fana- 
tisme et de barbarie qui ait pu se commettre encore en 
vertu des anciennes traditions musulmanes? — J’avais 
retrouvé à Péra un de mes plus anciens amis, un peintre 
français, qui vivait là depuis trois ans, et fort splendi- 
dement, du produit de ses portraits et de ses tableaux, 
— ce qui prouve que Constantinople n’est pas si brouillé 
qu’on le croit avec les Muses. Nous étions partis de Péra, 
la ville franque, pour nous rendre aux bazars de Stam- 
boul, la ville turque. 

Après avoir passé la porte fortifiée de Galata , on a 
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encore à descendre une longue rue tortueuse, bordée de 
cabarets, de pâtissiers , de barbiers, de bouchers et de 
cafés francs qui rappellent les nôtres, et dont les tables 
sont chargées de journaux grecs et arméniens ; — il s’en 
publie cinq ou six à Constantinople seulement, sans 
compter les journaux grecs qui viennent de Morée. — 
C’est là le cas pour tout voyageur de faire appel à son 
érudition classique, afin de saisir quelques mots de cette 
langue vivace qui se régénère de jour en jour. La plupart 
des journaux aflectent de s’éloigner du patois moderne 
et de se rapprocher du grec ancien jusqu’au point juste 
où ils pourraient risquer de n’être plus compris. On 
trouve là aussi des journaux valaques et serbes imprimés 
en langue roumaine, beaucoup plus facile à comprendre 
pour nous que le grec, à cause d’un mélange considérable 
de mots latins. Nous nous arrêtâmes quelques minutes 
dans un de ces cafés pour y prendre un gloria sucré , 
chose inconnue chez les cafetiers turcs. — Plus bas, on 
rencontre le marché aux fruits offrant des échantillons 
magnifiques de la fertilité des campagnes qui environ- 
nent Constantinople. Enfin , l’on arrive en descendant 
toujours, par des rues tortueuses et encombrées de pas- 
sants, à X échelle où il faut s’embarquer pour traverser la 
Corne d’or, golfe d’un quart de lieue de large et d’une 
lieue environ de longueur, qui est le port le plus mer- 
veilleux et le plus sûr du monde, et qui sépare Stamboul 
des faubourgs de Péra et de Galata. 

Cette petite place est animée par ûne circulation ex- 
traordinaire, et présente du côté du port un embarca- 
dère en planches, bordé de caïques élégants. Les rameurs 
ont des chemises en crêpe de soie à manches longues d’une 
coupe tout à fait galante \ leur barque file avec rapidité, 
grâce à sa forme de poisson, et se glisse sans difficulté 
entre les centaines de vaisseaux de toutes nations qui 
remplissent l’entrée du port. 

En dix minutes, on a atteint X échelle opposée, qui 
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correspond à Balik-Bazar, le marché aux poissons-, c’est 
là que nous fûmes témoins d’une scène extraordinaire. — 
Dans un carrefour étroit du marché, beaucoup d’hommes 
étaient réunis en cercle. Nous crûmes au premier abord « 
qu’il s’agissait d’une lutte de jongleurs ou d’une danse 
d’ours. En fendant la foule, nous vîmes à terre un corps 
décapité, vêtu d’une veste et d’un pantalon bleus, et dont 
la tête, coiffée d’une casquette, était placée entre ses 
jambes , légèrement écartées. Un Turc se retourna vers 
nous et nous dit, en nous reconnaissant pour des Francs : 

« Il parait que Ton coupe aussi les têtes qui portent des 
chapeaux. » Pour un Turc, une casquette et un chapeau 
sont l’objet d’un préjugé pareil, attendu qu’il est défendu 
aux musulmans de porter une coiffure à visière, puis- 
qu’ils doivent en priant se frapper le front à terre, tout 
en conservant leur coiffure. — Nous nous éloignâmes avec 
dégoût de cette scène, et nous gagnâmes les bazars. Un 
Arménien nous offrit de prendre des sorbets dans sa bou- 
tique, et nous raconta l’histoire de cette étrange exé- 
cution. 

Le corps décapité que nous avions rencontré se trou- 
vait depuis trois jours exposé dans Balik-Bazar, ce qui 
réjouissait fort peu les marchands de poissons. C’était 
celui d’un Arménien, nommé Owaghim, qui avait été 
surpris, trois ans auparavant, avec une femme turque. 
En pareil cas, il faut choisir entre la mort et l’apostasie. 
— Un Turc ne serait passible que de coups de bâton. — 
Owaghim s’était fait musulman. Plus tard, il se repentit 
d’avoir cédé à la crainte -, il se retira dans les îles grec- 
ques où il abjura sa nouvelle religion. 

Trois ans plus tard, il crut son affaire oubliée et revint 
à Constantinople avec un costume de Franc. Des fana- 
tiques le dénoncèrent, et l’autorité turque, quoique fort 
tolérante alors, dut faire exécuter la loi. Les consuls 
européens réclamèrent en sa faveur; mais que faire contre 
un texte précis? En Orient , la loi est à la fois civile et 
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religieuse; le Coran et le code ne font qu’un. La justice 
turque est obligée de compter avec le fanatisme encore 
violent des classes inférieures. On offrit d’abord à Owa- 
ghim de le mettre en liberté moyennant une nouvelle ab- 
juration. Il refusa. On fit plus; on lui donna les moyens 
de s’échapper. Chose étrange, il refusa encore, disant 
qu’il ne pouvait vivre qu’à Constantinople; qu’il mour- 
rait de chagrin en la quittant encore, ou de honte en y 
demeurant au prix d’une nouvelle apostasie. Alors l’exé- 
cution eut lieu. Beaucoup de gens de sa religion le con- 
sidérèrent comme un saint et brûlèrent des bougies en 
son honneur. 

Cette histoire nous avait vivement impressionnés. La 
fatalité y a introduit des circonstances telles que rien ne 
pouvait faire qu’elle eût un autre dénouement. Le soir 
même du troisième jour de l’exposition du corps à Balik- 
Bazar, trois juifs, selon l’usage, le chargeaient sur leurs 
épaules et le jetaient dans le Bosphore parmi les chiens 
et les chevaux noyés que la mer rejette çà et là contre 
les côtes. 

Je ne veux point, d’après ce triste épisode dont j’ai eu 
le malheur d’être témoin, douter des tendances progres- 
sives de la Turquie nouvelle. Là, comme en Angleterre, 
la loi enchaîne toutes les volontés et tous les esprits jus- 
qu’à ce qu’elle ait pu être mieux interprétée. La question 
de l’adultère et celle de l’apostasie peuvent seules au- 
jourd’hui encore donner lieu à de si tristes événements. 

Nous avons parcouru les bazars splendides qui forment 
le centre de Stamboul. C’est tout un labyrinthe solide- 
ment construit en pierre dans lè goût byzantin et où l’on 
trouve un abri vaste contre la chaleur du jour. D’im- 
menses galeries, les unes cintrées, les autres construites 
en ogives, avec des piliers sculptés et des colonnades, 
sont consacrées chacune à un genre particulier de mar- 
chandises. On admire surtout les vêtements et les ba- 
bouches des femmes, les étoffes brodées et lamées, les 


Digitized by Google 



SÉJOUR EN TURQUIE. 157 

cachemires, les tapis, les meubles incrustés d’or, d’ar- 
gent et de nacre, l’orfèvrerie et plus encore les armes 
brillantes réunies dans cette partie du bazar qu’on ap- 
pelle le Bésestain. 

Une des extrémités de cette ville, pour ainsi dire 
souterraine, conduit à une place fort gaie entourée 
d’édifices et de mosquées, qu'on appelle la place du Sé- 
raskier. C’est le lieu de promenade, pour l’intérieur de 
la ville, le plus fréquenté par les femmes et les enfants. 
— Les femmes sont plus sévèrement voilées dans Stam- 
boul que dans Péra ; vêtues du feredjé vert ou violet, et 
le visage couvert d’une gaze épaisse, il est rare qu’èlles 
laissent voir autre chose que les yeux et la naissance du 
nez. Les Arméniennes et les Grecques enveloppent leurs 
traits d’une étofïe beaucoup plus légère. 

Tout un côté de la place est occupé par des écrivains, 
des miniaturistes et des libraires; les constructions gra- 
cieuses des mosquées voisines, dont les cours sont plan- 
tées d’arbres et fréquentées par des milliers de pigeons 
qui viennent s’abattre parfois sur la place , les cafés 
et les étalages chargés de bijouteries, la tour voi- 
sine du Sérasquier qui domine toute la ville, et même 
plus loin l’aspect sombre des murs du vieux sérail, où 
réside la sultane-mère, donnent à cette place un carac- 
tère plein d’originalité. 


II. — Le Sultan. 

En redescendant vers le port, j’ai vu passer le sultan 
dans un cabriolet fort singulier ; deux chevaux attelés 
en flèche tiraient cette voiture à deux roues, dont la 
large capote, carrée du haut comme un dais, laisse tom- 
ber sur le devant une pente de velours à crépine d’or. Il 
portait la redingote simple et boutonnée jusqu’au col, 
que nous voyons aux Turcs depuis la réforme, et la seule 
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marque qui le distinguât était son chiffre impérial brodé 
en brillants sur son tarbouch rouge. Un sentiment de 
mélancolie est empreint sur sa figure pâle et distinguée. 
Par un mouvement machinal j’avais ôté mon chapeau 
pour le saluer, ce qui n’était au fond qu’une politesse 
d’étranger* et non certes la crainte de me voir traiter 
comme l’Arménien de Balik-Bazar... Il me regarda alors 
avec attention, car je manifestais par là mon ignorance 
des usages. On ne salue pas le sultan. 

Mon compagnon, que j’avais un instant perdu de vue 
dans la foule, me dit : « Suivons le sultan ; il va comme 
nous à Péra; seulement il doit passer par le pont de ba- 
teaux qui traverse la Corne-d’Or. C’est le chemin le plus 
long, mais on n’a pas besoin de s’embarquer, et la mer 
en ce moment est un peu houleuse. 

Nous nous mîmes à suivre le cabriolet, qui descendait 
lentement par une longue rue bordée dë mosquées et de 
jardins magnifiques, au bout de laquelle on se trouve, 
après quelques détours, dans le quartier du Fanar , où 
demeurent les riches négociants grecs, ainsi que les 
princes de la nation. Plusieurs des maisons de ce quar- 
tier sont de véritables palais, et quelques églises ornées 
à l’intérieur de fraîches peintures s’abritent à l’ombre 
des hautes mosquées, dans l’enceinte même de Stamboul, 
la ville spécialement turque. 

Chemin faisant, je parlais à mon ami de l’impression 
que m’avaient causée l’aspect inattendu d’Abdul-Medjid 
et la pénétrante douceur de son regard, qui semblait me 
reprocher de l avoir salué comme un souverain vulgaire. 
Ce visage pâle, effilé, ces yeux en amande jetant au tra- 
vers de longs cils un coup d’œil de surprise, adouci par 
la bienveillance, l’attitude aisée, la forme élancée du 
corps, tout cela m’avait prévenu favorablement pour lui. 
Comment, disais-je, a-t-il pu ordonner l’exécution de 
ce pauvre homme dont nous avons vu le corps décapité 
à Balik-Bajar? 
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« Il n’y pouvait rien , me dit mon compagnon : le 
pouvoir du sultan est plus borné que celui d’un monar- 
que constitutionnel. 11 est obligé de compter avec l’in- 
fluence des ulémas, qui forment à la fois l’ordre judi- 
ciaire et religieux du pays, et aussi avec le peuple, dont 
les protestations sont des révpltes et des incendies. 11 peut 
sans doute, au moyen des forces armées dont il dispose, 
et qui souvent ont opprimé ses aïeux, exercer un acte 
d’arbitraire; mais qui le défendra ensuite contre le poi- 
son, arme de ceux qui l’entourent, ou l’assassinat, arme 
de tous? Tous les vendredis il est obligé de se rendre en 
public à l’une des mosquées de la ville, où il doit faire 
sa prière, afin que chaque quartier puisse le voir tour à 
tour. Aujourd’hui il se rend au téké de Péra, qui est le 
couvent des derviches tourneurs. » 

Mon ami me donna encore sur la situation de ce prince 
d’autres détails, qui m’expliquèrent jusqu’à un certain 
point la mélancolie empreinte sur ses traits. Il est peut- 
être, en effet, le seul de tous les Turcs qui puisse se 
plaindre de l’inégalité des positions. C’est par une pensée 
toute démocratique que les musulmans ont placé à la 
tête de leur nation un homme qui est à la fois au-dessus 
et différent de tous. 

A lui seul, dans son empire, il est défendu de se ma- 
rier légalement. On a craint l’influence que donnerait à 
certaines familles une si haute alliance, et il ne pourrait 
pas davantage épouser une étrangère. 11 se trouve donc 
privé des quatre femmes légitimes accordées par Maho- 
met à tout croyant qui a le moyen de les nourrir. Ses 
sultanes, qu’il ne peut appeler épouses, ne sont origi- 
nairement que des esclaves, et, comme toutes les femmes 
de l’empire turc, Arméniennes, Grecques, catholiques ou 
juives, sont considérées comme libres, son harem ne 
peut se recruter que dans les pays étrangers à l'isla- 
misme, et dont les souverains n’entretiennent pas avec 
lui de relations officielles, 
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A l’époque où la Porte était en guerre avec l’Europe, 
le harem du Grand Seigneur était admirablement fourni. 
Les beautés blanches et blondes n’y manquaient pas, 
témoin cette Roxelane française au nez retroussé, qui a 
existé ailleurs qu’au théâtre, et dont on peut voir le cer- 
cueil, drapé de cachemires et ombragé de panaches, 
reposant près de son époux dans la mosquée de Solima- 
nié. Aujourd’hui, plus de Françaises, plus même d’Eu- 
ropéennes possibles pour l’infortuné sultan. S’il s’avisait 
seulement de faire enlever une de ces grisettes de Péra, 
qui portent fièrement les dernières modes européennes 
aux promenades du dimanche, il se verrait écrasé de 
notes diplomatiques d’ambassadeurs et de consuls, et ce 
serait peut- être l’occasion d’une guerre plus longue que 
celle qui fut causée jadis par l’enlèvement d’Hélène. 

Quand le sultan traverse, dans Péra, la foule immense 
de femmes grecques se pressant pour le voir, il lui faut 
détourner les yeux de toute tentation, car l’étiquette ne 
lui permettrait pas une maîtresse passagère, et il n’au- 
rait pas le droit d’enfermer une femme de naissance 
libre. 11 doit s’être blasé bien vite sur les Circassiennes, 
les Malaises ou les Abyssiniennes, qui seules se trouvent 
dans les conditions possibles de l’esclavage, et souhaiter 
quelques blondes Anglaises ou quelques spirituelles 
Françaises ; mais c’est là le fruit défendu. 

Mon compagnon m’apprit aussi le nombre actuel des 
femmes du sérail. 11 s’éloigne beaucoup de ce qu’on 
suppose en Europe. Le harem du sultan renferme seule- 
ment trente-trois cadines ou dames, parmi lesquelles 
trois seulement sont considérées comme favorites. Le 
reste des femmes du sérail sont des odaleuk ou femmes 
de chambre. L’Europe donne donc un sens impropre au 
terme d’odalisque. Il y a aussi des danseuses et des 
chanteuses qui ne s’élèveraient au rang de sultanes que 
par un caprice du maître et une dérogation aux usages. 
De telle sorte que le sultan, réduit à n’avoir pour femmes 
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que des esclaves, est lui -même fils d’une esclave, — 
observation que ne lui ménagent pas les Turcs dans les 
époques de mécontentement populaire. 

Nous poursuivions cette conversation en répétant de 
temps à autre : Pauvre sultan ! Cependant il descendit 
de voiture sur le quai du Fanar, — car on ne peut passer 
en voiture sur le pont de bateaux qui traverse la Corne- 
d’Or à l’un de ses points les plus rétrécis. Deux arches 
assez hautes y sont établies pour le passage des barques. 
Il monta à cheval et, arrivé sur l’autre bord, se dirigea 
par les sentiers qui côtoient les murs extérieurs de Ga- 
lata, à travers le Petit Champ des Morts, ombragé de 
cyprès énormes, gagnant ainsi la grande rue de Péra. 
Les derviches l’attendaient rangés dans leur cour, où 
il nous fut impossible de pénétrer. C’est dans ce téké ou 
couvent que se trouve le tombeau du fameux comte de 
Bonneval, ce renégat célèbre qui fut longtemps à la 
tête des armées turques et lutta en Allemagne cbntre les 
armées chrétiennes. Sa femme, une Vénitienne qui l’a- 
vait suivi à Constantinople, lui servait d’aide-de-camp 
dans ses combats. 

Pendant que nous étions restés arrêtés devant la porte 
du téké , un cortège funèbre , précédé par des prêtres 

œ , montait la rue, se dirigeant vers l’extrémité du 
urg. Les gardes du sultan ordonnèrent aux prêtres 
dj| rétrograder, parce qu’il se pouvait qu’il sortît d’un 
moment à l’autre, et qu’il n’était pas convenable qu’il 
sc croisât avec un enterrement. Il y eut quelques minutes 
d’hésitation. Enfin l’archimandrite, qui, avec sa cou- 
ronne de forme impériale et ses longs vêtements byzan- 
tins brodés de clinquant, semblait fier comme Charle- 
magi.e, adressa vivement des représentations au chef de 
l’escorte; puis se retournant, l’air indigné, vers ses 
prêtres, il fit signe de la main qu’il fallait continuer la 
marche, et que si le sultan avait à sortir dans ce moment- 
là, ce serait à lui d’attendre que le mort fût passé. 
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Je cite ce trait comme un exemple de la tolérance qui 
existe à Constantinople pour les différents cultes. 


fil, — Le Grand Champ de* Morts. 

J’éprouve quelque embarras à parler si souvent de 
funérailles et de cimetières, à propos de celte riante et 
splendide cité de Constantinople, dont les horizons mou- 
vementés et verdoyants, dont les maisons peintes et les 
mosquées si élégantes, avec leurs dômes d’étain et leurs 
minarets frêles, ne devraient inspirer que des idées de 
plaisir et de douce rêverie. Mais c’est qu’en ce pays la 
mort elle-même prend un air de fête. Le cortège grec 
dont j’ai parlé tout à l'heure n’avait rien de cet appareil 
funèbre de nos tristes enterrements. Les popes, au visage 
enluminé, aux habits éclatants de broderies, de jeunes 
ecclésiastiques venant ensuite, en longues robes dç cou- 
leurs vives j — puis leurs amis vêtus de leurs costumes les 
plus riches, et au milieu la morte, jeune encore, d’une 
pâleur de cire, mais avec du fard sur les joues, et éten- 
due sur des fleurs, couronnée de roses, vêtue de ses plus 
beaux ajustements de velours et de satin, et couverte 
d’une grande quantité de bijoux en diamants, qui proba- 
blement ne l’aecompagnent pas dans la fosse ; tel était 
le spectacle, plus mélancolique que navrant, présenté 
par ce cortège. 

La vue que l’on a du couvent des derviches tourneurs 
s’étend sur le Petit Champ des Morts, dont les allées 
mystérieuses, bordées d’immenses cyprès, descendent 
vers la mer jusqu’aux bâtiments de la marine. Un café, 
où viennent volontiers s’asseoir les derviches, hommes 
de leur nature assez gais et assez causeurs, étend en face 
du téké ses rangées de tables et de tabourets, où Ton 
boit du café en fumant le narghilé ou le chibouk. On 
jouit lu de la vue des passants européens. Les équipages. 
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des riches Anglais et des ambassadeurs circulent souvent 

dans cette rue, ainsi que les voitures dorées des femmes 
du pays ou leurs arabats , — qui ressemblent à des char- 
rettes de blanchisseuses, saufles agréments qu’y ajoutent 
la peinture et la dorure. Les arabats sont traînés par des 
bœufs. Leur avantage est de contenir facilement tout un 
harem qui se rend à la campagne. Le mari n’accompagne 
jamais ses épouses dans ces promenades, qui on t lieu le plus 
souvent le vendredi, ce jour étant le dimanche des Turcs. 

Je compris, à l’animation et à la distinction de la 
foule, que l’on se dirigeait vers une fête quelconque, 
située probablement au delà du faubourg. Mon com- 
pagnon m'avait quitté pour aller dîner chez des Ar- 
méniens qui lui avaient commandé un tableau, et avait 
bien voulu m’indiquer un restaurant viennois situé dans 
le haut de Péra. A partir du couvent et de l’espace ver- 
doyant qui s’étend de l'autre côté de la rue, on se trouve 
entièrement dans un quartier parisien. Des boutiques 
brillantes de marchandes de modes, de bijoutiers, de 
confiseurs et de lingers, des hôtels anglais et français, 
des cabinets de lecture et des cafés, voilà tout ce qu’on 
rencontre pendant un quart de lieue. Les consulats ont 
aussi, pour la plupart, leurs façades sur cette rue. On 
distingue surtout l’immense palais, entièrement bâti en 
pierre, de l'ambassade russe. Ce serait, au besoin, une 
forteresse redoutable qui commanderait les trois fau- 
bourgs de Péra, de Tophana et de Galata. Quant à l’am- 
bassade française, elle est moins heureusement située, 
dans une rue qui descend vers Tophana-, et ce palais, qui 
a coûté plusieurs millions, n’est pas encore terminé. 

En suivant la rue, on la voit plus loin s’élargir et l’on 
rencontre à gauche le théâtre italien, ouvert seulement 
deux fois par semaine. Ensuite viennent de belles mai- 
sons bourgeoises donnant sur des jardins, puis à droite 
les batiments de l’université turque et des écoles spé- 
ciales; puis encore plus loin, à gauche, l’hôpital français. 
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Le faubourg se termine au delà de ce point, et la route 
élargie se troyve encombrée defriturierset de marchands 
de fruits , de pastèques et de poissons 5 les guinguettes 
commencent à se montrer plus librement que dans la 
ville. Elles ont en général d’immenses proportions. C’est 
d^bord une salle vaste comme l’intérieur d’un théâtre, 
avec une galerie haute à balustres de bois tournés. 11 y 
a d’un côté un comptoir où se distribuent les vins blancs 
et rouges dans des verres à anse que chaque buveur em- 
porte à la table qu’il a choisie -, de l’aùtre, un immense 
fourneau chargé de ragoûts, qu’on vous distribue égale- 
ment dans une assiette qu’il faut emporter jusqu’à sa 
table. Dès lors, il faut s’habituer à manger sur ce petit 
meuble, qui ne monte pas à la hauteur du genou. La 
foule qui se presse dans ces sortes de lieux ne se compose 
que de Grecs, reconnaissables à leurs tarbouches plus 
petits que ceux des Turcs, de juifs portant de petits tur- 
bans entourés d’une étoffe grise, et d’ Arméniens au kal- 
pack monstrueux , qui semble un bonnet de grenadier 
enflé par le haut. Un musulman n’oserait pénétrer pu- 
bliquement dans ces établissements bachiques. 

il ne faut pas croire, d’après ces coiffures qui distin- 
guent encore chaque race, dans le peuple surtout, que 
la Turquie soit autant qu’autrefois un pays d’inégalité. 
Jadis les chaussures, comme les bonnets, indiquaient la 
religion de tout habitant. Les Turcslseuls avaient droit 
de chausser la botte ou la babouche jaune: les Armé- 
niens la portaient rouge, les Grecs bleue, et les juifs 
noire. Les costumes éclatants et riches ne pouvaient 
également appartenir qu’aux musulmans. Les maisons 
mêmes participaient à ces distinctions, et celles des 
Turcs se distinguaient par des couleurs vives ; les autres 
ne pouvaient être peintes que de nuances sombres. Au- 
jourd’hui cela a changé : tout sujet de l’empire a le 
droit d'endosser le costume presque européen delà ré- 
forme, et de se coiffer du fezzi rouge, qui disparait en 
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partie sous un flot de soie bleue, assez fourni pour avpif 
Pair d’une #ievelure azurée. 

C’est ce dont je fus convaincu en voyant un grand 
nombre de gens qui se dirigeaient ainsi vêtus, à pied ou 
à cheval, vers la promenade européenne de Péra, peu 
fréquentée par les Turcs véritabfe. Les bottes vernies 
ont aussi fait disparaître, pour la plupart des tchélebys 
(élégants) de toute race, l’ancienne inégalité des chaus- 
sures. Seulement, il faut remarquer que le fanatisme se 
montre plus persistant chez les rayas que chez les mu- 
sulmans. L’habitude ou la pauvreté n’influe pas moins 
d’un autre côté sur la conservation des anciens vêtements 
qui classifient les races. 

fylais qui croirait encore Constantinople intolérante 
en admirant l’aspect aftimé de la promenade franque? 
Les voitures de toutes sortes se croisent avec rapidité à 
la sortie du faubourg, les chevaux caracolent, les fem- 
îqes parées se dirigent ça et là vers un bois qui descend 
vers la mer, ou, sur la gauche, vers la route dqgpuyuk- 
déré, où sont les maisons de plaisance des négociants et 
des banquiers. Si vous allez droit devant vous, vous ar- 
rivez en quelques pas à un sentier creux bordé de buis- 
sons, ombragé de sapins et de mélèzes, et d’où, par 
éclaircies, vous apercevez la mer et l’embouchure du 
détroit entre Scutari et la pointe du sérail qui termine 
Stamboul. La tour de Léandre, que les Turcs appellent 
la Tour de la Fille, s’élève entre les deux villes, au centre 
du bras de mer qui se prolonge comme un fleuve à votre 
gauche. C’est une étroite construction carrée posée sur 
un rocher, et qui semble de loin une guérite de senti- 
nelle-, au delà, les îles des Princes se dessinent vague- 
ment à l’entrée de la mer de Marmara. 

Je n’ai pas besoin de dire que ce bois si pittoresque, 
si mystérieux et si frais est encore un cimetière. Il faut 
en prendre son parti, tous les lieux de plaisir à Constan- 
tinople se trouvent au milieu des tombes. Voyez, à tra- 
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vers les massifs d'arbres de blancs fantômes qui se dres- 
sent par rangées , et qu’un rayon de soleil ^ssine net- 
tement çà et là ; ce sont des cippes en marbre blanc de 
la hauteur d’un homme, ayant pour tête une boule sur- 
montée d’un turban ; quelques-uns sont peints et dorés 
pour compléter l’illiqgpn; la forme du turban indique 
le rang ou l’antiquité du défunt. Quelques-uns ne sont 
plus à la dernière mode. Plusieurs de ces pierres figura- 
tives ont la tête cassée, c’est qu’elles surmontaient des 
tombes de janissaires, et à l’époque où cetle milice fut 
détruite, la colère du peuple ne s’arrêta pas aux vivants, 
on alla dans tous les cimetières décapiter aussi les mo- 
numents des morts. 

Les tombes des femmes sont également surmontées de 
cippes, mais la tête y est remplacée par une rosace d’or- 
nements représentant en relief des fleurs sculptées et 
dorées. Écoutez aussi les rires bruyants qui résonnent 
sous ces arbres funèbres : ce sont des veuves, des mères 
et des sœurs qui se réunissent en famille près des tom- 
bes d'êtres aimés. 

La foi religieuse est si forte dans ce pays, qu’après les 
pleurs versés au moment de la séparation, personne ne 
songe plus qu’au bonheur dont les défunts doivent jouir 
au paradis de Mahomet. Les familles font apporter leur 
dîner près de la tombe, les enfants remplissent l’air de 
cris joyeux, et l’on a soin de faire la part du mort et de 
la placer dans une ouverture ménagée à cet effet devant 
chaque tombeau. Les chiens errants , présents d’ordi- 
naire à la scène, conçoivent l’espérance d’un souper pro- 
chain, et se contentent, en attendant, des restes du 
dîner que les enfants leur jettent. Il ne faut pas croire 
non plus que la famille croie que le mort profitera de 
l’assiettée de nourriture qui lui est consacrée; mais c’est 
une vieille coutume qui remonte à l’antiquité. Autrefois 
des serpents sacrés se nourrissaient de ces offrandes pieu- 
ses; mais, à Constantinople, les chiens aussi sont sacrés. 
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En sortant de ce bois, qui tourne autour d'une caserne 
d’artillerie, bâtie dans de vastes proportions, je me re- 
trouvai sur la route de Buyukdéré. Une plaine inculte 
couverte de gazon s’étend devant la caserne ; là, j’assis- 
tai à une scène qui ne peut être séparée de ce qui pré- 
cède’, quelques cenlaines de chiens se trouvaient réunis 
sur l’herbe en exhalant des plaintes d’impatience. Peu 
de temps après , je vis sortir des canonniers qui por- 
taient, deux par deux, d'énormes chaudrons, au moyen 
d’une longue perche pesant sur leurs épaules. Les chiens 
poussèrent des hurlements de joie. A peine les chaudrons 
furent-ils déposés à terre que ces animaux s’élancèrent 
sur la nourriture qu’ils contenaient ; et l’occupation des 
soldats était de diviser le trop grand encombrement 
qu’ils formaient au moyen des perches qu’ils avaient 
gardées, a C’est la soupe que l’on sert aux chiens, me dit 
un Italien qui passait-, ils ne sont pas malheureux. » 
Je crois bien que, au fond, il n’y avait là que les restes 
de la nourriture des soldats. La faveur dont les chiens 
jouissent à Constantinople tient surtout à ce qu’ils dé- 
barrassent la voie publique des débris de substances 
animales qu’on y jette généralement. Les fondations 
pieuses qui les concernent , les bassins remplis d'eau 
qu’ils trouvent à l’entrée des mosquées et près des fon- 
taines, n’ont pas sans doute d’autre but. 

11 s'agissait d’arriver à des spectacles plus séduisants. 
Après la façade de la caserne, on se trouve à l’entrée du 
Grand Champ des Morts ; c’est un plateau immense om- 
bragé de sycomores et de pins. On passe d’abord au mi- 
lieu des tombeaux francs, parmi lesquels on distingue 
beaucoup d’inscriptions anglaises avec des armoiries 
gravées, le tout sur de longues pierres plates où chacun 
vient s’asseoir sans scrupule, comme sur des bancs de 
marbre. Un café en forme de kiosque s’élève dans une 
éclaircie dont la vue domine la mer. De là, l’on aperçoit 
distinctement le rivage d’Asie, chargé de maisons peintes 
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et de mosquées, comme si I on regardait d’un bord à 
l'autre du Rhin. L'horizon se termine au loin par le 
sommet tronqué de l’Olympe de Bylhinie, dont le profil 
se confond presque avec les nuages. Sur le rivage, à gau- 
che, s’étendent les bâtiments du palais d’été du sultan, 
avec leurs longues colonnades grecques, leurs toits fes- 
tonnés et leurs grilles dorées qui brillent au soleil. 

Allons plus loin encore. C’est la partie du champ con- 
sacrée aux Arméniens. Les tombes, plates, sont couvertes 
des caractères réguliers de leur langue, et, sur le mar- 
bre, on voit sculptés les attributs du commerce que 
chacun a exercé dans sa vie : là des bijoux, là des mar- 
teaux et des équerres, là des balances, là des instruments 
de divers états. Les femmes seules ont uniformément des 
bouquets de fleurs. 

Détournons nos regards de ces impressions toujours 
graves pour l’Européen. — La foule est immense ; les 
femmes ne sont point voilées, et leurs traits, fermement 
dessinés, s’animent de joie et de santé sous la coiffure 
levantine, comme sous les bonnets ou les chapeaux d’Eu- 
rope. Quelques Arméniennes seules conservent sur la 
figure une bande de gaze légère que soutient admirable- 
ment leur nez arqué, et qui, cachant à peine leurs traits, 
devient pour les moins jeunes une ressource de coquet- 
terie. Où va toute cette foule parée et joyeuse? — Tou- 
jours à Buyukdéré. 


IV. — San Din&itrft. 

Seulement bien des gens s’arrêtent dans les cafés élé- 
gants qui bordent la route. On en rencontre un sur la 
gauche ouvrant ses larges galeries d’un côté sur le grand 
champ et de l’autre sur un vaste espace de vallons et de 
collines chargées de constructions légères, et entremê- 
lées de jardins. Au delà réparait la ligne lointaine den- 
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telée par les mosquées et les . minarets de Stamboul. 
Celte broderie de l’horizon, monotone à la longue, se 
retrouve dans la plupart des vues de l’entrée du Bos- 
phore. 

Ce café est le rendez-vous de la belle compagnie ; on 
dirait un café chantant de nos Champs-Élysées. Des ran- 
gées de tables des deux côtés de la route sont garnies 
des fashionables et des élégantes de Péra. Tout est servi 
à la française, les glaces, la limonade et le moka. Le seul 
trait de couleur locale est la présence familière de trois 
ou quatre cigognes qui, dès que vous avez demandé du 
café, viennent se poser devant votre table comme des 
points d’interrogation. Leur long bec, emmanché d’un 
col qui domine de haut la table, n’oserait attaquer le 
sucrier. Elles attendent avec respect. Ces oiseaux privés 
s’en vont ainsi de table en table, recueillant du sucre ou 
des biscuits. 

A une table près de la mienne se trouvait un homme 
d’un certain âge, aux cheveux blancs comme sa cravate, 
vêtu d’un habit noir d’une coupe un peu arriérée, et por- 
tant à sa boutonnière un ruban rayé de diverses couleurs 
étrangères. Il avait accaparé tous les journaux du café ; 
posé 1 a Journal de Constantinople sur Y Echo de Smyrne , 
le Portofolio maltese sur le Courrier d'Athènes , enfin 
tout ce qui aurait fait ma joie dans ce moment-là, en 
m’instruisant des nouvelles de l’Europe. Par dessus cette 
masse de feuilles superposées, il lisait attentivement le 
Moniteur ottoman. 

J’osai tirer vers moi l’un des journaux, en le priant de 
m’excuser : il me lança un de ces regards féroces que 
je n’ai vu qu’aux habitués des plus anciens cafés de 
Paris... 

« Je vais avoir fini le Moniteur ottoman , » me dit-il. 

J’attendis quelques minutes. U fut clément, et me 
passa enfin le journal avec un salut qui sentait son dix- 
huitième siècle 

15 


Digitized by Google 



170 


TOT AGE EN ORIENT; 


« Monsieur, ajouta-t-il, nous avons grande fête ce soir* 
Le Moniteur nous annonce la naissance d’une princesse, 
et cet événement, qui sera plein de charme pour tous les 
sujets de Sa Hautesse, coïncide par hasard avec l’ouver- 
ture du Ramazan. » 

Je ne m’étonnai pas, de ce moment, de voir tout le 
monde en fête, et j’attendis patiemment, tantôt en re- 
gardant la route animée par les voitures et les cavale 
cades, tantôt en parcourant les journaux franks que mon 
voisin me passait à mesure qu’il en avait terminé la 
lecture. 

11 apprécia sans doute ma politesse et ma patience, et 
comme je me préparais à sortir, il me dit J 

« Où allez-vous donc ? Au bal ? 

— Est-ce qu’il y a un bal? répondis-je. 

— Vous en entendez d’ici la musique* » 

En effet, les accords stridents d’un orchestre grec ôtt 
valaque ‘ arrivaient jusqu’à mon oreille. Mais cela ne 
prouvait pas que l’on dansât-, car la plupart des guin- 
guettes et des cafés de Constantinople ont aussi des mu- 
siciens qui jouent même pendant le jour. 

« Venez avec moi, » me dit l’inconnu. 

A deux cents pas peut-être du kiosque que nous venions 
de quitter, nous vîmes une porte splendidement décorée, 
formant l’entrée d’un jardin qui, situé au carrefour de 
deux routes, avait une forme triangulaire. Des quinconces 
d’arbres reliés par des guirlandes, des salles de verdure 
entourant les tables, tout cela formait un spectacle as- 
sez vulgaire pour un Parisien. Mon guide était enthou- 
siasmé. Nous entrâmes dans l’intérieur, qui se composait 
de plusieurs salles remplies de consommateurs $ l’or- 
chestre continuait à s’escrimer vaillamment, avec des 
violons à une corde, des flûtes de roseau, des tambourins 
et des guitares, exécutant, du reste, des airs assez ori- 
ginaux. Je demandai où était le bal. 

« Attendez, me dit le vieillard, le bal ne peut coin* 
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mencer qu’au coucher du soleil. Ceci est dans les règle- 
ments de police. Mais, comme vous voyez, ce ne sera pas 
long. »• 

11 m’avait conduit à une fenêtre, et en effet le soleil 
ne tarda pas à descendre derrière les lignes d'horizon 
violettes qui dominent la Come-d'Or. Aussitôt un bruit 
immense se fit de tous côtés. C’étaient les canons de 
Tophana, puis ceux de tous les vaisseaux du port quisa^ 
luaient 4 double fête. Un spectacle magique commen- 
çait en même temps sur tout le plan lointain où se dé- 
coupent les monuments de Stamboul. A mesure que 
l’ombre descendait du ciel, on voyait paraître de longs 
chapelets de feu dessinant les dômes des mosquées et 
traçant sur leurs coupoles des arabesques, qui formaient 
sans doute des légendes en lettres ornées ; les minarets, 
élancés comme un millier de mâts au-dessus des édi- 
fices, portaient des bagues de lumières, dessinant les 
frêles galeries qu’ils supportent. De tous côtés partaient 
les chants des Muezzins , si suaves d’ordinaire, ce jour- 
là bruyants comme des chants de triomphe. 

Nous nous retournâmes vers la salle ; la danse avait 
commencé. 

Un grand vide s’était formé au centre de la salle ; nous 
vîmes entrer, par le fond, une quinzaine de danseurs 
coiffés de rouge, avec des vestes brodées et des ceintures 
éclatantes. 11 n’y avait que des hommes. 

Le premier semblait conduire les autres, qui se te- 
naient par la main, en balançant les bras, tandis que 
lui-même liait sa danse compassée à celle de son voisin, 
au moyen d’un mouchoir, dont ils avaient chacun un 
bout. 11 semblait la tête au col flexible d’un serpent, 
dont ses compagnons auraient formé les anneaux. 

C’était là, évidemment, une danse grecque, — avec les 
balancements de hanche, les entrelacements et les pas 
en guirlande que dessine cette chorégraphie. Quand ils 
eurent fini, je commençais à manifester mon ennui des 
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danses d’homme, que j’avais trop vues en Égypte, lors- 
que nous vîmes paraître un égal nombre de femmes qui 
reproduisirent la même figure. Elles étaient la plupart 
jolies et fort gracieuses, sous le costume levantin; leurs 
calottes rouges festonnées d’or, les fleurs et les gazillons 
lamés de leurs coiffures, les longues tresses ornées de 
sequins qui descendaient jusqu’à leurs pieds leur fai- 
saientde nombreux partisans dans l’assemblée. — Toute- 
fois, c’étaient simplement des jeunes filles ioniennes 
venues avec leurs amis ou leurs frères, et toute tentative 
de séduction à leur égard eût amené des coups de cou- 
teau. 

« Je vous ferai voir tout à l’heure mieux que cela,» me 
dit le complaisant vieillard dont je venais de faire la 
connaissance. 

Et, après avoir pris des sorbets, nous sortîmes de 
cet établissement, qui est le Mabille des Francs de 
Péra. 

Stamboul, illuminée, brillait au loin sur l’horizon, 
devenu plus obscur, et son profil aux mille courbes gra- 
cieuses se prononçait avec netteté, rappelant ces dessins 
piqués d’épingles que les enfants promènent devant les 
lumières. 11 était trop tard pour s’y rendre, car, à par- 
tir du coucher du soleil, on ne peut plus traverser le 
golfe. 

« Convenez, me dit le vieillard, que Constantinople 
est le véritable séjour de la liberté. Vous allez vous en 
convaincre encore mieux tout à l’heure. Pourvu qu’on 
respecte les chiens, chose prudente d’ailleurs, et qu’on 
allume sa lanterne quand le soleil est couché, on est aussi 
libre ici toute la nuit qu’on l’est à Londres... et qu’on 
l’est peu à Paris! » 

Il avait tiré de sa poche une lanterne de fer-blanc dont 
les replis en toile s’allongeaient commes des feuilles de 
soufflet qui s’écartent, et y planta une bougie : « Voyez, 
reprit-il, comme ces longues allées de cyprès du Grand 
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Champ des Morts sont encore animées à cette heure. » En 
effet, des robes de soie ou des féredjés de drap fin pas- 
saient çà et là en froissant les feuilles des buissons; des 
caquetages mystérieux , des rires étouffés traversaient 
l’ombre des charmilles. L’effet des lanternes voltigeant 
partout aux mains des promeneurs me faisait penser à 
l’acte des nonnes de Robert , — comme si ces milliers dé 
pierres plates éclairées au passage eussent dû se lever 
tout à coup ; mais non, tout était riant et calme; seu- 
lement, la brise de la mer berçait dans les ifs et dans le^ 
cyprès les colombes endormies. Je me rappelai ce vers 
de Goéthe : 

« Tu souris sur des tombes, immortel Amour! » 


Cependant nous nous dirigions vers Péra, en nous ar- 
rêtant parfois à contempler l’admirable spectacle de la 
vallée qui descend vers le golfe, et de l’illumination cou- 
ronnant le fond bleuâtre, où s’estompaient les pointes 
des arbres, et où, par places, luisait la mer, reflétant les 
lanternes de couleur suspendues aux mâts des vaisseaux. 
« Vous ne vous doutez pas, me dit le vieillard, que vous 
causez en ce moment avec un ancien page de l’impéra- 
trice Catherine II? 

— Cela est bien respectable, pensai-je; car cela doit 
«monter au moins aux dernières années du siècle der- 
nier. 

— Je dois dire, ajouta le vieillard avec quelque pré- 
tention, que notre souveraine (car je suis Russe) était, 
à cette époque, un peu... ce que je deviens aujour- 
d’hui. » 

Il soupira. Puis il se mit à parler longtemps de l’im- 
pératrice, de son esprit, de sa grâce charmante, de sa 
bonté: « Le rêve continuel de Catherine, ajouta-t-il, était 
de voir Constantinople. Elle parlait quelquefois de s’y 

15 . 
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rendre déguisée en bourgeoise allemande. Mais elle eût, 
certes, préféré y pénétrer par la conquête, et c’est pour 
cela qu’elle envoya en Grèce cette expédition comman- 
dée par Orloff, qui , de loin , prépara la révolution des 
Hellènes. La guerre de Crimée n’eut pas non plus d’au- 
tre but; mais les Turcs se défendirent si bien, qu’elle 
ne put arriver qu’à la possession de cette province, ga- 
rantie en dernier lieu par un traité de paix* 

(( Vous avez entendu parler des fêfos qui se donnèrent 
dans ce pays, et où plusieurs de vos gentilshommes 
aventuriers assistèrent. On ne parlait que français à sa 
cour; on ne s’occupait que de la philosophie des ency- 
clopédistes, de tragédies jouées à Paris et de poésie lé- 
gère. Le prince de Ligne était arrivé enthousiasmé de 
Y Iphigénie en Tauride de Guymond de la Touche. L’im- 
pératrice lui fit aussitôt présent de la partie de l’ancienne 
Tauride où l’on avait cru retrouver les mines du temple 
élevé par le cruel Thoas. Le prince fut très-embarrassé 
de ce présent de quelques lieqes carrées, occupées par 
des cultivateurs musulmans, qui se bornaient à fumer 
et à boire du café tout le jour. Comme la guerre les avait 
rendus trop pauvres pour continuer ce passe-temps, le 
prince de Ligne se vit encore forcé de leur donner de 
l’argent afin qu’ils pussent renouveler leurs provisions. 
Ils se quittèrent très-bons amis. 

« Ceci n’était que généreux. Orloff fut plus magnifique. 
Comme la contrée sablonneuse où l’on se trouvait ble*- 
sait les yeux de sa souveraine, il fit apporter, de cin- 
quante lieues, des forêts entières de sapins coupés qui, 
il est vrai, ne donnèrent d’ombrage que pendant le sé- 
jour de la cour impériale. 

« Catherine, cependant, ne se consolait pas d’avoir 
perdu l’occasion de visiter la côte d’Asie. Pour occuper les 
loisirs du séjour en Crimée, elle pria M. de Ségur de lui 
enseigner à faire des vers français. Cette femme avait " 
tous les caprices. Après s’être rendu compte des diffi*- 
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eultés, elle Renferma quatre heures dans son cabinet, et 
en ressortit ayant fait en tout deux alexandrins , qui ne 
sont que passables. Les voici : 

Dans le sérail d’un khan *, sur des coussins brodés. 

Dans un kiosque d’or, de grilles entouré 

« Elle n’avait pas pu se tirer du reste. 

— Ces vers, observai-je, ne manquent pas d’une cer- 
taine couleur orientale *, ils indiquent même un certain 
désir de savoir à quoi s’en tenir sur la galanterie des 
Turcs. 

— Le prince de Ligne trouva détestables les rimes de 
ce distique, ce qui découragea l’impératrice de toute 
prosodie française... Je vous parle de choses que je ne 
sais que par oui dire. J’étais alors au berceau, et je n’ai 
vu que les dernières années de ce grand règne... Après 
la mort de l’impératrice, j’héritai sans doute de ce dé- 
sir violent qu’elle avait eu de voir Constantinople. Je 
quittai ma famille, et j’arrivai ici avec fort peu d’argent. 
J’avais vingt ans, de belles dents, et la jambe admira- 
blement tournée... » 


V. — Une aventure de Panclen sérail. 

Mon vieux compagnon s’interrompit avec un soupir et 
me dit en regardant le ciel : « Je vais reprendre mon 
récit, je voudrais seulement vous montrer la reine de la 
fête qui commence pour Stamboul et qui durera trente 
nuits. » Il indiqua du doigt un point du ciel où se mon- 
trait un faible croissant : c’était la nouvelle lune, la lune 
du Ramazan, qui se traçait faiblement à l’horizon. Les 

1 Le khan, c’est le sultan, ou encore tout souverain indépendant des pays 
d'Asie. 
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fêtes ne commencent que quand elle a été vue nettement 
du haut des minarets ou des montagnes avoisinant la 
ville. On en transmet l’avis par des signaux. 

« Que fîtes-vous, une fois à Constantinople, repris-je 
après cet incident, voyant que le vieillard aimait à se 
représenter ces souvenirs de sa jeunesse. 

— Constantinople, monsieur, était plus brillante 
qu’aujourd’hui ; le goût oriental dominait dans ses mai- 
sons et dans ses édifices qu’on a toujours reconstruits à 
l'européenne depuis. Les mœurs y étaient sévères, mais 
la difficulté des intrigues en était le charme le plus 
puissant. 

— Poursuivez ! lui dis-je vivement intéressé et voyant 
qu’il s’arrêtait encore. 

— Je ne vous parlerai pas, monsieur, de quelques 
délicieuses relations que j’ai nouées avec des personnes 
d’un rang ordinaire. Le danger, dans ces sortes de com- 
merces, n’existe au fond que pour la forme, à moins 
toutefois que l’on n’ait l’imprudence grave de rendre vi- 
site à une dame turque chez elle, ou d’y pénétrer furti- 
vement. Je renonce à me vanter des aventures de ce 
genre que j’ai risquées. La dernière seule peut vous inté- 
resser : 

« Mes parents me voyaient avec peine éloigné d’eux ; 
leur persistance à me refuser les moyens de séjourner 
plus longtemps à Constantinople m’obligea à me placer 
dans une maison de commerce de Galata. Je tenais les 
écritures chez un riche joaillier arménien ; un jour, plu- 
sieurs femmes s’y présentèrent suivies d’esclaves qui 
portaient la livrée du sultan. 

« A cette époque, les dames du sérail jouissaient de la 
liberté de venir faire leurs empiètes chez les négociants 
des quartiers francs, parce que le danger de leur man- 
quer de respect était si grand que personne- ne l’eût osé. 
De plus, dans ce temps-là, les chrétiens étaient à peine 
regardés comme des hommes... Lorsque l’ambassadeur 
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français lui-même venait au sérail, on le faisait dîner à 
part, et le sultan disait plus tard à son premier vizir : 
« As-tu fait manger le chien? — Oui, le chien a mangé, 
répondait le ministre. — Eh bien ! qu’on le mette de- 
hors! » Ces mots étaient d’étiquette... Les interprètes 
traduisaient cela par un compliment à l’ambassadeur, 
et tout était dit. » 

Je coupai court à ces digressions, en priant mon in- 
terlocuteur d’en revenir à la visite des dames du sérail 
chez le joaillier. 

« Vous comprenez que, dans ces circonstances, ces 
belles personnes étaient toujours accompagnées de leurs 
gardiens naturels, commandés par le kislar-aga. Au 
reste, l’aspect extérieur de ces dames n’avait de charmes 
que pour l’imagination, puisqu’elles étaient aussi soi- 
gneusement drapées et masquées que des dominos dans 
un bal de théâtre. Celle qui paraissait commander aux 
autres se fit montrer diverses parures, et, en ayant choisi 
une, se préparait à l’emporter. Je fis observer que la 
monture avait besoin d’être nettoyée, et qu’il manquait 
quelques petites pierres. 

— Eh bien! dit-elle, quand faudra-t-il l’envoyer cher- 
cher?... J’en ai besoin pour une fête où je dois paraître 
devant le sultan. 

« Je la saluai avec respect, et, d’une voix quelque peu 
tremblante, je lui fis observer qu’on ne pouvait répondre 
du temps exact qui serait nécessaire pour ce travail. 

— Alors, dit la dame, quand ce sera prêt, envoyez un 
de vos jeunes gens au palais de Bechick-Tasch. Puis elle 
jeta un regard distrait autour d’elle... 

— J’irai moi-même, altesse, répondis-je, car on ne 
pourrait confier à un esclave, ou même à un commis, 
une parure de cette valeur. 

— Eh bien ! dit-elle, apportez-moi cela et vous en re- 
cevrez le prix. 

« L’œil d’une femme est plus éloquent ici qu’ailleurs, 
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car il est tout ce qu’on peut voir (Telle en public. Je crus 
démêler dans l’expression qu’avait celui de la princesse 
en me parlant une bienveillance particulière, que justi- 
fiaient assez ma figure et mon âge... Monsieur, je puis 
le dire aujourd’hui sans amour-propre, j’ai été l’un des 
derniers beaux hommes de l’Europe. » 

11 se redressa en prononçant ces paroles, et sa taille 
semblait avoir repris une certaine élégance que je Sa- 
vais pas encore remarquée. 

« Quand la parure, repriî-il, fut terminée, je me rendis 
à Béchik-Tascb par cette même route de Buyukdéré où 
nous sommes en ce moment. J’entrai dans le palais par 
les cours qui donnent sur la campagne. On me fit at- 
tendre quelque temps dans la salle de réception ; puis, 
la princesse ordonna qu’on m’introduisît près d’elle. 
Après lui avoir remis la parure et en avoir reçu l’argent, 
j’étais prêt à me retirer, lorsqu’un officier me demanda 
si je ne voulais pas assister à un spectacle de danses de 
corde qui se donnait dans le palais, et dont les acteurs 
étaient entrés avant moi. J’acceptai, et la princesse me 
fit servir à dîner $ elle daigna même s’informer de la ma- 
nière dont j’étais servi. 11 y avait pour moi sans doute 
quelque danger à voir une personne d’un si haut rang 
en agir avec moi avec tant d’honnêteté... Quand la nuit 
fut venue, la dame me fit entrer dans une salle plus ri- 
che encore que la précédente, et fit apporter du café et 
des narghilés... Des joueurs d’instruments étaient éta- 
blis dans une galerie haute, entourée de balustres, et 
Ton paraissait attendre quelque chose d’extraordinaire 
que leur musique devait accompagner. 11 me parut évi- 
dent que la sultane avait préparé la fêle pour moi ; ce- 
pendant, elle se tenait toujours à demi couchée sur un 
sopha au fond de la chambre, et dans l’attitude d’une 
impératrice. Elle semblait absorbée surtout dans la con- 
templation des exercices qui avaient lieu devant elle. Je 
nç pouvais comprendre celte timidité ou cette réserve 
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d’étiqnetté qui l’empêchait de m’avouer ôés èentiments, 
et je pensai qu’il fallait plus d’audace... 

« Je m’étais élancé sur sa main, qu’elle tn'&bàndonnait 
sans trop de résistance, lorsqu’un grand bruit se fit au- 
tour de nous. Les janissaires! les janissaires! s’écrièrent 
les domestiques et les esclaves. La sultane parut inter- 
roger ses officiers, puis elle leur donna un ordre que je 
n’entendis pas. Les deux danseurs dé corde et moi nous 
fûmes conduits, par des escaliers dérobés, à une salle 
basse, où l’on nous laissa quelque temps dans l’obscurité. 
Nous entendions au-dessus de nos têtéS les pas préci- 
pités des Soldats, puis une sorte de lutte qui nous glaça 
d’effroi. Il était évident que l’on forçait Une porte qui 
nous avait protégés jusque-là, et que l'on allait irrivéf 
à notre retraité. Des officiers de la sultane descendirent 
précipitamment par l’escalier et levèrent, dans la salle 
où nous étions, une espèce de trappe, en nous disant : 
« Tout est perdu... ; descendez par ici ! » Nos pieds, qui 
S’attendaient à trouver des marches d’escalier, manquè- 
rent tout à Coup d’appui. Nous avions fait tous les trois 
un plongeon dans le Bosphore... Les palais qui bordent 
la mer, et notamment celui de Béchik-Tascn, que vous 
avez pu voir sur la rive d’Europe, à un quart de lieue dé 
là ville, sont en partie construits sur pilotis. Les salles 
inférieures sont parquetées de planchers de cèdre, qui 
couvrent immédiatement la surface de l’eau, et que l’on 
enlève lorsque les dames du sérail veulent s’exercer à là 
natation. C’est dans un de ces bains que nous nous 
étions plongés au milieu des ténèbres. Les trappes 
avaient été refermées sur nos têtes, et il était impossible 
de les soulever. D’ailleurs, des pas réguliers et des bruits 
d’armes s’entendaient encore. A peine pouvais-je, en me 
soutenant à la surface de l’eau, respirer de temps en 
temps un peu d’air. Ne voyant plus la possibilité de rë^ 
Inonter dans le palais, je cherchais du moins à nagef 
Ters le dehors. Mais, arrivé à la limite extérieure, je 
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trouvai partout une sorte de grille formée par les pilotis, 
et qui probablement servait d’ordinaire à empêcher que 
les femmes pussent, en nageant, s’échapper du palais ou 
se faire voir au dehors. 

« Imaginez, monsieur, l’incommodité d’une telle situa- 
tion : sur la tête, un plancher fermé partout, six pouces 
d’air au-dessous des planches, et l’eau montant peu à 
peu avec ce mouvement presque imperceptible de la Mé- 
diterranée qui s’élève, toutes les six heures, d’un pied 
ou deux. 11 n’en fallait pas tant pour que je fusse assuré 
d’être noyé très-vite. Aussi secouais-je, avec une force 
désespérée, les pilotis qui m’entouraient comme une . 
cage. De temps en temps j’entendais les soupirs des deux 
malheureux danseurs de corde qui cherchaient comme 
moi à se frayer un passage. Enfin j’arrivai à un pieu 
moins solide que les autres, qui, rongé sans doute par 
l’humidité, ou d’un bois plus vieux que les autres, pa- 
raissait céder sous sa main. J’arrivai, par un effort dés- 
espéré, à en détacher un fragment pourri et à me glisser 
au dehors, grâce à la taille svelte que j’avais à cette 
époque. Puis, en m’attachant aux pieux extérieurs, je 
parvins, malgré ma fatigue, à regagner le rivage. 
J’ignore ce que sont devenus mes deux compagnons 
d’infortune. Effrayé des dangers de toutes sortes que 
j’avais courus, je me hâtai de quitter Constantinople. » 

Je ne pus m’empêcher de dire à mon interlocuteur, 
après l’avoir plaint des dangers qu’il avait courus, que 
je le soupçonnais d’avoir un peu gazé quelques circon- 
stances de son récit. 

« Monsieur, répondit-il, je ne m’explique pas là- 
dessus ; rien, dans tous les cas, ne me ferait trahir des 
bontés... » 

11 n’acheva pas. J’avais entendu déjà parler de ces 
sombres aventures attribuées à certaines dames du vieux 
sérail vers la fin du dernier siècle... Je respectai la dis- 
crétion de ce Buridan glacé par l’âge. 


Digitized by Google 



SÉJOUR EN TURQUIE. 


181 


VI. — Un Tillage grec. 

Nous étions arrivés sur une hauteur qui domine San 
Dimitri. C’est un village grec situé entre le grand et le 
petit Champ des Mcrts. On y descend par une rue bordée 
de maisons de bois, fort élégantes et qui rappellent un 
peu le goût chinois dans la construction et dans les or- 
nements extérieurs. 

Je pensais que cette rue raccourcissait le chemin que 
nous avions à faire pour regagner Péra. Seulement, il 
fallait descendre jusqu’à une vallée dont le fond est tra- 
versé par un ruisseau. Le bord sert de chemin pour des- 
cendre vers la mer. Un grand nombre de casinos et de 
cabarets sont élevés des deux côtés. 

« Mon compagnon me dit : Où voulez-vous aller? 

— Je serais bien aise de m’aller coucher. 

— Mais pendant le Ramazan on ne dort que le jour. 
Terminons la nuit... ensuite, au lever du soleil, il sera 
raisonnable de regagner son lit. Je vais, si vous le per- 
mettez, vous conduire dans une maison où l’on joue le 
baccara. » 

Les façades des maisons entre lesquelles nous descen- 
dions, avec leurs pavillons avancés sur la rue, leurs fe- 
nêtres grillées, éclairés au dedans, et leurs parois vernies 
de couleurs éclatantes, indiquaient, en effet, des points 
de réunion non moins joyeux que ceux que nous venions 
de parcourir. 

Il faudrait renoncer à la peinture des mœurs de Con- 
stantinople si l’on s’effrayait trop de certaines descrip- 
tions d’une nature assez délicate. Les cinquante mille 
Européens que renferment les faubourgs de Péra et de 
Galata, Italiens, Français, Anglais, Allemands, Russes 
ou Grecs, n’ont entre eux aucun lien moral, pas même 
l’unité de religion, les sectes étant plus divisées entre 
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elles que les cultes les plus opposés. De plus, il est cer- 
tain que, dans une ville où la société féminine mène une 
vie si réservée, il serait impossible de voir même un 
visage de femme née dans le pays, s’il ne s était créé de 
certains casinos ou cercles, dont, il faut l'avouer, la so- 
ciété est assez mélangée. Les ofliciers des navires, les 
jeunes gens du haut commerce, le personnel varié des 
ambassades, tous ces éléments épars et isolés de la sob- 
riété européenne sentent le besoin de lieux de réunion 
qui soient un terrain neutre, plus encore que les soirées 
des ambassadeurs, des drogmans et des banquiers. C’est 
ce qui explique le nombre assez grand des bals par sous- 
cription, qui ont lieu souvent dans l’intérieur de Péra. 

Ici nous nous trouvions dans un village entièrement 
grec, qui est la Capoue de la population franque. J’avais 
déjà, en plein jour, parcouru ce village sans me douter 
qu’il recelât tant de divertissements nocturnes, de ea- 
sinos, de wauxhalls, et même, avouons-le, de tripots. 
L’air patriarcal des pères et des époux , assis sur des 
bancs ou travaillant à* quelque métier de menuiserie, de 
tuilerie ou de tissage, la tenue modeste des femmes vê- 
tues à la grecque, la gaieté insouciante des enfants, les 
rues pleines de volailles et de porcs, les cafés aux gale- 
ries hautes à balustre6, donnant sur la vallée bru- 
meuse, sur le ruisseau bordé d’herbages, tout cela res- 
semblait, avec la verdure des pins et des maisons de 
charpente sculptée, à quelque vue paisible des Basses- 
Alpes. — Et comment douter qu’il en fût autrement, la 
nuit, en ne voyant aucune lumière transpirer à tra- 
vers les treillages des fenêtres? Cependant, après le 
couvre-feu, beaucoup de ces intérieurs étaient restés 
éclairés au dedans, et les danses, ainsi que les jeux, de- 
vaient s’y prolonger du soir au matin. Sans remonter 
jusqu’à la tradition des hétaïres grecques , on pourrait 
penser que la jeunesse pouvait attacher parfois des guir- 
landes au-dessus de ces portes peintes, comme au temps 
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de l’antique Àlcimadure. — Nous vîmes passer là, non pas 
un amoureux grec couronné de fleurs, mais un homme 
à la mine anglaise, marin probablement, mais entière- 
ment vêtu de noir, avec une cravate blanche et des 
gants, qui s’était fait précéder d’un violon. 11 marchait 
gravement derrière le ménétrier chargé d’égayer sa mar- 
che, ayant lui-même la mine assez mélancolique. Nous 
jugeâmes que ce devait être quelque maître d’équipage, 
quelque bossemann , qui dépensait sa paye généreuse- 
ment après une traversée. 

Mon guide s’arrêta devant une maison aussi soigneu- 
sement obscure au dehors que les autres, et frappa à 
petits coups à la porte vernie. Un nègre vint ouvrir avec 
quelques signes de crainte-, puis nous voyant des cha- 
peaux, il salua et nous appela ef fendis. 

La maison dans laquelle nous étions entrés ne répon- 
dait pas, quoique gracieuse et d’un aspect élégant, à 
l’idée que l’on se forme généralement d’un intérieur 
turc. Le temps a marché, et l’immobilité proverbiale 
du vieil Orient commence à s'émouvoir au contre-coup 
de la civilisation. La réforme, qui a coiffé l’Osmanli du 
tarbouch et l’a emprisonné d’une redingote boutonnée 
jusqu’au col, a amené aussi, dans les habitations, la so- 
briété d’ornements où se plaît le goût moderne. Ainsi, 
plus d’arabesques touffues, de plafonds façonnés en gâ- 
teaux d’abeilles ou en stalactites, plus de dentelures dé- 
coupées, plus de caissons de bois de cèdre, mais des 
murailles lisses à teintes plates et vernies, avec des cor- 
niches à moulures simples-, quelques dessins courants 
pour encadrer les panneaux des boiseries, quelques pots 
de fleurs d’où partent des enroulements et des ramages, 
le tout dans un style, ou plutôt dans une absence de style 
qui ne rappelle que lointainement l’ancien goût oriental, 
si capricieux et si féerique. 

Dans la première pièce se tenaient les gens de service; 
dans une seconde, un peu plus ornée,, je fus frappé du 
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spectacle qui se présenta. Au centre de la pièce se trou- 
vait une sorte de table ronde couverte d’un tapis épais, 
entourée de lits à l’antique, qui, dans le pays, s’appellent 
tandour; là s’étendaient à demi couchées, formant 
comme les rayons d’une roue, les pieds tendus vers le 
centre où se trouvait un foyer de chaleur caché par l’étoffe, 
plusieurs femmes, que leur embonpoint majestueux et 
vénérable, leurs habits éclatants, leurs vestes bordées de 
fourrures, leurs coiffures surannées montraient être arri- 
vées à l’àge où l’on ne doit pas s’offenser du nom de ma- 
trone, pris en si bonne part chez les Romains; elles avaient 
simplement amené leurs filles ou nièces à la soirée, et en 
attendaient la fin comme les mères d’Opéra attendant au 
foyer de la danse. Elles venaient, la plupart, des maisons 
voisines, où elles ne devaient rentrer qu’au point du jour. 


VII* — Quatre portraits* 

La troisième pièce décorée, qui dans nos usages repré- 
senterait le salon, était meublée de divans couverts de 
soie aux couleurs vives et variées. Sur le divan du fond 
trônaient quatre belles personnes qui, par un hasard 
pittoresque ou un choix particulier, se trouvaient pré- 
senter chacune un type oriental distinct. 

Celle qui occupait le milieu du divan était une Cir- 
cassienne, comme on pouvait le deviner tout de suite à 
ses grands yeux noirs contrastant avec un teint d’un 
blanc mat, à son nez aquilin d’une arête pure et fine, à 
son cou un peu long, à sa taille grande et svelte, à ses 
extrémités délicates, signes distinctifs de sa race. Sa 
coiffure, formée de gazillons mouchetés d’or et tordus en 
turban, laissait échapper des profusions de nattes d’un 
noir de jais, qui faisaient ressortir ses joues avivées par 
le fard. Une veste historiée de broderies et bordée de 
fanfreluches et de festons de soie, dont les couleurs ba- 
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ridées formaient comme un cordon de fleurs autour de 
l’étoffe ; une ceinture d’argent et un large pantalon de 
soie rose lamée complétaient ce costume, aussi brillant 
que gracieux. On comprend que, selon l’usage, ses yeux 
étaient accentués par des lignes de surmeh, qui les 
agrandissent et leur donnent de l’éclat ; ses ongles longs 
et les paumes de ses mains avaient une teinte orange 
produite par le henné -, la même toilette avait été faite à 
ses pieds nus, aussi soignés que des mains, et qu’elle 
repliait gracieusement sur le divan en faisant sonner de 
temps en temps les anneaux d’argent passés autour de 
ses chevilles. 

À côté d’elle était assise une Arménienne, dont le 
costume, moins richement barbare, rappelait davantage 
les modes actuelles de Constantinople; un fezzi pareil à 
ceux des hommes, inondé par une épaisse chevelure de 
soie bleue, produite par la houppe qui s’y attache, et 
posé en arrière, parait sa tête au profil légèrement bus- 
qué, aux traits assez fiers, mais d’une sérénité presque 
animale. Elle portait une sorte de spencer de velours 
vert, garni d’une épaisse bordure en duvet de cygne, 
dont la blancheur et la masse donnaient de l’élégance à 
son cou entouré de fins lacets, où pendaient des aigrettes 
d’argent. Sa taille était cerclée de plaques d’orfèvrerie, 
où se relevaient en bosse de gros boutons de filigrane, 
et , par un raffinement tout moderne , ses pieds, qui 
avaient laissé leurs babouches sur le tapis, se repliaient, 
couverts de bas de soie à coins brodés. 

Contrairement à ses compagnes, qui laissaient libre- 
ment pendre sur leurs épaules et leur dos leurs tresses 
entremêlées de cordonnets et de petites plaques de mé- 
tal, la juive, placée à côté de l’Arménienne, cachait 
soigneusement les siens, comme l’ordonne sa loi, sous 
une esptce de bonnet blanc, arrondi en boule, rappelant 
la coiffure des femmes du temps du quatorzième siècle, 
et dont celle de Christine de Pisan peut donner une 
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idée. Son costume, plus sévère, se composait de deux 
tuniques superposées, celle de dessus s'arrêtait à la hau- 
teur du genou ; les couleurs en étaient plus amorties, et 
les broderies d’un éclat moins vif que celles portées par 
les autres femmes. Sa physionomie, d’une douceur rési- 
gnée et d’une régularité délicate, rappelait le type juif 
particulier à Constantinople, et qui ne ressemble en rien 
aux types que nous connaissons. Son nez n’avait pas 
cette courbure prononcée qui, chez nous, signe un visage 
du nom de Rebecca ou de Rachel. 

La quatrième, assise à l’extrémité du divan, était une 
jeune Grecque blonde ayant le profil pur popularisé par 
la statuaire antique. Un taktikos de Smyme aux festons 
et aux glands d’or, posé coquettement sur l’oretttë et 
entouré par deux énormes tresses de cheveux tordus 
formant turban autour de la tête , accompagnait ad- 
mirablement sa physionomie spirituelle, illuminée par 
un œil bleu où brillait la pensée , et contrastant avec 
l’éclat immobile et sans idée des grands jeux noirs de 
ses rivales en beauté. 

«Voici, dit le vieillard, un échantillon pariait des 
quatre nations féminines qui composent la population 
byzantine. * 

Nous saluâmes ces belles personnes, qui nous répon- 
dirent par un salut à la turque. La Circassienne se leva, 
frappa des mains, et une porte s’ouvrit. Je vis au delà 
une autre salle où des joueurs, en costume» variés, en- 
touraient une table verte. 

« C'est id tout simplement le Frascati de Péra , me 
dit mon compagnon. Nous pourrons jouer quelques par- 
tie» en attendant le souper. 

— Je préfère cette salle, » hii dis-je, peu curieux de 
me mêler à cette foule — émaillée de plusieurs costumes 
grecs. 

Cependant, deux petites filles étaient entrées, tenant, 
rwie un compotier de cristal posé sur un plateau, Pau* 
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tre une carafe d’eau et des verres; elle tenait aussi une 
serviette bordée de soie lamée d'argent. La Circassiennc, 
qui paraissait jouer le rôle de khanoun ou maîtresse, 
s’avança vers nous, prit une cuiller de vermeil qu’elle 
trempa dans des confitures de rose , et me présenta la 
cuiller devant la bouche avec un sourire des plus gra- 
cieux. Je savais qu’en pareil cas il fallait avaler la cuil- 
lerée, puis la faire passer au moyen d’un verre d’eau ; 
ensuite, la petite fille me présenta la serviette pour 
m’essuyer là bouche. Tout cela se passait selon l’éti- 
quette des meilleures maisons turques. 

« Il me semble, dis-je, voir Un tableau des Mille et 
une Nuits et faire en ce moment le rêve du Dormeur 
éveillé . J’appellerais volontiers ces belles personnes : 
Charme des cœurs, Tourmente, Œil du jour, et Fleur 
de jasmin... » 

Le vieillard allait me dire leurs noms lorsque nous 
entendîmes un bruit violent à la porte, accompagné du 
son métallique de crosses de fusil. Un grand tumulte 
eut lieu dans la salle de jeu, et plusieurs des assistants 
paraissaient fuir ou se cacher. 

« Serions-nous chez des sultanes? dis-je en me rap- 
pelant le récit que m’avait fait le vieillard , et va-t-on 
nous jeter à la mer? » 

Son air impassible me rassura quelque peu. « Écou- 
tons, » dit-il. 

On . montait l’escalier, et un bruit de voix confuses 
s’entendait déjà dans les premières pièces, où se trou- 
vaient les matrones. Un officier de police entra seul dans 
le salon, et j’entendis le mot frenguis que l’on pronon- 
çait en nous désignant ; il voulut encore passer dans la 
salle de jeu , où ceux des joueurs qùi ne s’étaient pas 
échappés continuaient leur partie avec calme. 

C’était simplement une patrouille de cavas (gendarmes) 
qui cherchait à savoir s’il n’y avait, pas de Turcs ou d’é- 
lèves des écoles militaires dans la maison. Il est clair que 
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ceux qui s’étaient enfuis appartenaient à quelqu’une de 
ces catégories. Mais la patrouille avait fait trop de bruit 
en entrant pour qu’on ne pût pas supposer qu’elle était 
payée pour ne rien voir et pour n’avoir à signaler au- 
cune contravention. Cela se passe ainsi, du reste, dans 
beaucoup de pays. 

L’heure du souper était arrivée. Les joueurs heureux 
ou malheureux, se réconciliant après la lutte, entou- 
rèrent une table servie à l’européenne. Seulement, les 
femmes ne parurent pas à cette réunion devenue cor- 
diale , et s’allèrent placer sur une estrade. Un orchestre 
établi à l’autre bout de la salle se faisait entendre pen- 
dant le repas, selon l’usage oriental. 

Ce mélange de civilisation et de traditions byzantines 
n’est pas le moindre attrait de ces nuits joyeuses qu’a 
créées le contact actuel de l’Europe et de l’Asie, dont 
Constantinople est le centre éclatant, et que rend pos- 
sibles la tolérance des Turcs. Il se trouvait réellement 
que nous n’assistions là qu’à une fête aussi innocente 
que les soirées des cafés de Marseille. Les jeunes filles 
qui concouraient à l’éclat de cette réunion étaient en- 
gagées, moyennant quelques piastres, pour donner aux 
étrangers une idée des beautés locales. Mais rien ne lais- 
sait penser qu’elles eussent été convoquées dans un autre 
but que celui de paraître belles et costumées selon la 
mode du pays. En effet, tout le monde se sépara aux 
premières lueurs du matin, et nous laissâmes le village 
de San-Dimitri à son calme et à sa tranquillité appa- 
rentes. — Rien n’était plus vertueux au dehors que ce 
paysage d’idylle vu à la clarté de l’aube, que ces maisons 
de bois dont les portes s’entr’ouvraient çà et là pour lais- 
ser paraître des ménagères matinales. 

Nous nous séparâmes. Mon compagnon rentra chez 
lui dans Péra, et quant à moi, encore ébloui des mer- 
veilles de cette nuit, j’allai me promener aux environs 
dti téké des derviches, d'où l’on jouit de la vue entière 
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de l’entrée du détroit. Le soleil ne tarda pas à se lever, 
ravivant les lignes lointaines des rives et des promon- 
toires, et à l’instant même le canon retentit sur le port 
de Tophana. Du petit minaret situé au-dessus du téké , 
partit aussitôt une voix douce et mélancolique qui chan- 
tait : Allah akbarl Allah akbarl Allah akbarl 

Je ne pus résister à une émotion étrange. Oui , Dieu 
est grand ! Dieu est grand !... Et ces pauvres derviches, 
qui répètent invariablement ce verset sublime du haut 
de leur minaret, me semblaient faire, quant à moi, la 
critique d’une nuit mal employée. Le muezzin répétait 
toujours : Dieu est grand ! Dieu est grand ! 

« Dieu est grand ! Mahomet est son prophète; mettez 
vos péchés aux pieds d’Allah ! » Voilà les termes de cette 
éternelle complainte.... Pour moi, Dieu est partout, 
quelque nom qu’on lui donne, et j’aurais été malheu- 
reux de me sentir coupable en ce moment d’une faute 
réelle ; mais je n’avais fait que me réjouir comme tous 
les Francs de Péra , dans une de ces nuits de fêtes aux- 
quelles les gens de toutes religions s’associent dans cette 
ville cosmopolite. — Pourquoi donc craindre l’œil de 
Dieu? La terre imprégnée de rosée répondait avec des 
parfums à la brise marine qui passait, pour venir à moi, 
au-dessus des jardins de la pointe du sérail dessinés sur 
l’autre rivage. L’astre éblouissant dessinait au loin cette 
géographie magique du Bosphore, qui partout saisit les 
yeux , à cause de la hauteur des rivages et de la variété 
des aspects de la terre coupée par les eaux. Après une 
heure d’admiration, je me sentis fatigué, et je rentrai, 
en plein jour, à l'hôtel des demoiselles Péchejté , où je 
demeurais, et dont les fenêtres donnaient sur le petit 
Champ des Morts. 
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THÉÂTRES ET FÊTES 


I. - Ildiz Khan. 

Après m’être reposé, je m’informai du moyen d’assis- 
ter aux fêtes nocturnes qui se donnaient dans la ville 
turque. Mon ami le peintre, que je revis dans la journée, 
familier avec les mœurs du pays, ne vit pour moi d'au- 
tre moyen que de me faire habiter Stamboul, ce qui 
présentait de grandes difficultés. 

Nous prîmes un calque pour traverser la Corne-d’Or, 
et nous descendîmes à cette même échelle du marché 
aux poissons où nous avions été, ,1a veille, témoins d’une 
scène sanglante. Les boutiques étaient fermées partout. 
Le bazar égyptien, qui vient ensuite, et où se vendent 
les épiceries, les couleurs, les produits chimiques, était 
hermétiquement fermé. Au delà , les rues n’étaient ha- 
bitées et parcourues que par les chiens, étonnés toujours, 
pendant les premiers jours du Ramazan, de ne plus re- 
cevoir leur pitance aux heures accoutumées. Nous finî- 
mes par arriver à une boutique voisine du bazar, occupée 
par un marchand arménien que connaissait mon ami. 
Tout était fermé chez lui; mais n’étant pas soumis à la 
loi musulmane, il se permettait de veiller le jour et de 
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dormir la nuit, comme à l’ordinaire, sans en rien faire 
voir extérieurement. 

Nous pûmes diner chez lui, car il avait eu la précau- 
tion d'acheter des vivres la veille^ autrement il eût fallu 
revenir à Péra pour en trouver. La pensée que j’avais 
d’habiter Stamboul lui parut absurde au premier abord, 
attendu qu’aucun chrétien n’a le droit d’y prendre domi- 
cile : on leur permet seulement d’y venir pendant le jour. 
Pas un hôtel, pas une auberge, pas même un caravansé- 
rail qui leur soit destiné j l’exception ne porte que sur 
les Arméniens, Juifs ou Grecs, sujets de l’empire. 

Cependant je tenais à mon idée, et je lui fis observer 
que j’avais trouvé le moyen d’habiter le Caire, hors du 
quartier franc, en prenant le costume du i>ays et en me 
faisant passer pour cophte. « Eh bien! me dit-il, un 
moyen seul existe ici , c’est de vous faire passer pour 
Persan. Nous avons à Stamboul un caravansérail nommé 
Ildiz-Khan (Khan de l’Étoile), dans lequel on reçoit tous 
les marchands asiatiques des diverses communions mu- 
sulmanes. Ces gens-là ne sont pas seulement de la secte 
d'Ali -, il y a aussi des Guèbres, des Parsis, des Koraïtes, 
des Wahabis, ce qui forme un tel mélange de langages, 
qu’il est impossible aux Turcs de savoir à quelle partie 
de l’Orient ces hommes appartiennent. De sorte qu’en 
vous abstenant de parler une langue du Nord, que l’on 
reconnaîtrait à la prononciation, vous pourrez demeurer 
parmi eux, » 

Nous nous rendîmes à lldiz-Khan, situé dans la plus 
haute partie de la ville, près de la Colonne brûlée , l’un 
des restes les plus curieux de l’ancienne Byzance. Le 
caravansérail, entièrement bâti en pierre, présentait au 
dedans l’aspect d’une caserne. Trois étages de galeries 
occupaient les quatre côtés de la cour, et les logements, 
voûtés en cintre , avaient tous la même disposition : 
une grande pièce qui servait de magasin et un petit ca- 
binet parqueté en planches où chacun pouvait placer 
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son lit. De plus, le locataire avait le droit de mettre un 
chameau ou un cheval aux écuries communes. 

N’ayant ni monture, ni marchandises, je devais néces- 
sairement passer pour un commerçant qui avait tout 
vendu déjà, et qui venait dans l’intention de refaire sa 
pacotille. L’Arménien était en relation d’affaires avec des 
marchands de Mossoul et de Bassora, auxquels il me 
présenta. Nous fîmes venir des pipes et du café, et nous 
leur exposâmes l’affaire. Ils ne virent aucun inconvé- 
nient à me recevoir parmi eux, pourvu que je prisse leur 
costume. Mais comme j’en avais déjà plusieurs parties, 
notamment un machlah en poils de chameau, qui m’a- 
vait servi en Égypte et en Syrie, il ne me fallait plus 
qu’un bonnet d’Astracan pointu à la persane, que l’Ar- 
ménien me procura. 

Plusieurs de ces Persans parlaient la langue franque 
du Levant, dans laquelle on finit toujours par s’enten- 
dre, pour peu qu'on ait vécu dans les villes commer- 
çantes. De sorte que je pus facilement lier amitié avec 
mes voisins. J’étais vivement recommandé à tous ceux 
qui habitaient la même galerie, et je n’avais à m’inquié- 
ter que de leur trop grand empressement à me faire fête 
et à m’accompagner partout. Chaque étage du Khan 
avait son cuisinier, qui était en même temps cafetier, de 
sorte que nous pouvions parfaitement nous passer des 
relations extérieures. Cependant, quand venait le soir, 
les Persans qui, comme les Turcs, avaient dormi toute la 
journée pour pouvoir fêter ensuite chaque nuit du Rama- 
. zan, m’emmenaient avec eux voir la fête continuelle qui 
devait durer trente lunes. 

Si la ville était illuminée splendidement, pour qui la 
regardait des hauteurs de Péra, ses rues intérieures me 
parurent encore plus éclatantes. Toutes les boutiques 
ouvertes, ornées de guirlandes et de vases de fleurs, ra- 
dieuses à l’intérieur de glaces et de bougies, les mar- 
chandises artistement parées, les lanternes de couleur 
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suspendues au dehors, les peintures et les dorures ra- 
fraîchies, les pâtissiers surtout, les confiseurs, les mar- 
chands de jouets d'enfants et les bijoutiers étalant toutes 
leurs richesses, voilà ce qui, partout, éblouissait les 
yeux. Les rues étaient pleines de femmes et d'enfants 
plus encore que d’hommes, car ces derniers passaient la 
plus grande partie du temps dans les mosquées et dans 
les cafés. 

Il ne faut pas croire même que les cabarets fussent 
fermés *, une fête turque est pour tout le monde *, les rayas 
catholiques, grecs, arméniens ou juifs pouvaient seuls 
fréquenter ces établissements. La porte extérieure doit 
être toujours fermée, mais on la pousse, et l’on peut en- 
suite s’abreuver d’un bon verre de vin de Ténédos moyen- 
nant dix paras (cinq centimes). 

Partout des frituriers, des marchands de fruits ou d’é- 
pis de mais bouillis, avec lesquels un homme peut se 
nourrir tout un jour pour dix paras 5 — ainsi que des ven- 
deurs de baklavas , sortes de galettes très-imprégnées de 
beurre et de sucre, dont les femmes surtout sont frian- 
des. La place du Sérasquier est la plus brillante de toutes. 
Ouverte en triangle, avec les illuminations de deux mos- 
quées à droite et à gauche, et dans le fond celle des bâ- 
timents de la guerre, elle présente un large espace aux 
cavalcades et aux divers cortèges qui la traversent, lin 
grand nombre d’étalages de marchands ambulants gar- 
• nissent le devant des maisons , et une dizaine de cafés 
font assaut d’annonces diverses de spectacles, de bala- 
dins et d’ombres chinoises. 


II. — Visite à Péra. 

N’étant pas forcé, comme les musulmans, de dormir 
tout le jour et de passer la nuit entière dans les plaisirs 
pendant le bienheureux mois du Ramazan, à la fois ea- 
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rème et carnaval, j’allais souvent à Péra pour repren- 
dre langue avec les Européens. Un jour, mes yeux furent 
frappés d'une grande affiche de théâtre posée sur les 
murs, qui annonçait l’ouverture de la saison théâtrale. 
C’était la troupe italienne qui allait commencer trois 
mois de représentations, et le nom qui brillait en grosses 
lettres comme 1 ''étoile dramatique du moment, c’était 
celui de la Ronzi-Tacchinardi , cette cantatrice des plus 
beaux temps de Rossini, à laquelle Stendhal a consacré 
de belles pages. La Ronzi n’était plus jeune, hélas! Elle 
venait à Constantinople, comme y avait passé quelques 
années auparavant l’illustre tragédienne mademoiselle 
Georges, qui, après avoir paru au théâtre de Péra, et 
aussi devant le sultan, était allée donner ensuite des re~ 
présentations en Crimée, et jouer Iphigénie en Tanride 
aux lieux môrnes où s’élevait jadis le temple de Thoas. 
Les artistes éminents, comme les grands génies de toute 
sorte, ont le sentiment profond du passé; ils aiment 
aussi les courses aventureuses, et sont attirés toujours 
vers le soleil d’Orient, comme se sentant de la nature 
des aigles. Donizetti présidait l’orchestre, par une per- 
mission spéciale du sultan, qui l’a depuis longtemps en- 
gagé comme chef de sa musique. 

11 est vrai que ce nom rayonnant n’était que celui du 
frère de ce compositeur que nous avons tant admiré ; 
mais il n’en brillait pas moins sur raifiche avec un charme 
particulier pour les Européens ; aussi la ville franque 
» u’était-elle occupée que de la représentation prochaine. 
Les billets, distribués d’avance dans les hôtels et dans 
les cafés, étaient devenus difficiles à obtenir. J’eus l’idée 
d’aller voir le directeur du principal journal français de 
Constantinople, dont les bureaux étaient à Galata. Il 
parut charmé de ma visite, me retint à dîner et me fit 
ensuite les honneurs de sa loge. « Si vous n’avez pas ou- 
blié, me dit-il, votre ancien métier de feuilletoniste, 
vous nous ferez le§ comptes rendus du théâtre, et voua 
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y aurez vos entrées. » J ’acceptai un peu imprudemment 
peut-être, car, lorsqu’on demeure à Stamboul , il n’est 
pas commode d’y retourner tous les deux jours en pleine 
nuit, après la fin du spectacle. 

On jouait Buondelmonte ; la salle de spectacle située 
dans le haut de Péra est beaucoup plus longue que large; 
les loges sont disposées à l’italienne, sans galeries ; elles 
étaient occupées presque toutes par les ambassadeurs et 
les banquiers. Les Annéniens, les Grecs et les Francs 
composaient à peu près tout le parquet, et à l’orchestre 
seulement on distinguait quelques Turcs, de ceux sans 
doute que leurs parents ont envoyés de bonne heure à 
Paris ou à Vienne; car si aucun préjugé n’empêche, au 
fond, un musulman d’aller à nos théâtres, il faut songer 
que notre musique ne les ravit que médiocrement; la 
leur, qui procède par quarts de ton, nous est également 
incompréhensible, à moins d’être pour ainsi dire tra- 
duite selon notre système musical. Les airs grecs ou va- 
laques paraissent seuls être compris de tous. Donizetti 
avait chargé son frère d’en recueillir le plus possible, et 
les utilisait sans doute dans ses opéras. 

Le directeur du journal de Constantinople voulait me 
présenter à l’ambassadeur français; mais je déclinai cet 
honneur, attendu qu’il m’aurait invité à dîner, et l’on 
m'avait prévenu contre cette éventualité. 

Ce fonctionnaire habitait tout l’été à Thérapia, village 
situé sur le Bosphore, à six lieues de Constantinople. Il 
faut, pour s’y rendre, louer un calque avec six rameurs 
pour une demi-journée, ce qui coûte environ vingt francs. 
On le voit, c’est un dîner assez cher que vous offre l’am- 
bassadeur... On peut ajouter aussi aux chances fâcheuses 
de cette invitation l’ennui de revenir par mer à une 
heure assez avancée, quelquefois par le mauvais temps, 
dans une barque en forme de poisson, épaisse comme la 
main, et accompagnée d’un chœur infatigable de mar- 
souinsqui dansqnt ironiquement à la pointe des vagues, 
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dans l’espérance de souper aux dépens des convives at- 
tardés de l’ambassadeur de France. 

La représentation se passa comme dans un théâtre 
italien quelconque. La Ronzi fut couverte de bouquets, 
rappelée vingt fois-, elle dut être satisfaite de l’enthou- 
siasme byzantin. Puis chacun ralluma sa lanterne, les 
ambassadeurs et les banquiers firent avancer leurs voi- 
tures, d’autres montèrent à cheval-, pour moi, je me 
disposai à regagner Jldiz-Khan , car à Péra on ne trou- 
verait pas à loger pour une seule nuit. 

Je connaissais assez le chemin fort long qui conduit à 
Stamboul par le pont de bateaux qui traverse la Corne- 
d’Or, pour ne pas craindre de m’y engager à la pure 
clarté de la lune du Ramazan, par une de ces belles nuits 
qui valent nos aurores. Les chiens, qui font si exacte- 
ment la police des rues, n’attaquent jamais que les im- 
prudents qui, au mépris des ordonnances, se dispensent 
de porter une lanterne. Je m’engageai donc à travers le 
cimetière de Péra par un chemin qui conduit à la porte 
de Galata correspondante aux bâtiments de la marine ; 
l’enceinte fortifiée se termine là-, mais l’on ne peut tra- 
verser la Corne- d’Or sans y pénétrer. On frappe à un 
guichet, et le portier vous ouvre moyennant un bakchiz ; 
on répond au salut des gens du corps-de-garde par un 
aleikoum al salam ; puis, au bout d’une rue qui descend 
vers la mer, on gagne ce magnifique pont, d’un quart de 
lieue, qu’a fait construire le sultan Mahmoud. 

Une fois sur l’autre rive, j’ai retrouvé avec plaisir les 
illuminations de la fête, tableau des plus réjouissants 
quand on vient de faire une lieue, la nuit, à travers les 
cyprès et les tombes. 

Ce quai du Fanar , encombré de vendeurs de fruits, 
de pâtissiers, de confiseurs, de frituriers ambulants, de 
Grecs vendant de l’anisette et du rosolio,est très-fré- 
quenté des matelots , dont les navires sont rangés par 
centaines dans la baie. Les cabarets et les cafés, illumi- 
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nés de transparents et de lanternes, se voient encore 
quelque temps dans les rues environnantes, puis les lu- 
- mières et le bruit diminuent peu à peu, et il faut traver- 
ser une longue série de quartiers solitaires et calmes, 
car la fête n’a lieu que dans les parties commerçantes de 
la ville. Bientôt apparaissent les hautes arches de l’a- 
queduc de Valens, dominant de leur immense construc- 
tion de pierre les humbles maisons turques, toutes 
bâties en bois. Parfois le chemin s’élève en terrasses 
dominant d’une cinquantaine de pieds la rue qui se 
croise avec lui ou qui le suit quelque temps avant de 
monter ou de descendre vers les collines ou vers la mer. 

Stamboul est une ville fort montueuse et où l’art a 
fait bien peu de chose pour corriger la nature. On se sent 
sur un meilleur terrain quand on a pris le bout de cette 
longue rue des Mosquées, qui forme l’artère principale, 
et qui aboutit aux grands bazars. Elle est admirable, 
la nuit surtout, à cause des magnifiques jardins, des 
galeries découpées, des fontaines de marbre aux grilles 
dorées, des kiosques, des portiques et des minarets 
multipliés qui se dessinent aux vagues clartés d’un 
jour bleuâtre -, les inscriptions dorées, les peintures de 
laque, les grillages aux nervures éclatantes, les marbres 
sculptés et les ornements rehaussés de couleurs éclatent 
çà et là, relevant de teintes vives l’aspect des jardins 
d’un vert sombre, où frémissent les festons de la vigne 
suspenduçsur de hautes treilles. Enfin la solitude cesse, 
l’air se reOKplit de bruits joyeux, les boutiques brillent de 
nouveau. Les quartiers populeux et riches se déploient 
dans tout leur éclat 5 les marchands de jouets d’enfants 
étalent sur leurs devantures mille fantaisies bizarres qui 
font la joie des mères et des braves pères de famille, heu- 
reux de rentrer chez eux , soit avec un polichinelle de 
fabrique française, soit avec des jouets de Nuremberg, 
ou encore avec de charmants joujoux chinois apportés 
par les caravanes. Les Chinois sont le peuple du monde 
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qui comprend le mieux ce qu’il faut pour amuser les en* 
fonts. 


III. — Caragueuz. 


Parmi ces jouets, on distingue de tous côtés la bicarré 
marionnette appelée Caragueuz , que les Français con- 
naissent déjà de réputation. Il est incroyable que cette 
indécente figure soit mise sans scrupule dans les mains 
de la jeunesse. C’est pourtant le cadeau le plus fréquent 
qu'un père ou une mère tassent à leurs enfants. L’Orient 
a d’autres idées que nous sur l’éducation et sur la mo- 
rale. On cherche là à développer les sens, comme nous 
cherchons à les éteindre... 

J'étais arrivé sur la place du Séraskier : une grande 
foule se pressait devant un théâtre d’ombres chinoises 
signalé par un transparent, sur lequel on lisait en grosses 
lettres : Caragueuz, victime de sa chasteté! 

Effroyable paradoxe pour qui connaît le personnage... 
L'adjectif et le substantif que je viens de traduire hur- 
laient sans doute d’effroi de se trouver réunis sous un tel 
nom. J’entrai cependant à ce spectacle, bravant les 
chances d’une déception grœsière. 

A la porte de ce cheb-bazi (jeu de nuit) se tenaient 
quatre acteurs, qui devaient jouer dans la seconde pièce , 
car après Caragueuz on promettait encore le Mari des 
Deux Veuves y farce-comédie, de celles qu’on appelle 
taklid . 

Les acteurs, vêtus de vestes brodées d’or, portaient 
sous leurs tarbouchs élégants de longs cheveux nattés 
comme ceux des femmes. Les paupières rehaussées de noir 
et les mains teintes de rouge, avec des paillettes appli~ 
quées sur la peau du visage et des mouchetures sur leurs 
bras nus, ils faisaient au public un accueil bienveillant, 
et recevaient le prix d’entrée en adressant un sourire 
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gfacienx aux effendis qui payaient plus que le simple 
populaire. Un irmelikalten (pièce d’or de un franc vingt- 
cinq centimes) assurait au spectateur l’expression d'une 
vive reconnaissance et une place réservée sur les pre- 
miers bancs. Au demeurant, personne n’était astreint 
qu’à une simple cotisation de dix paras. Il faut ajou- 
ter même que le prix de l’entrée donnait droit à une 
Consommation uniforme de café et de tabac. Les scher- 
bets (sorbets) et les divers rafraîchissements se payaient 
à part. 

Dès que je fus assis sur l’une des banquettes, un jeune 
garçon, élégamment vêtu, les bras découverts jusqu’aux 
épaules, et qui, d’après la grâce pudique de ses traits, 
eût pu passer pour une jeune fille, vint me demander si 
je voulais un ckibmh ou un narghilé, et quand j’eus 
ehoisi, il m’apporta en outre une tasse de café. 

La salle se remplissait peu à peu de gens de toute 
sorte ; on n’y voyait pas une seule femme \ mais beau- 
coup d’enfants avaient été amenés par des esclaves ou 
des serviteurs. Ils étaient la plupart bien vêtus, et, dans 
ces jours de fêtes, leurs parents avaient sans doute voulu 
les faire jouir du spectacle, mais ils ne les accompa- 
gnaient pas ; car, en Turquie, l’homme ne s’embarrasse 
ni de la femme ni de l’enfant : chacun va de son côté, 
et les petits garçons ne suivent plus les mères après le 
premier âge. Les esclaves auxquels on les confie sont, 
du reste, n^ardés comme faisant partie de la famille. 
Dispensé#®!® travaux pénibles, se bornant, comme ceux 
des anciens, aux services domestiques, leur sort est envié 
par les simples rayas , et, s’ils ont de l’intelligenoe, ils 
arrivent presque toujours à se foire affranchir, après 
quelques années de service, avec une rente qu’il est d’u- 
sage de constituer en pareil cas. U est honteux de penser 
que l’Europe chrétienne ait été plus cruelle que les Turcs, 
en forçant à de durs travaux ses esclaves des colonies. 

Revenons à la représentation. Quand la salle se trouva 
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suffisamment garnie, un orchestre, placé dans une haute 
galerie, fit entendre une sorte d’ouverture. Pendant ce 
temps, un des coins de la salle s’éclairait d’une manière 
inattendue. Une gaze transparente entièrement blanche, 
encadrée d’ornements en festons, désignait le lieu où de- 
vaient paraître les ombres chinoises. Les lumières qui 
éclairaient d’abord la salle s’étaient éteintes, et un cri 
joyeux retentit de tous côtés lorsque l’orchestre se fut 
arrêté. Un silence se fît ensuite ; puis on entendit der- 
rière la toile un retentissement pareil à celui de mor- 
ceaux de bois tournés qu’on secouerait dans un sac. 
C’étaient les marionnettes, qui, selon l’usage, s’annon- 
çaient par ce bruit, accueilli avec transport par les 
enfants. 

Aussitôt un spectateur, un compère probablement, se 
mit à crier à l’acteur chargé de faire parler les marion- 
nettes : 

« Que nous donneras-tu aujourd’hui ? » 

A quoi celui-ci répondit : 

« Cela est écrit au-dessus de la porte pour ceux qui 
savent lire. 

— Mais j’ai oublié ce qui m’a été appris par le hodja ... 
(C’est le religieux chargé d’instruire les enfants dans les 
mosquées.) 

— Eh bien ! il s’agit ce soir de l’illustre Caragueuz, 
victime de sa chasteté. 

— Comment pourras-tu justifier ce titre? 

— En comptant sur l’intelligence des gens de goût, 
et en implorant l’aide d’Ahmad aux yeux noirs. » 

Ahmad, c’est le petit nom , le nom familier que les 
fidèles donnent à Mahomet. Quant à la qualification des 
yeux noirs , on peut remarquer que c’est la traduction 
même du nom de cara-gueuz... 

<(Tu parles bien, répondit l’interlocuteur; il reste à 
savoir si cela continuera ! 

— Sois tranquille ! répondit la voix qui partait du 
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théâtre , mes amis et moi nous sommes à l’épreuve des 
critiques. » 

L’orchestre reprit ; puis l’on vit apparaître derrière 
la gaze une décoration qui représentait une place de 
Constantinople, avec une fontaine et des maisons sur le 
devant. Ensuite passèrent successivement un cavas, un 
chien, un porteur d’eau, et autres personnages mécani- 
ques dont les vêtements avaient des couleurs fort dis- 
tinctes, et qui n’étaient pas de simples silhouettes, 
comme dans les ombres chinoises que nous connaissons. 

Bientôt l’on vit sortir d’une maison un Turc, suivi 
d’un esclave qui portait un sac de voyage. Il paraissait 
inquiet, et, prenant tout à coup une résolution, il alla 
frapper à une autre maison de la place, en criant : « Ca- 
ragueuz! Caragueuz! mon meilleur ami, est-ce que tu 
dors encore ? » 

Caragueuz mit le nez à la fenêtre, et à sa vue un cri 
d’enthousiasme résonna dans tout l’auditoire ; puis , 
ayant demandé le temps de s’habiller, il reparut bientôt 
et embrassa son ami. 

« Écoute, dit ce dernier, j’attends de toi un grand ser- 
vice ; une affaire importante me force d’aller à Brousse. 
Tu sais que je suis le mari d’une femme fort belle, et je 
t’avouerai qu’il m'en coûte de la laisser seule , n’ayant 
pas beaucoup de confiance dans mes gens... Eh bien, 
mon ami, il m’est venu cette nuit une idée : c’est de te 
faire le gardien de sa vertu. Je sais ta délicatesse et 
l’affection profonde que tu as pour moi -, je suis heureux 
de te donner cette preuve d’estime. 

— Malheureux! dit Caragueuz, quelle est ta folie! 
regarde-moi donc un peu ! 

— Eh bien ? 

— Quoi ! tu ne comprends pas que ta femme, en me 
voyant, ne pourra résister au besoin de m’appartenir? 

— Je ne vois pas cela , dit le Turc ; elle m’aime, et si 
je puis craindre quelque séduction à laquelle elle se 
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laisse prendre, ce n’est pas de ton côté, mon pauvre ami, 
quelle viendra; ton honneur m’en répond d’abord... et 
ensuite... Ah ! par Allah ! tu es si singulièrement bâti... 
Enfin, je compte sur toi. » 

Le Turc s’éloigne, « Aveuglement des hommes! s’écria 
Caragueuz. Moi ! singulièrement bâti ! dis donc : Trop 
bien bâti ! trop beau, trop séduisant, trop dangereux! » 

Enfin, di?~il en monologue, mon ami m’a commis à la 
garde de sa femme ; il faut répondre à cette confiance. 
Entrons dans sa maison comme il l’a voulu, et allons 
nous établir sur son divan... 0 malheur ! mais sa femme, 
curieuse comme elles sont toutes, voudra me voir... et 
du moment que ses yeux se seront portés sur moi, elle 
sera dans l’admiration et perdra toute retenue. Non ! 
n’entrons pas... restons à la porte de ce logis comme un 
spahi en sentinelle. Une femme est si peu de chose... et 
un véritable ami est un bien si rare ! 

Cette phrase excita une véritable sympathie dans l'au- 
ditoire masculin du café; elle était encadrée dans un 
couplet, ces sortes de pièces étant mêlées de vaudevilles, 
comme beaucoup des nôtres ; les refrains reproduisent 
souvent le mot bakkaloum , qui est le terme favori des 
Turcs, et qui veut dire : Qu’importe! ou cela m’est égal. 

Quant à Caragueuz , à travers la gaze légère qui fon- 
dait les tons de la décoration et des personnages , il se 
dessinait admirablement avec son œil noir, ses sourcils 
nettement tracés et les avantages les plus saillants de sa 
désinvolture. Son amour-propre, au point de vue des sé- 
ductions, ne paraissait pas étonner les spectateurs. 

Après son couplet, il sembla plongé dans ses réflexions. 
Que faire? se dit-il : veiller à la porte, sans doute, en 
attendant le retour de mon ami... Mais cette femme peut 
me voir à la dérobée par les moucharabys (jalousies). 
De plus, elle peut être tenlée de sortir avec ses esclaves 
pour aller au bain... Aucun mari, hélas! ne peut empê- 
cher sa femme de sortir sous ce prétexte... Alors, elle 
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pourra m’admirer à loisir... O imprudent ami ! pourquoi 
m’avoir donné cette surveillance? 

Ici, la pièce tourne au fantastique. Caragueuz, pour 
se soustraire aux regards de la femme de son ami , se 
couche sur le ventre, en disant : J’aurai l’air d’un pont... 
11 faudrait se rendre compte de sa conformation parti- 
culière pour comprendre cette excentricité. On peut se 
figurer Polichinelle posant la bosse de son ventre comme 
une arche, et figurant le pont avec ses pieds et ses bras. 
Seulement, Caragueuz n’a pas de bosse sur les épaules. 
Il passe une foule de gens, des chevaux, des chiens, une 
patrouille, puis enfin un arabas traîné par des bœufs et 
chargé de femmes. L’infortuné Caragueuz se lève à temps 
pour ne pas servir de pont à une aussi lourde machine. 

Une scène plus comique à la représentation que facile 
à décrire succède à celle où Caragueuz, pour se dissimu- 
ler aux regards de la femme de son ami, a voulu avoir 
Voir d'un pont. Il faudrait, pour se l’expliquer, remonter 
au comique des atellanes latines... Aussi bien Caragueuz 
lui-même n’est-il autre que le Polichinelle des Osques, 
dont on voit encore de si beaux exemplaires au musée 
de Naples. Dans cette scène, d’une excentricité qu’il 
serait difficile de faire supporter chez nous, Caragueuz 
se couche sur le dos , et désire avoir l’air d’un pieu. La 
foule passe, et tout le monde dit : Qui est-ce qui a planté 
là ce pieu? Il n’y en avait pas hier. Est-ce du chêne, 
est-ce du sapin ? Arrivent des blanchisseuses, revenant 
de la fontaine, qui étendent du linge sur Caragueuz. 11 
voit avec plaisir que sa supposition a réussi. Un instant 
après, on voit entrer des esclaves menant des chevaux à 
l’ahreuvoir ; un ami les rencontre et les invite à entrer 
dans une galère (sorte de cabaret) pour se rafraîchir ; 
mais où attacher les chevaux ? « Tiens, voilà un pieu, R 
et on attache les chevaux à Caragueuz. 

Bientôt des chants joyeux, provoqués par l’aimable 
chaleur du vm de Ténédos, retentissent dans le çabacçtt 
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Les chevaux, impatients, s’agitent: Caragueuz, tiré à 
quatre, appelle les passants à son secours , et démontre 
douloureusement qu’il est victime d’une erreur. On le 
délivre et on le remet sur pied. En ce moment, l’épouse 
de son ami sort de la maison pour se rendre au bain. Il 
n’a pas le temps de se cacher, et l’admiration de cette 
femme éclate par des transports , que l’auditoire s’ex- 
plique à merveille. 

« Le bel homme! s’écrie la dame ; je n’en ai jamais 
vu de pareil. 

— Excusez-moi, hanoum (madame), dit Caragueuz tou- 
jours vertueux, je ne suis pas un homme à qui l’on puisse 
parler... Je suis un veilleur de nuit, de ceux qui frap- 
pent avec leur hallebarde pour avertir le public s’il se 
déclare quelque incendie dans le quartier. 

— Et comment te trouves-tu là encore à cette heure 
du jour? 

— Je suis un malheureux pécheur.... quoique bon 
musulman; je me suis laissé entraîner au cabaret par 
des giaours . Alors, je ne sais comment, on m’a laissé 
mort-ivre sur cette place : que Mahomet me pardonne 
d’avoir enfreint ses prescriptions. 

— Pauvre homme... tu dois être malade... entre dans 
la maison et tu pourras y prendre du repos. » 

Et la dame cherche à prendre la main de Caragueuz 
en signe d’hospitalité. 

« Ne me touchez pas, hanoum ! s’écrie ce dernier avec 
terreur... je suis impur !... Je ne saurais du reste entrer 
dans une honnête maison musulmane... j’ai été souillé 
par le contact d’un chien. » 

Pour comprendre cette supposition héroïque qu’élève 
la délicatesse menacée de Caragueuz , il faut savoir que 
les Turcs, bien que respectant la vie des chiens, et même 
les nourrissant au moyen de fondations pieuses, regar- 
dent comme une impureté de les toucher ou d’être tou- 
chés par eux. 


Digitized by Google 



205 


SÉJOUR EN TURQUIE. 

« Comment cela est-il arrivé? dit la dame. 

— Le ciel m’a puni justement; j’avais mangé des 
confitures de raisin pendant mon affreuse débauche de 
cette nuit; et quand je me suis réveillé là sur la voie 
publique, j’ai senti avec horreur qu’un chien me léchait 
le visage... Voilà la vérité ; qu’Allah me pardonne! » 

De toutes les suppositions qu'entasse Caragueuz pour 
repousser les avances de la femme de son ami, celle-là 
paraît être la plus victorieuse. 

« Pauvre homme ! dit-elle avec compassion ; personne, 
en effet, ne pourra te toucher avant que tu aies fait cinq 
ablutions d’un quart d’heure chacune, en récitant des 
versets du Coran. Va-t’en à la fontaine, et que je te re- 
trouve ici quand je reviendrai du bain. » 

Que les femmes de Stamboul sont hardies! s’écrie 
Caragueuz, resté seul. Sous ce féredjé qui cache leur 
figure, elles prennent plus d’audace pour insulter à la 
pudeur des honnêtes gens. Non, je ne me laisserai pas 
prendre à ces artifices, à cette voix mielleuse , à cet œil 
qui flamboie dans les ouvertures de son masque de gaze. 
Pourquoi la police ne force-t-elle pas ces effrontées de 
couvrir aussi leurs yeux? 

Il serait trop long de décrire les autres malheurs de 
Caragueuz. Le comique de la scène consiste toujours 
dans cette situation de la garde d’une femme confiée à 
l’être qui semble la plus complète antithèse de ceux 
auxquels les Turcs accordent ordinairement leur con- 
fiance. La dame sort du bain, et retrouve de nouveau à 
son poste l’infortuné gardien de sa vertu, que divers 
contre-temps ont retenu à la même place. Mais elle n’a 
pu s’empêcher de parler aux autres femmes qui se trou- 
vaient au bain avec elle de l’inconnu si beau et si bien 
fait qu’elle a rencontré dans la rue. De sorte qu’une 
foule de baigneuses se précipitent sur les pas de leur 
amie. On juge de l’embarras de Caragueuz en proie à ces 
nouvelles Ménades. 
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La femme de son ami déchire ses vêtements, s’arrache 
les cheveux et n’épargne aucun moyen pour combattre 
sa rigueur. Il va succomber... lorsque tout à coup passe 
une voiture, qui sépare la foule. C’est un carrosse dans 
l’ancien goût français, celui d’un ambassadeur. Cara- 
gueuz se rattache à cette dernière chance; il supplie 
l’ambassadeur franc de le prendre sous sa protection, de 
le laisser monter dans sa voiture pour pouvoir échapper 
aux tentations qui l’assiègent. L’ambassadeur descend ; 
il porte un costume fort galant : chapeau à trois cornes 
posé sur une immense perruque , habit et gilet brodés , 
culotte courte, épée en verrouil ; il déclare aux dames 
que Caragueuz est sous sa protection, que c’est son 
meilleur ami... (Ce dernier l’embrasse avec effusion et 
se hâte de monter dans la voiture, qui disparait, empor- 
tant le rêve des pauvres baigneuses.) 

Le mari revient et s’applaudit d’apprendre que la 
chasteté de Caragueuz lui a conservé une femme pure. 
Cette pièce est le triomphe de l’amitié. 

J’aurais donné moins de développement à cette ana- 
lyse si cette pièce populaire ne représentait quelque 
chose des mœurs du pays. D’après le costume de l’am- 
bassadeur, on peut juger qu’elle remonte au siècle der- 
nier, et se joue traditionnellement comme nos arlequi- 
nades. Le Caragueuz est l’éternel acteur de ces farces , 
où cependant il ne tient pas toujours le principal rôle. 
J’ai tout lieu de croire que les mœurs de Constantinople 
sont changées depuis la réforme . Mais aux époques qui 
précédèrent l’avénement du sultan Mahmoud, on peut 
croire que le sexe le plus faible protestait à sa manière 
contre l’oppression du fort. C’est ce qui expliquerait la fa- 
cilité des femmes à se rendre aux mérites de Caragueuz. 

Dans les pièces modernes , presque toujours ce per- 
sonnage appartient à l’opposition. C’est ou le bourgeois 
railleur, ou l’hommè du peuple dont le bon sens critique 
les actes des autorités secondaires. A l’époque où les rè- 
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glemcnts de police ordonnaient, pour la première fois, 
qu’on ne pût sortir sans lanterne après la chute du jour, 
Caragueuz parut avec une lanterne singulièrement sus- 
pendue, narguant impunément le pouvoir, parce que 
l’ordonnance n’avait pas dit que la lanterne dût enfer- 
mer une bougie. Arrêté par les cavas et relâché d'après 
la légalité de son observation, on le vit reparaître avec 
une lanterne ornée d’une bougie qu’il avait négligé d’al*- 
lumer.... Cette facétie est pareille à celles que nos lé- 
gendes populaires attribuent à Jean de Calais, ce qui 
prouve que tous les peuples sont les mêmes. Caragueuz 
a son franc-parler ; il a toujours défié le pal, le sabre et 
le cordon. 

Après l’entr’acte, pendant lequel on renouvela les pro- 
visions de tabac et les divers rafraîchissements, nous 
vîmes tomber tout à coup la toile de gaze derrière la- 
quelle s’étaient dessinées les marionnettes , et de véri- 
tables acteurs parurent sur l’estrade pour représenter le 
Mari des Deux Veuves . Il y avait dans cette pièce trois 
femmes et un seul homme \ cependant, il n’y avait que 
des hommes pour la représenter ; mais, sous le costume 
féminin, des jeunes gens orientaux, avec cette grâce 
toute féminine, cette délicatesse de teint et cette in- 
trépidité d’imitation qu’on ne trouverait pas chez nous, 
arrivent à produire une illusion complète. Ce sont ordi- 
nairement des Grecs ou des Circassiens. 

On vit paraître d’abord une juive, de celles qui font à 
peu près le métier de revendeuses à la toilette, et qui 
favorisent les intrigues des femmes chez lesquelles elles 
sont admises. Elle faisait le compte des sommes qu’elle 
avait gagnées, et espérait tirer plus encore d’une affaire 
nouvelle, liée avec un jeune Turc nommé Osman, amou- 
reux d’une riche veuve , épouse principale d’un bim- 
bachi (colonel) tué à la guerre. Toute femme pouvant se 
remarier après trois mois de veuvage , il était à croire 
que la dame choisirait l’amant qu’elle avait distingue 
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déjà du vivant de son mari, et qui plusieurs fois lui avait 
offert, par l’entremise de la juive, des bouquets emblé- 
matiques. 

Aussi cettedernière se hâte-t-elle d’introduire l’heureux 
Osman, de qui la présence dans la maison est désormais 
sans danger. 

Osman espère qu’on ne tardera pas à allumer le flam- 
beau, et presse son amante d’y songer... Mais, ô ingra- 
titude ! ou plutôt caprice éternel des femmes ! celle-là 
refuse de consentir au mariage , à moins qu’Osman ne 
lui promette d’épouser aussi la seconde femme du bim- 
bachi. 

Par Tcheytan (le diable), se dit Osman, épouser deux 
femmes, c’est plus grave... « Mais, lumière demes yeux, 
dit-il à la veuve, qui a pu vous donner cette idée ? C’est 
une exigence qui n’est pas ordinaire. 

— Je vais vous l’expliquer, dit la veuve. Je suis belle 
et jeune, comme vous me l’avez dit toujours... Eh bien, 
il y a dans cette maison une femme moins belle que moi, 
moins jeune aussi, qui, par ses artifices, s’est fait épouser 
et ensuite aimer de feu mon mari. Elle m’a imitée en 
tout, et a fini par lui plaire plus que moi... Eh bien, sûre 
comme je suis de votre affection, je voudrais qu’en m’é- 
pousant vous prissiez aussi cette laide créature comme 
seconde femme. Elle m’a tellement fait souffrir par l’em- 
pire que sa ruse lui avait procuré sur l’esprit très faible 
de mon premier mari, que je veux désormais qu’elle 
souffre, qu’elle pleure de me voir préférée, de se trouver 
l’objet de vos dédains... d’être enfin aussi malheureuse 
que je l’ai été. 

— Madame , répond Osman , le portrait que vous me 
faites de cette femme me séduit peu en sa faveur. Je 
comprends qu’elle est fort désagréable. . . et qu’au bonheur 
de vous épouser il faut joindre l’inconvénient d’une se- 
conde union qui peut m’embarrasser beaucoup... VÎius 
savez que, selon la loi du prophète, le mari se doit éga - 
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lement à ses épouses, soit qu’il en prenne un petit nombre 
ou qu’il aille jusqu’à quatre... ce que je me dispenserai 
de faire. 

— Eh bien! j’ai fait un vœu à Fathima (la fille du 
prophète), et je n’épouserai qu’un homme qui fera ce 
que je vous dis. 

— Madame, je vous demande la permission d’y réflé- 
chir. » 

Que je suis malheureux!... se dit Osman resté seul; 
épouser deux femmes , dont l’une est belle et l’autre 
laide. Il faut passer par l’amertume pour arriver au 
plaisir.... 

La juive revient et il l’instruit de sa position. 

« Que dites-vous? répond cette dernière ; mais la se- 
conde épouse est charmante ! N’écoutez donc pas une 
femme qui parle de sa rivale. Il est vrai que celle que 
vous aimez est blonde et l’autre brune. Est-ce que vous 
haïssez les brunes? 

— Moi ! dit l’amant , je n’ai pas de tels préjugés. 

— Eh bien ! dit la juive, craignez-vous tant la posses- 
sion de deux femmes également charmantes? car, quoi- 
que différentes de teint, elles se valent l’une l’autre... Je 
m’y connais! 

— Si tu dis vrai, dit Osman , la loi du prophète qui 
oblige tout époux à se partager également entre ses 
femmes me deviendra moins dure-. 

— Vous allez la voir, dit la juivf , je l’ai prévenue que 
vous étiez amoureux d’elle, et que quand elle vous avait 
vu passer dans la rue et vous arrêter sous ses fenêtres, 
c’était toujours à son intention. » 

Osman se hâte de récompenser l’intelligente messa- 
gère, et voit bientôt entrer la seconde veuve du bim- 
bachi. Elle est fort belle, en effet, quoique un peu bron- 
zée. Elle se montre flattée des attentions du jeune 
homme et ne recule pas devant le mariage. « Vous m’ai- 
miez en silence, dit-elle, et l’on m’a instruite que vous 
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ne vous déclariez pas par timidité... J’ai été touchée de 
ce sentiment. Maintenant je suis libre et je veux récom* 
penser vos vœux. Faites demander le cadi. 

— Il n’y a point de difficultés, dit la juive; seulement 
ce malheureux jeune homme doit de l’argent à la grand* 
dame (la première). 

— Quoi! dit la seconde, cette créature laide et mé- 
chante fait l’usure? 

*— Hélas oui!... ot c’est moi qui me suis entremise 
dans cette affaire, par l'empressement que j’ai toujours 
de rendre service à la jeunesse* Ce pauvre garçon a été 
sauvé d’un mauvais pas, grâce à mon intervention, et 
comme il ne peut pas rendre l’argent , la henoum ne 
veut donner quittance que moyennant le mariage. 

— Telle est la triste vérité, dit le jeune homme. ( La 
dame s’attendrit.) 

•allais quel plaisir vous auriez, lui dit la juive, à 
voir cette femme astucieuse méprisée et dédaignée par 
l’homme qui vous aime ! » 

11 est dans la nature d’une femme fi ère et convaincue 
de ses avantages de ne pas douter d'un pareil résultat. 
Elle consent donc de son côté au double mariage, et le 
cadi est appelé. 

On signe le contrat. Dès lors la question est desavoir 
laquelle des deux femmes aura la prééminence. La juive 
apporte à l’heureux Osman un bouquet, qui doit deve- 
nir le signe du choix que fera le nouvel époux pour la 
première nuit des noces. Embarras de ce dernier : cha- 
cune des femmes tend déjà la main pour recevoir le gage 
de préférence. Mais au moment où il hésite entre la 
bruneet la blonde, un grand bruit se fait dans la maison ; 
les esclaves accourent effrayés en disant qu’ils viennent 
de voir un revenant. Tableau des plus dramatiques. Le 
bim-bachi entre en scène avec un bâton. Cet époux, si 
peu regretté, n’est pas mort comme on l’imaginait. 11 
manquait au cadre de l’armée, ce qui l avait fait notef 


Digitized by Google 



SÉJOUR EN TURQUIE. SU 

parmi les morts, mais il n’avait été que prisonnier. Un 
traité de paix intervenu entre les Russes et les Turcs l’a 
rendu à sa patrie... et à ses affections. 11 ne tarde pas à 
comprendre la scène qui se passe, et administre une 
volée de coups de bâton à tous les assistants. Les deux 
femmes, la juive et l’amant s’enfuient après les premiers 
coups, et le cadi, moins alerte, est battu pour tout le 
monde, aux applaudissements les plus enthousiastes du 
public. 

Telle est cette scène, dont le dénoùment moral réjouit 
tous les maris présents à la représentation. 

Ces deux pièces peuvent donner une idée de l’état où 
l’art dramatique se trouve encore en Turquie. Il est 
impossible d’y méconnaître ce sentiment de comique 
primitif que l’on retrouve dans les pièces grecques et 
latines. Mais cela ne va pas plus loin. L’organisation de 
la société musulmane est contraire à l’établissement 
d'un théâtre sérieux. Un théâtre est impossible sans les 
femmes, et quoi qu’on fasse, on ne pourra pas amener 
les maris à les laisser paraître en public. Les marion- 
nettes, les acteurs mêmes qui paraissent dans les repré- 
sentations des cafés, ne servent qu’à amuser les habitués 

de ces établissements, peu généreux d’ordinaire 

L'homme riche donne des représentations chez lui. Il 
invite ses amis, ses femmes invitent également leurs 
connaissances, et la représentation a lieu dans une grande 
salle de la maison. En sorte qu’il est impossible d’éta- 
blir un théâtre machiné , excepté chez les grands per- 
sonnages. Le sultan lui-même, quoique fort amateur de 
représentations théâtralës, n’a chez lui aucune salle de 
spectacle solidement construite ; il arrive souvent que 
les dames du sérail, entendant parler de quelque repré- 
sentation brillante qui s’est donnée au théâtre de Péra, 
veulent en jouir à leur tour, et le sultan s'empresse alors 
d’engager La troupe pour une ou plusieurs soirées. 

On fait aussitôt construire, au palais d’été, un théâtre 
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provisoire, adossé à l’une des façades du bâtiment. Les 
fenêtres des cadines (dames), parfaitement grillées d’ail- 
leurs, deviennent des loges, d’où partent parfois des 
éclats de rire ou des signes d’approbation ; et la salle en 
amphithéâtre placée entre ces loges et le théâtre n’est 
garnie que des invités masculins, des personnages diplo- 
matiques et autres conviés à ces fêtes théâtrales. 

Le sultan a eu récemment la curiosité de faire jouer 
devant lui une comédie de Molière : c’était M. de Pour - 
ceaugnac . L’effet en a été immense. Des interprètes ex- 
pliquaient à mesure les situations aux personnes de la 
cour qui ne comprenaient pas le français. Mais il faut 
reconnaître que la plupart des hommes d’État turcs 
connaissent plus ou moins notre langue, attendu que, 
comme on sait, le français est la langue diplomatique 
universelle. Les fonctionnaires turcs, pour correspondre 
avec les cabinets étrangers, sont obligés d’employer 
notre langue. C’est ce qui explique l’existence à Paris 
des collèges turcs et égyptiens. 

Quant aux femmes du sérail, ce sont des savantes : 
toute dame appartenant à la maison du sultan reçoit 
une instruction très-sérieuse en histoire, poésie, musi- 
que, peinture et géographie. Beaucoup de ces dames sont 
artistes ou poètes, et l’on voit souvent courir à Péra des 
pièces de vers ou des morceaux lyriques dus aux talents 
de ces aimables recluses. 


IY« — lies buveurs d’eau. 

On peut s’arrêter un instant aux spectacles de la place 
du Sérasquier, à ces scènes de folies qui se renouvellent 
dans tous les quartiers populaires, et qui prennent par- 
tout une teinte mystique inexplicable pour nous autres 
Européens. Qu’est-ce, par exemple, que Caragueuz, ce 
type extraordinaire de fantaisie et d’impureté, qui ne se 
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produit publiquement que dans les fêtes religieuses? 
N*esl-cc pas un souvenir égaré du dieu de Lampsaque , 
de ce Pan, père universel, que l’Asie pleure encore?... 

Lorsque je sortis du café, je me promenai sur la place, 
songeant à ce que j’avais vu. Une impression de soif que 
je ressentis me fit rechercher les étalages des vendeurs 
de boissons. 

Dans ce pays où les liqueurs fermentées ou spiri tueuses 
ne'peuvent se vendre extérieurement, on remarque une 
industrie bizarre, celle des vendeurs d'eau à la mesure et 
au verre. 

Ces cabaretiers extraordinaires ont des étalages où 
l’on distingue une foule de vases et de coupes remplis 
d’une eau plus ou moins recherchée. A Constantinople, 
l’eau n’arrive que par l’aqueduc de Valens, et ne se con- 
serve que dans des réservoirs dus aux empereurs byzan- 
tins, où elle prend souvent un goût désagréable... De 
sorte qu’en raison dé la rareté de cet élément, il s’cst 
établi à Constantinople une école de buveurs d’eau, 
gourmets véritables, au point de vue de ce liquide. 

On vend, dans ces sortes de boutiques, des eaux de 
divers pays et de différentes années. L’eau du Nil est la 
plus estimée, attendu qu’elle est la seule que boive le 
sultan \ c’est une partie du tribut qu’on lui apporte d’A- 
lexandrie. Elle est réputée comme favorable à la fécon- 
dité. L’eau de l’Euphrate, un peu verte, un peu âpre au 
goût, se recommande aux natures faibles ou relâchées. 
L’eau du Danube , chargée de sels, plaît aux hommes 
d’un tempérament énergique. Il y a des eaux de plusieurs 
années. On apprécie beaucoup l’eau du Nil de 1833, 
bouchée et cachetée dans des bouteilles que l’on vend 
très-cher... 

Un Européen non initié au dogme de Mahomet n’est 
pas naturellement fanatique de l’eau. Je me souviens 
d’avoir entendu soutenir, à Vienne, par un docteur sué- 
dois, que l’eau était une pierre, un simple cristal nat\i- 


Digitized by Google 



214 VOYAGE EN ORIENT. 

Tellement à l’état de glace, lequel ne se trouvait liquéfié, 
dans les climats au-dessous du pôle, que par une cha- 
leur relativement forte, mais incapable cependant de 
fondre les autres pierres. Pour corroborer sa doctrine, il 
faisait des expériences chimiques sur les diverses eaux 
des fleuves, des lacs ou des sources, et y démontrait, 
dans le résidu produit par l’évaporation, des substances 
nuisibles à la santé humaine. Il est bon de dire que le 
but principal du docteur, en dépréciant l’usage de l’eau, 
tendait à obtenir du gouvernement un privilège de bras- 
serie impériale. M. de Metternich avait paru frappé de 
ses raisonnements. Du reste, comme grand producteur 
de vin, il avait intérêt à en partager l’idée. 

Quoi qu’il en soit de la possibilité scientifique de cette 
hypothèse, elle m’avait laissé une impression vive : on 
peut n’aimer pas à avaler de la pierre fondue. Les Turcs 
s’en arrangent, il est vrai ; mais à combien de maladies 
spéciales, de fièvres, de pestes et de fléaux divers ne 
sont-ils pas exposés? 

Telles sont les réflexions qui m’empêchaient de me li- 
vrer à ce rafraîchissement. Je laissai les amateurs à leur 
débauche d’eaux plus ou moins vieilles, plus ou moins 
choisies, — et je m’arrêtai devant un étalage où bril- 
laient dos flacons qui semblaient contenir de la limo- 
nade* On m’en vendit un, moyennant une piastre turque 
(25 centimes). Dès que je l’eus porté à ma bouche, je fus 
obligé d’en rejeter la première gorgée. Le marchand riait 
de mon innocence (pn saura plus tard ce qu’était cette 
boisson ! ) , de sorte qu’il me fallut retourner à Ildiz- 
Khan pour trouver un rafraîchissement plus agréable. 

Le jour était venu, et les Persans, rentrés de meilleure 
heure, dormaient depuis longtemps. Quant à moi, excité 
par cette nuit de courses et de spectacles, je ne pus ar- 
river à m’endormir. Je finis par me rhabiller, et je re- 
tournai à Péra pour voir mon ami le peintre. 

On me dit qu’il avait déménagé et demeurait à Jfow- 
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Toukschemé chez des Arméniens qui lui avaient commandé 
un tableau religieux. Kouroukschemé est situé sur la 
rive européenne du Bosphore, à une lieue de Péra. Il me 
fallut prendre un calque à Y échelle de Tophana. 

Rien n’est charmant comme ce quai maritime de la 
cité franque. On descend de Péra par des rues mon- 
tueuses aboutissant par en haut & la grande rue, puis 
aux divers consulats et aux ambassades ; ensuite on se 
trouve sur une place de marché encombrée d’étalages 
fruitiers où s’étalent les magnifiques productions de la 
côte d’Asie. Il y a des cerises presque en tout temps, la 
cerise étant un produit naturel de ces climats. Les pas- 
tèques, les figues de cactus et les raisins marquaient la 
saison où nous nous trouvions, — et d’énormes melons 
de la Cassaba, les meilleurs du monde, arrivés de Smyrne, 
invitaient tout passant à un déjeuner simple et déli- 
cieux. Ce qui distingue cette place, c’est une fontaine 
admirable dans l’ancien goût turc, ornée de portiques 
découpés, soutenue par des colonnettes et des arabes- 
ques sculptées et peintes. Autour de la place et dans la 
rue qui mène au quai, on voit un grand nombre de ca- 
fés sur la façade desquels je distinguais encore des trans- 
parents aux lumières éteintes, — qui portaient en lettres 
d’or ce môme nom de Caragueuz, aussi aimé là qu’à 
Stamboul. 

Quoique Tophana fasse partie des quartiers francs, il 
s’y trouve beaucoup de musulmans, la plupart portefaix 
(harnais), ou mariniers (caïdjis). Une batterie de six pièces 
est en évidence sur le quai; elle sert à saluer les vais- 
seaux qui entrent dans la Corne-d’Or, et à annoncer le 
lever et le coucher du soleil aux trois parties de la ville 
séparées par les eaux : Péra, Stamboul et Scutari. 

Cette dernière apparaît majestueusement de l’autre 
côté du Bosphore, festonnant l’azur de dômes, de mina- 
rets et de kiosques, comme sa rivale Stamboul. 

Je n’eus pas de peine à trouver une barque à deux ra- 
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meurs. Le temps était magnifique, et la barque, fine et 
légère, se mit à fendre l'eau avec une vitesse extraordi- 
naire. — Le respect des musulmans pour les divers ani- 
maux explique comment le canal du Bosphore, qui coupe 
comme un fleuve les riches coteaux d’Europe et d’Asie, 
est toujours couvert d’oiseaux aquatiques qui voltigent 
ou nagent par milliers sur l’eau bleue, et animent ainsi 
la longue perspective des palais et des villas. 

A partir de Tophana, les deux rivages, beaucoup plus 
rapprochés en apparence qu’ils ne le sont en effet, pré- 
sentent longtemps une ligne continue de maisons peintes 
de couleurs vives , relevées d’ornements et de grillages 
dorés. 

Une série de colonnades commence bientôt sur la rive 
gauche et dure pendant un quart de lieue. Ce sont les 
bâtiments du palais neuf de Bechik-Tasch. Ils sont con- 
struits entièrement dans le style grec et peints à l'huile 
en blanc 5 les grilles sont dorées. Tous les tuyaux de che- 
minée sont faits en forme de colonnes doriques, le tout 
d’un aspect à la fois splendide et gracieux. Des barques 
dorées flottent attachées aux quais, dont les marches de 
marbre descendent jusqu’à la mer. D’immenses jardins 
suivent au-dessus les ondulations des collines. Le pin 
parasol domine partout les autres végétations. On ne voit 
nulle part de palmiers, car le climat de Constantinople 
est déjà trop froid pour ces arbres. Un village, dont le 
port est garni de grandes barques nommées saignes, 
succède bientôt au palais 5 puis on passe encore devant 
un sérail plus ancien, qui est le môme qu’habitait en 
dernier lieu la sultane Esmé, sœur de Mahmoud. C’est le 
style turc du dernier siècle : des festons, des rocailles 
comme ornements, des kiosques ornés de trèfles et d’a- 
rabesques, qui s’avancent comme d’énormes cages gril- 
lées d’or, des toits aigus et des colonnettes peintes de 
couleurs vives... On rêve quelque temps les mystères des 
Mille et une Nuits. 
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Dans les caïques, le passager est couché sur un mate- 
las, à l’arrière, tandis que les rameurs s’évertuent à cou- 
per l’onde avec leurs bras robustes et leurs épaules 
bronzées, coquettement revêtus de larges chemises en 
crêpe de soie à bandes satinées. Ces hommes sont très- 
polis, et affectent même dans les attitudes de leur tra- 
vail une sorte de grâce artistique. 

En suivant la çôte européenne du Bosphore, on voit 
une longue file de maisons de campagne habitées géné- 
ralement par des employés du sultan. Enfin, un nou- 
veau port rempli de barques se présente $ c’est Kou* 
roukschemé. 

Je retins la barque pour me ramener le soir, c’est l’u- 
sage ; les rameurs entrèrent au café, et en pénétrant 
dans le village, je crus voir un tableau de Decamps. Le 
soleil découpait partout des losanges lumineux sur les 
boutiques peintes et sur les murs passés au blanc de 
chaux *, le vert glauque de la végétation reposait çà et là 
les yeux fatigués de lumière. J’entrai chez un marchand 
de tabac pour acheter du lattaquié, et je m’informai de 
la maison arménienne où je devais trouver mon ami. 

On me l’indiqua avec complaisance. En effet, la famille 
qui favorisait en ce moment la peinture française était 
celle de grands personnages arméniens. On m’accom- 
pagna jusqu’à la porte, et je trouvai bientôt l’artiste 
installé dans une salle magnifique qui ressemblait au 
café Turc du boulevard du Temple, dont la décoration 
orientale est beaucoup plus exacte qu’on ne le croit. 

Plusieurs Français se trouvaient réunis dans cette 
salle, admirant les cartons des fresques projetées par le 
peintre, plusieurs attachés de l’ambassade française, un 
prince belge et l’hospodar de Yalachie , venu pour les 
fêtes à Constantinople. Nous allâmes visiter la chapelle, 
où l’on pouvait voir déjà la plus grande partie de la dé- 
coration future. Un immense tableau, représentant l’A- 
doration des Mages, remplissait le fond derrière l’endroit 
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où devait s'élever le maître-autel. Les peintures latérales 
étaient seules à Tétât d'esquisse... La famille qui faisait 
faire ces travaux, ayant plusieurs résidences & Constan- 
tinople et à la campagne* avait donné au peintre toute 
la maison avec les valets et les chevaux, qui se trouvaient 
à ses ordres. De sorte qu'il nous proposa d'aller foire des 
promenades dans les environs. Il y avait une fête grec- 
que à Arnaut-Kueil, situé à une lieue de là ; puis, comme 
c'était un vendredi (le dimanche des Turcs) , nous pou- 
vions , en faisant une lieue de plus et en traversant le 
Bosphore, nous rendre aux Eaux-Douces d'Asie* 
Quoique les Turcs dorment en général tout le jour 
pendant le mois, de Ramaaa», Us n’y sont pas obligés 
par le, loi religieuse, et ne le font que pour n'avoir pas & 
.songer à la nourriture , puisqu'il leur est défendu de 
mangea avant le coucher du soleil. Les vendredis, ils 
s’arrachent au repos et se promènent comme d'ordinaire 
à la campagne* et principalement aux Eaux-Douces 
d'Europe, situées à l’extrémité de la Corne-d’Or, ou à 
celles d’Asie, qui devaient être te but de notre promenade. 

fions commençâmes par nous rendre à Arnaut-Kueil ; 
mate la fête n’était pas encore commencée : seulement 
il y avait beaucoup de monde et un grand nombre de 
marchands ambulants. Dans une vallée étroite, ombra- 
gée de pins et de mélèzes, on avait établi des enceintes 
et des échafaudages pour les danses et pour tes représen- 
tations. Le lieu central de la fête était une grotte ornée 
d'une fontaine consacrée à Élie, (font Feau ne commence 
à couler chaque année que le jour d'un certain saint 
dont j’ai oublié le nom. On distribue des verres de cette 
eau à tous les fidèles qui se présentent. Plusieurs cen- 
taines de femmes grecques se pressaient aux abords de 
la fontaine sainte ; mais L’heure du miracle n'était pas 
venue. D'autres se promenaient sous l'ombrage ou se 
groupaient sur les gazons. fe reconnus parmi elles les 
quatre belles personnes que j'avais vues déjà dans la 
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maison de jeu de San-Dimitri \ elles ne portaient plus 
les costumes variés qui servaient là à présenter aux 
spectateurs l’idéal des quatre races féminines de Cons- 
tantinople* Seulement , elles étaient très » fardées et 
avaient des mouches. Une femme âgée les guidait $ la 
pure clarté du soleil leur était moins favorable que la 
lumière. Les attachés de l’ambassade paraissaient les 
connaître de longue date $ ils se mirent & causer avec 
elles et leur firent apporter des sorbets* 


V. — I* 9»eh» de Scntert* 

fendant que nous nous reposions sous un énorme 
sycomore, un Turc d’un âge mûr* vêtu de sa longue 
redingote boutonnée, coiffé de son fezzi à houppe 
de soie bleue, et décoré d’un petit nichan presque 
imperceptible, était venu s’asseoir sur le banc qui 
entourait l’arbre. Il avait amené un jeune garçon vêtu 
comme lui en diminutif* et qui nous salua avec la gra- 
vité qu’ont d’ordinaire les enfants turcs lorsque* sortis 
du premier âge, ils ne sont plus sous la surveillance des 
mères. Le Turc, nous voyant louer la gentillesse de son 
fils , nous salua à son tour, et appela un cafedji qui se 
tenait près de la fontaine. Un instant après, nous fûmes 
étonnés de voir apporter des pipes et des rafraîchisse- 
ments, que l’inconnu nous pria d’accepter. Nous hési- 
tions, lorsque le cafetier dit ; « Vous pouvez accepter $ 
c’est un grand personnage qui vous fait cette politesse : 
c’est le pacha de Scutari. » On ne refuse rien d’un pacha. 

Je fus étonné d’être le seul à n’avoir point part à la 
distribution ; mon ami en fit l’observation au cafedji , 
qui répondit : « Je ne sers point un kofir (un hérétique). 

— Kafir ! m’écriai-je , car c’était une insulte \ un 
kaflr, c’est toi-même , fils de chien ! » 

Je n'avais pas songé que cet homme* sans doute fidèle 
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musulman sunnite , n’adressait son injure qu’au costume 
persan que je portais , et qui me déguisait en sectateur 
d’Ali ou schiite. 

Nous échangeâmes quelques mots vifs , car il ne faut 
jamais laisser le dernier mot à un homme grossier en 
Orient, sans quoi il vous croit timide et peut vous frap- 
per, tandis que les plus grosses injures n’aboutissent qu’à 
faire triompher l’un ou l’autre dans l’esprit des assis- 
tants. Cependant, comme le pacha voyait la scène avec 
étonnement, mes compagnons, qui avaient ri beaucoup 
d’abord de la méprise, me firent reconnaître pour un 
Franc. Je ne cite cette scène que pour marquer le fana- 
tisme qui existe encore dans les classes inférieures , et 
qui, très-calmé à l’égard des Européens, s’exerce toujours 
avec force entre les différentes sectes. Il en est, du reste, 
à peu près de même du côté des chrétiens : un catho- 
lique romain estime plus un Turc qu’un Grec. 

Le pacha rit beaucoup de l’aventure et se mit à causer 
avec le peintre. Nous rembarquâmes en même temps que 
lui après la fête 5 et comme nos barques avaient à passer 
devant le palais d’été du sultan, situé sur la côte d’Asie, 
il nous permit de le visiter. 

Ce sérail d’été, qu’il ne faut pas confondre avec l’au- 
tre , situé sur la côte européenne , est la plus délicieuse 
résidence du monde. D’immenses jardins, étagés en ter- 
rasses , arrivent jusqu’au sommet de la montagne, d’où 
l’on aperçoit nettement Scutari sur la droite, et, aux 
derniers plans, la silhouette bleuâtre de l’Olympe de 
Bythinie. Le palais est bâti dans le style du dix-huitième 
siècle. Il fallut, avant d’y entrer, remplacer nos bottes 
par des babouches qui nous furent prêtées; puis nous 
fûmes admis à visiter les appartements des sultanes , 
vides, naturellement, dans ce moment-là. 

Les salles inférieures sont construites sur pilotis , la 
plupart de bois précieux ; on nous a parlé même de pi- 
lotis d’aloès, qui résistent davantage à la corruption que 


Digitized by Google 



SÉJOUR EN TURQUIE. 221 

produit l’eau de mer. Après avoir visité les vastes pièces 
du rez-de-chaussée que l’on n’habite pas , nous fûmes 
introduits dans les appartements. Il y avait au milieu 
une grande salle, sur laquelle s’ouvraient une vingtaine 
de cabinets avec des portes distinctes , comme dans les 
galeries des établissements de bains. 

Nous pûmes entrer dans chaque pièce, uniformément • 
meublée d’un divan, de quelques chaises, d’une com- 
mode d’acajou, et d’une cheminée de marbre, surmon- 
tée d’une pendule à colonnes. On se serait cru dans la 
chambre d’une Parisienne, si le mobilier eût été complété 
par un lit à bateau *, mais en Orient les divans seuls ser- 
vent de lits. 

Chacune de ces chambres était celle d’une cadine. 
La symétrie et l’exacte uniformité de ces chambres 
me frappèrent : on m’apprit que l’égalité la plus par- 
faite régnait entre les femmes du sultan... Le peintre 
m’en donna pour preuve ce fait : que lorsque Sa Hautesse 
commande à Péra des boîtes de bonbons, achetées ordi- 
nairement chez un confiseur français, on est obligé de 
les composer de sucreries exactement pareilles. Une 
papillote de plus, un bonbon d’une forme particulière, 
des pastilles ou des dragées en plus ou en moins seraient 
cause de complications graves dans les relations de ces 
belles personnes -, comme tous les musulmans , quels 
qu’ils soient , elles ont le sentiment de l’égalité. 

On fit jouer pour nous , dans la salle principale , une 
pendule à musique , exécutant plusieurs airs d’opéras 
italiens. Des oiseaux mécaniques , des rossignols chan- 
tants, des paons faisant la roue, égayaient l’aspect de 
ce petit monument. Au second étage se trouvaient les 
logements des odaleuk , qui se divisent en chanteuses et 
eh servantes. Plus haut se trouvaient logées les esclaves. 
Il règne dans le harem un ordre pareil à celui qui existe 
dans les pensions bien tenues. La plus ancienne cadine 
exerce la principale autorité -, mais elle est toujours au- 
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dessous delà sultane mère, qu’elle doit de temps en temp* 
aller consulter au vieux Séraî, à Stamboul» 

Voilà ce que j’ai pu saisir des habitudes intérieures du 
sérail. Tout s’y passe en général beaucoup plus simple- 
ment que ne le supposent les imaginations dépravées 
des Européens. La question du nombre de femmes ne 
tient chez les Turcs à aucune autre idée qu’à celle de 
reproduction. La race caucasienne, si belle, si énergi- 
que, a diminué de beaucoup par un de ces faits physio- 
logiques qu’il est difficile de définir. Les guerres du siècle 
dernier ont surtout affaibli beaucoup la population spé- 
cialement turque» Le courage de ces hommes les a dé- 
cimés, comme il est arrivé pour les races franques du 
moyen âge. 

Le sultan parait fort disposé, pour sa part, à repeu- 
pler l’empire turc, si l’on se rend compte du nombre de 
naissances de princes et de princesses annoncées à la ville 
de temps en temps par le bruit du canon et par les illu- 
minations de Stamboul. 

On nous fit voir ensuite les celliers, les cuisinés, les 
appartements de réception et la salle de concert ] tout 
est arrangé de manière à ce que les femmes puissent 
participer, sans être vues, à tous les divertissements des 
personnes invitées par le sultan. Partout on remarque 
des loges grillées ouvertes sur les salles comme des tri- 
bunes, et qui permettent aux dames du harem de s’asso- 
cier d’intention à la politique ou aux plaisirs* 

Nous admirâmes la salle des bains construite en mar- 
bre et la mosquée particulière du palais. Ensuite on 
nous fit sortir par un péristyle donnant sur les jardins , 
orné de colonnes et fermé d’une galerie en vitrages qui 
contenait des arbustes, des plantes et des fleurs de 
l’Inde. Ainsi , Constantinople , déjà froid à cause de sa 
position montueuse et des orages fréquents de la mer 
Noire, a des serreâ de plantes tropicales çejnme nos paya 
du Nord, 
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Mous parcourûmes de nouveau les jardins , et Ton 
nous fit entrer dans un pavillon où Ton nous avait servi 
une collation de fruits du jardin et de confitures. Le 
pacha nous invita à ce régal, mais il ne mangea rien lui- 
même. parce que la lune du Ramazan n’était pas encore 
levée. Nous étions tout confus de sa politesse, et un 
peu embafrassés de ne pouvoir la reconnaître qu’en pa- 
roles. 

«Vous pourrez dire, répondit-il à nos remerciements, 
que vous aves fait un repas chez le Sultan ! » 

Sans s’exagérer l’honneur d’une réception si gracieuse, 
on peut y voir du moins beaucoup de bienveillance, et 
l’oubli, presque complet aujourd’hui chez les Turcs, des 
préjugés religieux. 


¥1. — Iüi défriche*. 

Après avoir suffisamment admiré les appartements et 
les jardins du sérail d’Asie , nous renonçâmes à visiter 
les Eaux-Douces d’Asie, ce qui nous eût obligés à re- 
monter le Bosphore d’une lieue, et, nous trouvant près 
de Scutari, nous fîmes le projet d’aller voir le couvent 
des derviches hurleurs. 

Scutari est la ville de l'orthodoxie musulmane beau- 
coup plus que Stamboul, où les populations sont mélan- 
gées, et qui appartient à l’Europe. L’asiatique Scutari 
garde encore les vieilles traditions turques; le cos- 
tume de la réforme y est presque inconnu ; le turban 
vert ou blanc s’y montre encore avec obstination; c’est, 
en un mot , le faubourg Saint-Germain de Constanti- 
nople. Les maisons , les fontaines et les mosquées sont 
d’un style plus ancien ; les inventions nouvelles d’as- 
sainissement, de pavage ou de cailloutage, les trottoirs, 
les lanternes, les voitures attelées de chevaux, que l’on 
voit à Stamboul, sont considérés là comme des innova- 
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tions dangereuses. Scutari est le refuge des vieux mu- 
sulmans qui, persuadés que la Turquie d’Europe ne tar- 
dera pas à être la proie des chrétiens, désirent s’assurer 
un tombeau paisible sur la terre de Natolie. Ils pensent 
que le Bosphore sera la séparation des deux empires et 
des deux religions, et qu’ils jouiront ensuite en Asie 
d’une complète sécurité. 

Scutari n’a de remarquable que sa grande mosquée et 
son cimetière aux cyprès gigantesques-, ses tours , ses 
kiosques, ses fontaines et ses centaines de minarets ne 
la distingueraient pas, sans cela, de l’autre ville turque. 
Le couvent des derviches hurleurs est situé à peu de dis- 
tance de la mosquée -, il est d’une architecture plus vieille 
que le téké des derviches de Péra, qui sont, eux, des der- 
viches tourneurs . 

Le pacha, qui nous avait accompagnés jusqu’à la ville, 
voulait nous dissuader d’aller visiter ces moines , qu’il 
appelait des fous ; mais la curiosité des voyageurs est 
respectable. Il le comprit, et nous quitta en nous invi- 
tant à retourner le voir. 

Les derviches ont cela de particulier qu’ils sont plus 
tolérants qu’aucune institution religieuse. Les musul- 
mans orthodoxes, obligés d’accepter leur existence 
comme corporation , ne font réellement que les to- 
lérer. 

Le peuple les aime et les soutient ; leur exaltation , 
leur bonne humeur, la facilité de leur caractère et de 
leurs principes plaisent à la foule plus que la raideur des 
imans et des mollahs. Ces derniers les traitent de pan- 
théistes et attaquent souvent leurs doctrines, sans pou- 
voir absolument toutefois les convaincre d’hérésie. 

Il y a deux systèmes de philosophie qui se rattachent 
à la religion turque et à l’instruction qui en découle. 
L’un est tout aristotélique, l’autre tout platonicien. 
Les derviches se rattachent au dernier. U ne faut pas 
s’étonner de ce rapport des musulmans avec les Grecs, 
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puisque nous n’avons connu nous-même que par leurs 
traductions les derniers écrits philosophiques du monde 
ancien. 

Que les derviches soient des panthéistes comme le pré- 
tendent les vrais Osmanlis, cela ne les empêche pas tou- 
tefois d’avoir des titres religieux incontestables. Ils ont 
été établis," disent-ils, dans leurs maisons et dans leurs 
privilèges par Orchan, second sultan des Turcs. Les maî- 
tres qui ont fondé leurs ordres sont au nombre de sept , 
chiffre tout pythagoricien qui indiquera source de leurs 
idées. Le nom général est mèwelevis , du nom du pre- 
mier fondateur 5 quant à derviches ou durvesch, cela 
veut dire pauvre . C’est au fond une secte de commu- 
nistes musulmans. 

Plusieurs appartiennent aux munasihi , qui croient à 
la transmigration des âmes. Selon eux, tout homme qui 
n’est pas digne de renaître sous une forme humaine en- 
tre, après sa mort, dans le corps de l’animal qui lui res- 
semble le plus comme humeur ou comme tempérament. 
Le vide que laisserait cette émigration des âmes humai- 
nes se trouve comblé par celle des bêtes dignes, par leur 
intelligence ou leur fidélité, de s’élever dans l’échelle 
animale. Ce sentiment, qui appartient évidemment à 
la tradition indienne , explique les diverses fondations 
pieuses faites dans les couvents et les mosquées en fa- 
veur des animaux; car on les respecte aussi bien comme 
pouvant avoir été des hommes que comme capables de 
le devenir. Ceci explique pourquoi aucun musulman ne 
mange de porc, parce que cet animal semble, par sa forme 
et par ses appétits, plus voisin de l’espèce humaine. 

Les eschrakis ou illuminés s’appliquent à la contem- 
plation de Dieu dans les nombres, dans les formes et 
dans les couleurs. Ils sont , en général , plus réservés , 
plus aimants et plus élégants que les autres. Ils sont 
préférés pour l’instruction, et cherchent à développer la 
forcé de leurs élèves par les exercices de vigueur ou de 
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grâce. Leurs doctrines procèdent évidemment de Py- 
thagore et de Platon. Ils sont poètes, musiciens et ar- 
tistes. 

11 y a parmi eux aussi quelques hairetis ou étonnés 
( mot dont peut-être on a fait le mot A' hérétiques ) , qui 
représentent l’esprit de scepticisme ou d’indifférence, 
Ceux-là sont véritablement des épicuriens. Ils posent en 
principe que le mensonge ne peut se distinguer de la vé- 
rité* et qu’à travers les subtilités de la malice humaine 
il est imprudent de chercher à démêler une idée quel- 
conque. La passion peut vous tromper* vous aigrir et 
vous rendre injuste dans le bien comme dans le mal ; 
de sorte qu’il faut s’abstenir et dire : « Allah bilour».. 
bizé haranouk ! Dieu le sait et nous ne le savons pas » , 
ou c « Dieu sait bien ce qui est le meilleur S » 

Telles sont les trois opinions philosophiques qui domi- 
nent là comme à peu près partout, et, parmi les dervi- 
ches, cela n’engendre point les haines que ces principes 
opposés excitent dans la société humaine ; les eschrahis , 
dogmatistes spirituels, vivent en paix avec les munasihi , 
panthéistes matériels, et les hairetis , sceptiques, se gar- 
dent bien d’épuiser leurs poumons à discuter avec les 
autres. Chacun vit à sa manière et selon son tempéra- 
ment, les uns usant souvent immodérément de la nour- 
riture, d’autres des boissons et des excitants narcoti- 
ques, d’autres encore de l’amour. Le derviche est l’être 
favorisé par excellence parmi les musulmans , pourvu 
que ses vertus privés, son enthousiasme et son dévoue- 
ment soient reconnus par ses frères. 

La sainteté dont il fait profession, la pauvreté qu’il 
embrasse en principe, et qui ne se trouve soulagée 
parfois que par les dons volontaires des fidèles, la pa- 
tience et la modestie qui sont aussi ses qualités ordi- 
naires, le mettent autant au-dessus des autres hommes 
moralement, qu’il s’est mis naturellement au-dessous. 
Un derviche peut boire du vin et des liqueurs si on lui 
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en offre, car il lui est défendu de rien payer* Si, passant 
dons la rue, il a envie d’un objet curieux, d’un ornement 
exposé dans une boutique, le marchand le hit donne 
d’ordinaire ou le lui laisse emporter. S’il rencontre une 
femme, et qu’il soit très-respecté du peuple, il est ad- 
mis qu’il peut rapprocher sans impureté, il est vrai que 
ceci ne se passerait plus aujourd’hui dans les grandes 
villes où la police est médiocrement édifiée sur les qua- 
lités des derviches $ mais le principe qui domine ces li- 
bertés, c’est que l’homme qui abandonne tout peut tout 
recevoir, parce que sa vertu étant de repousser toute 
possession, celle des fidèles croyants est de l’en dédom- 
mager par des dons et des offrandes. 

Par la môme cause de sainteté particulière, les der- 
viches ont le droit de Se dispenser du voyage de la 
Mecque \ Us peuvent manger du pore et du lièvre, et 
môme toucher les chiens, ce qui est défendu aux autres 
Turcs, malgré la révérence qu’ils ont tous pour le sou»- 
venir du chien des Sept-Dormants. 

Quand nous entrâmes dans la cour du téké (couvent), 
nous vîmes un grand nombre de ces animaux auxquels 
des frères servants distribuaient le repas du soin 11 y a 
pour cela des donations fort anciennes et fort respectées. 
Les murs, de la cour, plantés d’acacias et de platanes, 
étaient garnis çà et là de petites constructions en bois 
peint et sculpté suspendues à une certaine hauteur, 
comme des consoles. C’étaient des togettes consacrées à 
des oiseaux qui, au hasard, en venaient prendre posses- 
sion et qtii restaient parfaitement libres. 

La représentation donnée par les derviches hurleurs 
ne m’offrit rien de nouveau, attendu que j’en avais déjà 
vu de pareilles au Caire. Ces braves gens passent plu- 
sieurs heures à danser en frappant fortement la terre du 
pied autour d’un mât décoré de guirlandes, qu’on ap*- 
pelle Sdry; cela produit un peu l’effet d’une farandole 
où l’on resterait en place. Ils chantent sur des tatoua*- 
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tions diverses une éternelle litanie qui a pour refrain : 
Allah hayl c’est-à-dire « Dieu vivant ! » Le public est 
admis à ces séances dans des tribunes hautes ornées de 
balustres de bois. Au bout d’une heure de cet exercice, 
quelques-uns entrent dans un état d'excitation qui les 
rend melbous (inspirés). lisse roulent à terre et ont des 
visions béatifiques. 

Ceux que nous vîmes dans cette représentation por- 
taient des cheveux longs sous leur bonnet de feutre en 
forme de pot de fleurs renversé $ leur costume était 
blanc avec des boutons noirs; on les appelle kadris, du 
nom de leur fondateur. 

Un des assistants nous raconta qu’il avait vu les exer- 
cices des derviches du téké de Péra, lesquels sont spécia- 
lement tourneurs. Comme à Scutari, on entre dans une 
immense salle de bois, dominée par des galeries et des 
tribunes où le public est admis sans conditions; mais il 
est convenable de déposer une légère aumône. Au téké 
de Péra, tous les derviches ont des robes blanches plis— 
sées comme des fustanelles grecques. Leur travail est, 
dans les séances publiques, de tourner sur eux-mêmes 
pendant le plus longtemps possible. Ils sont tous vêtus 
de blanc; leur chef seul est vêtu de bleu. Tous les mardis 
et tous les vendredis, la séance commence par un ser- 
mon, après lequel tous les derviches s’inclinent devant 
le supérieur, puis se divisent dans toute la salle de ma- 
nière à pouvoir tourner séparément sans se toucher ja- 
mais. Les jupes blanches volent, la tête tourne avec sa 
coiffe de feutre, et chacun de ces religieux a l’air d’un 
volant. Cependant, certains d’entre eux exécutent des 
airs mélancoliques sur une flûte de roseau. Il arrive pour 
les tourneurs comme pour les hurleurs un certain mo- 
ment d’exaltation pour ainsi dire magnétique qui leur 
procure une extase toute particulière. 

11 n’y a nulle raison pour des hommes instruits de 
s’étonner de ces pratiques bizarres. Ces derviches repré- 
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sentent la tradition non interrompue des cabires, des 
dactyles et des corybantes, qui ont dansé et hurlé du- 
rant tant de siècles antiques sur ce même rivage. Ces 
mouvements convulsifs, aidés par les boissons et les 
pâtes excitantes, font arriver l’homme à un état bizarre 
où Dieu, touché de son amour, consent à se révéler par 
des rêves sublimes, avant-goût du paradis. 

En descendant du couvent des derviches pour rega- 
gner Y échelle maritime , nous vîmes la lune levée qui 
dessinait à gauche les immenses cyprès du cimetière de 
Scutari, et, sur la hauteur, les maisons brillantes de 
couleurs et de dorures de la haute ville de Scutari qu’on 
appelle la Cité d'argent . 

Le palais d’été du sultan, que nous avions visité dans 
la journée , se montrait nettement à droite au bord de 
la mer, avec murs festonnés peints de blanc et relevés 
d’or pâle. Nous traversâmes la place du marché , et les 
caïques, en vingt minutes, nous déposèrent à Tophana, 
sur la rive européenne. 

En voyant Scutari se dessiner au loin sur son horizon 
découpé de montagnes bleuâtres, avec les longues allées 
d’ifs et de cyprès de son cimetière, je me rappelai cette 
phrase de Byron : 

« O Scutari! tes maisons blanches dominent sur des 
milliers de tombes, — tandis qu’au-dessus d’elles on voit 
l’arbre toujours vert, le cyprès élancé et sombre, dont 
le feuillage est empreint d’un deuil sans fin — comme 
un amour qui n’est pas partagé! » 


20 


Digitized by Google 



III 

LES CONTEURS 


UNE LÉGENDE DANS UN CAFÉ. 

Ou ne douerait qu'une bible idée des plaisirs de 
COBSftantinopfe pendant le lUuaazan et des principaux 
charmes de ses nuits, si l’on passait sous silence les contes 
merveilleux récités ou déclamés par des conteurs de pro- 
fession attachés aux principaux cafés de Stamboul. Tra- 
duire une de ces légendes, c’est en même temps com- 
pléter les idées que l’on doit se faire d’une littérature à 
la fois savante et populaire qui encadre spirituellement 
les traditions et les légendes religieuses considérées au 
point de vue de l’islauiisiue. 

Je passais aux yeux des Persans,qui m’avaient pris sous 
leur protection, pour un takb (savant), de sorte qu’ils 
me conduisirent à des cafés situés derrière ln mosquée 
de Bayezid, et où se réunissaient autrefois les fumeurs 
d’opium. Aujourd’hui cette consommation est défendue; 
mais les négociants étrangers à la Turquie fréquentent 
par habitude ce point éloigné du tumulte des quartiers 
du centre. 

On s’assied, on se fait apporter une narghilé ou un chi- 
bouque, et l’on écoute des récits qui, comme nos feuille- 
tons actuels, se prolongent le plus possible. C’est Tinté- 
rôt du cafetier et celui du narrateur. 
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Quoique ayant commencé fort jeune l’étude des lan- 
gues de l’Orient, je n’en sais que les mots les plus 
indispensables; cependant l’animation du récit m'inté- 
ressait toujours, et avec l’aide de mes amis du caravan- 
sérail, j’arrivais à me rendre compte au moins du sujet. 

Je puis donc rendre à peu près l’effet d’une de ees 
narrations imagées où se plaît le génie traditionnel des 
Orientaux. Il est bon de dire que le café où nous nous 
trouvions est situé dans les quartiers Ouvriers de Stam- 
boul, qui avoisinent les bazars. Dans les rues environ- 
nantes se trouvent les ateliers des fondeurs, des cise- 
leurs, des graveurs, qui fabriquent ou réparent les riches 
armes exposées au Besestain, de ceux aussi qui travaillent 
aux ustensiles de fer et de cuivre ; divers autres métiers 
se rapportent encore aux marchandises variées étalée^ 
dans les nombreuses divisions du grand bazar. 

De sorte que l’assemblée eût paru, pour nos hommes 
du monde, un peu vulgaire. Cependant, quelques cos- 
tumes soignés se distinguaient çà et là sur les bancs et 
sur les estrades. 

I^e conteur que nous devions entendre paraissait être 
renommé. Outre les consommateurs du café* une grande 
foule d’auditeurs simples se pressait au dehors. On 
commanda le silence, et un jeune homme au visage pâle, 
aux traits pleins de finesse, à Tœil étincelant, aux longs 
cheveux s’échappant, comme ceux des santons, de des- 
sous un bonnet d’une autre forme que les tarbouchs ou 
les fezzi, vint s’asseoir sur un tabouret dans un espace 
de quatre à cinq pieds qui occupait le centre des bancs* 
On lui apporta du café, et tout le monde écouta reli- 
gieusement, car, selon l’usage, chaque partie du récit 
devait durer une demi-heure. Ces conteurs de profession 
ne sont pas des poètes, mais pour ainsi dire des rhapsodes; 
ils arrangent et développent un sujet traité déjà de di- 
verses manières, ou fondé sur d’anciennes légendes. 
C’est ainsi qu’on voit se renouveler avec mille additions 
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ou changements les aventures d’Antar, d’Abou-Zeyd ou 
de Medjnoun. Il s’agissait cette fois d’un roman destiné 
à peindre la gloire de ces antiques associations ouvrières 
auxquelles l’Orient a donné naissance. 

a Louange à Dieu, dit-il, et à son favori Ahmad, dont 
les yeux noirs brillent d’un éclat si doux ! Il est le seul 
apôtre de la vérité. » 

Tout le monde s’écria : Aminl (Cela est ainsi.) 


HISTOIRE 

DE LA REINE Dü MATIN ET DE SOLIMAN 

PRINCE DES GÉNIES. 


I. — Adoniram. 

Pour servir les desseins du grand roi Soliman Ben- 
Daoud ', son serviteur Adoniram avait renoncé depuis 
dix ans au sommeil, aux plaisirs, à la joie des festins. 
Chef des légions d’ouvriers qui, semblables à d’innom- 
brables essaims d’abeilles, concouraient à construire ces 
ruches d’or, de cèdre , de marbre et d’airain que le roi 
de Jérusalem destinait à Adonaï et préparait à sa propre 
grandeur, le maître Adoniram passait les nuits à combi- 
ner des plans, et les jours à modeler les figures colos- 
sales destinées à orner l’édifice. 

Il avait établi, non loin du temple inachevé, des forges 
où sans cesse retentissait le marteau, des fonderies sou- 
terraines, où le bronze liquide glissait le long de cent 

1 Salomon, fils de David. 
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eanaiix de sable, et prenait la forme des lions, des tigres, 
des dragons ailés, dès chérubins, ou même de ces génies 
étranges et foudroyés,... races lointaines, à demi per- 
dues dans la mémoire des hommes. 

Plus de cent mille artisans soumis à Adoniram exécu- 
taient ses vastes conceptions : les fondeurs étaient au 
nombre de trente mille; les maçons et les tailleurs de 
pierres formaient une armée de quatre-vingt mille hom- 
mes; soixante et dix mille manœuvres aidaient à transpor- 
ter les matériaux. Disséminés par bataillons nombreux, 
les charpentiers épars dans les montagnes abattaient les 
pins séculaires jusque dans les déserts des Scythes, et 
les cèdres sur les plateaux du Liban. Au moyen de trois 
mille trois cents intendants, Adoniram exerçait la dis- 
cipline et maintenait l’ordre parmi ces populations 
ouvrières qui fonctionnaient sans confusion. 

Cependant l’âme inquiète d’Adoniram présidait avec 
une sorte de dédain à des œuvres si grandes. Accomplir 
une des sept merveilles du monde lui semblait une tâche 
mesquine. Plus l’ouvrage avançait, plus la faiblesse de 
la race humaine lui paraissait évidente, plus il gémissait 
sur l’insuftisance et sur les moyens bornés de ses con- 
temporains. Ardent à concevoir, plus ardent à exécuter, 
Adoniram rêvait des travaux gigantesques; son cerveau, 
bouillonnant comme une fournaise, enfantait des mons- 
truosités sublimes, et tandis que son art étonnait les 
princes des Hébreux, lui seul prenait en pitié les travaux 
auxquels il se voyait réduit. 

C’était un personnage sombre, mystérieux. Le roi de 
Tyr, qui l’avait employé, en avait fait présent à Soliman. 
Mais quelle était la patrie d’Adoniram? nul ne le savait ! 
D’où venait-il ? mystère. Où avait-il approfondi les élé- 
ments d’un savoir si pratique, si profond et si varié? on 
l’ignorait. Il semblait tout créer, tout deviner et tout , 
faire. Quelle était son origine? à quelle race appartenait- 
il? c’était un secret, et le mieux gardé de tous : il ne 

20 . 


Digitized by Google 



334 VOYAGE EN ORIENT. 

souffrait point qu’on l'interrogeât à cet égard. Sa misai» 
thropie le tenait comme étranger et solitaire au milieu 
de la lignée des enfants d'Adam ; son éclatant et auda- 
cieux génie le plaçait au-dessus des hommes, qui ne se 
sentaient point ses frères, il participait de l’e6prit de lu- 
mière et du génie des ténèbres ! 

Indifférent aux femmes, qui le contemplaient à la dé- 
robée et ne s'entretenaient jamais de lui, méprisant les 
hommes, qui évitaient le feu de son regard, il était aussi 
dédaigneux de la terreur inspirée par son aspect impo- 
sant, par sa taille haute et robuste, 4ue de l’impression 
produite par son étrange et fascinante beauté. Son cœur 
était muet; l’activité de l’artiste animait seule des 
mains faites pour pétrir le monde, et courbait seule des 
épaules faites pour le soulever. 

S’il n'avait pas d’amis, il avait des esclaves dévoués, 
et il s’était donné un compagnon, un seul... un entant, 
un jeune artiste issu de ces familles de la Pbénicie, qui 
naguère avaient transporté leurs divinités sensuelles aux 
rives orientales de l’Asie Mineure. Pâle de visage, artiste 
minutieux, amant docile de la nature, Benoni avait 
passé son enfance dans les écoles, et sa jeunesse au-delà 
de la Syrie, sur ces rivages fertiles où l'Euphrate, ruis- 
seau modeste encore, ne voit sur ses bords que des pâtres 
soupirant leurs chansons à l’ombre des lauriers verts 
étoilés de roses. 

Un jour, à l’heure où le soleil commence à s’incliner 
sur la mer, un jour que Benoni, devant un bloc de cire, 
modelait délicatement une génisse, s’étudiant à deviner 
l’élastique mobilité des muscles, maître Adouiram, s’é- 
tant approché, contempla longuement l'ouvrage presque 
achevé, et fronça le sourcil. 

« Triste labeur 1 s’écria-t-il; de la patience, du goût, 
des puérilités!... du génie, nulle part; de la volonté, 
point. Tout dégénère, et déjà l’isolement, la diversité, 
la contradiction, l’indiscipline, instruments éternels do 
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la perte de vos races énervées, paralysent vos pauvres 
imaginations. Où sont mes ouvriers? mes fondeurs, mes 
chauffeurs, mes forgerons?.,. Dispersés!... Ces fours re- 
froidis devraient, à cette heure, retentir des rugisse^ 
ments de la flamme incessamment attisée ) la terre au- 
rait dû recevoir les empreintes de ces modèles pétris de 
mes mains. Mille bras devraient s’incliner sur 1a four- 
naise... et nous voilà seuls ! 

— Maître, répondit avec douceur Benoni, ees gens 
grossiers ne sont pas soutenus par le génie qui t’embrase \ 
ils ont besoin de repos, et l’art qui nous captive laisse 
leur pensée oisive, ils ont pris congé pour tout le jour. 
L’ordre du sage Soliman leur a fait un devoir du repos s 
Jérusalem s’épanouit en foies. 

— Une fête! que m’importe? le repos... je ne l’ai ja- 
mais connu, moi. Ce qui m’abat, c’est l’oisiveté! Quelle 
œuvre faisons-nous ? un temple d’orfèvrerie, un palais 
pour l’orgueil et la volupté, des joyaux qu’un tison ré- 
duirait en cendres. Ils appellent cela créer pour l’éter- 
nité... Un jour, attirés par l’appât d’un gain vulgaire, 
des hordes de vainqueurs, conjurés contre ce peuple 
amolli, abattront en quelques heures ce fragile édifice, 
et il n’en restera rien qu’un souvenir. Nos modèles fon- 
dront aux lueurs des torches, comme les neiges du Liban 
quand survient l’été, et la postérité, en parcourant ces 
coteaux déserts, redira : C’était une pauvre et faible na- 
tion que cette race des Hébreux !... 

— Eh quoi ! maître , un palais si magnifique.,, un 
temple, le plus riche, le plus vaste, le plus solide... 

— Vanité ! vanité ! comme dit, par vanité, le seigneur 
Soliman. Sais-tu ce que firent jadis les enfants d’Hé- 
noch? une œuvre sans nom... dent le Créateur s’effrayai 
il fit trembler la terre en la renversant, et, de» matériaux 
épars, on a construit Babylone... jolie ville où l’on peut 
faire voler dix chars sur la tranehe des murailles. Sais- 
tu coque c’est qu’un monument ? et cewwMs-lu les Py- 
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ramides? Elles dureront jusqu’au jour où s’écrouleront 
dans l’abîme les montagnes de Kafqai entourent le 
monde. Ce ne sont point les fils d’Adam qui les ont 
élevées ! 

— On dit pourtant... 

— On ment : le déluge a laissé son empreinte à leur 
cime. Écoute : à deux milles d’ici, en remontant le Cé- 
dron, il y a un bloc de rocher carré de six cents coudées. 
Que l’on mfe donne cent mille praticiens armés du fer 
èt* du marteau ; dans le bloc énorme je taillerais la tête 
monstrueuse d’un sphinx... qui sourit et fixe un regard 
implacable sur le ciel. Du haut des nuées, Jéhovah le 
verrait et pâlirait de stupeur. Voilà un monument. Cent 
mille années s’écouleraient, et les enfants des hommes 
diraient encore : Un grand peuple a marqué là son pas- 
sage. 

— Seigneur, se dit Benoni en frissonnant , de quelle 
race est descendu ce génie rebelle ?... 

— Ces collines , qu’ils appellent des montagnes , me 
font pitié. Encore si l’on travaillait à les échelonner les 
unes sur les autres, en taillant sur leurs angles des fi- 
gures colossales,... cela pourrait valoir quelque chose. 
A la base , on creuserait une caverne assez vaste pour 
loger une légion de prêtres : ils y mettraient leur arche 
avec ses chérubins d’or et ses deux cailloux qu’ils ap- 
pellent des tables, et Jérusalem aurait un temple-, mais 
nous allons loger Dieu comme un riche sera/ (banquier) 
de Memphis.... 

— Ta pensée rêve toujours l’impossible. 

— Nous sommes nés trop tard-, le monde est vieux, 
la vieillesse est débile -, tu as raison. Décadence et chute ! 
tu copies la nature avec froideur, tu t’occupes comme la 
ménagère qui tisse un voile de lin -, ton esprit hébété se 
fait tour à tour l’esclave d’une vache, d’un lion, d’un 
cheval, d’un tigre, et ton travail a pour but de rivaliser 
par l’imitation avec une génisse, une lionne, une tigresse, 
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une cavale ;... ces bêtes font ce que tu exécutes, et plus 
encore , car elles transmettent la vie avec la forme. En- 
fant, l’art n’est point là : il consiste à créer. Quand tu 
dessines un de ces ornements qui serpentent le long des 
frises, te bornes- tu à copier les fleurs et les feuillages 
qui rampent sur le sol ? Non : tu inventes , tu laisses 
courir le stylet au caprice de l’imagination , entremê- 
lant les fantaisies les plus bizarres. Eh bien , à côté de 
l’homme et des animaux existants, que ne cherches-tu 
de même des formes inconnues, des êtres innommés, 
des incarnations devant lesquelles l’homme a reculé, 
des accouplements terribles , des figures propres à ré- 
pandre le respect, la gaieté, la stupeur ou l’effroi ! Sou- 
viens-toi des vieux Égyptiens, des artistes hardis et naïfs 
de l’Assyrie. N’ont-ils pas arraché des flancs du granit ces 
sphinx, ces cynocéphales, ces divinités de basalte dont 
l’aspect révoltait le Jéhovah du vieux Daoud? En re- 
voyant d’âge en âge ces symboles redoutables, on répé- 
tera qu’il exista jadis des génies audacieux. Ces gens-là 
songeaient-ils à la forme? Ils s’en raillaient, et, forts 
de leurs inventions , ils pouvaient crier à celui qui créa 
tout : Ces êtres de granit, tu ne les devines point et tu 
n’oserais les animer. Mais le Dieu multiple de la nature 
vous a ployés sous le joug : la matière vous limite $ votre 
génie dégénéré se plonge dans les vulgarités de la forme ; 
l’art est perdu. » 

D’où vient , se disait Benoni , cet Adoniram dont 
l’esprit échappe à l’humanité? 

« Revenons à des amusettes qui soient à l’humble 
portée du grand roi Soliman, reprit le fondeur en pas- 
sant sa main sur son large front, dont il écarta une forêt 
de cheveux noirs et crépus. Voilà quarante-huit bœufs 
en bronze d’une assez bonne stature , autant de lions , 
des oiseaux, des palmes, des chérubins... Tout cela est 
un peu plus expressif que la nature. Je les destine à sup- 
porter une mer d’airain de dix coudées, coulée d’un seul 
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jet, d’une profondeur de cinq coudées et bordée d'un 
cordon de trente coudées, enrichi de moulures. Mais j’ai 
des modèles & terminer. Le moule de la vasque est prêt. 
Je crains qu’il ne se fendille par la chaleur du jour : il 
faudrait se hAter, et tu le vois, ami, les ouvriers sont 
en fête et m’abandonnent.... Une fêté! dis-tn; quelle 
fête ? A quelle occasion ? » 

Le conteur s’arrêta ici, la demi-heure était passée. 
Chacun alors eut la liberté de demander du café, des 
sorbets ou du tabac. Quelques conversations s’engagè- 
rent sur le mérite des détails ou sur l’attrait que pro- 
mettait la narration. Un des Persans qui étaient près de 
moi fit observer que cette histoire lui paraissait puisée 
dans le Solimati-Nameh. 

Pendant cette pause, car ce repos du narrateur est 
appelé ainsi, de même que chaque veillée complète s’ap- 
pelle séance, un petit garçon qu’il avait amené parcou- 
rait les rangs de la foule en tendant à chacun une sé- 
bile, qu’il rapporta remplie de monnaie aux pieds de son 
maître. Ce dernier reprit le dialogue par la réponse dq 
Benoni A Adoniram ; 


Il.-Mkb. 

« Plusieurs siècles avant la captivité des Hébreux en 
Egypte, Saba, l’illustre descendant d’ Abraham et de K6- 
tura, vint s’établir dans les heureuses contrées que nous 
appelons l’Iémen, où il fonda une cité qui d’abord a 
porté son nom , et que l’on connaît aujourd’hui sous le 
nom de Mareb. Saba avait un frère nommé larab, qui 
légua son nom A la pierreuse Arabie. Ses descendants 
transportent çà et IA leurs tentes , tandis que la posté- 
rité de Saba continue de régner sur l’Iémen , riche em- 
pire qui obéit maintenant aux lois de la reine Balkis, 
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héritière directe de Saba, de Joebtan, du patriarche 
Héher,... dont le père eut pour trisaïeul Sem, père com- 
mun des Hébreux et des Arabes. 

— Tu préludes comme un livre égyptien, interrompit 
l’impatient Adoniram , et tu poursuis sur le ton mono- 
tone de Moussa-Ben-Àmran (Moïse), le prolixe libérateur 
de la race de Jacoub. Le» hommes à parole succèdent aux 
gens d’action. 

— Comme les donneurs de maximes aux poètes sa- 
crés. En «a mot, maître, la reine du midi , la princesse 
d’iémen, la divine Balkis, venant visiter la sagesse du 
seigneur Soliman, et admirer les merveilles de nos 
mains, entre aujourd'hui même à Solime. Nos ouvriers 
ont couru à sa rencontre à b suite du roi , les campa- 
gnes sont jonchées de monde, et les ateliers sont vides. 
J’ai couru des première, j’ai vu b cortège, et je suis 
rentré près de toi- 

— Annoncex-leur des maîtres, ils voleront à leurs 
pieds..... désœuvrement, servitude.» 

— Curiosité , surtout, et vous b c o m p ren dr ies, «... 
Les étoiles du ciel sont moûts nombreuses que les guer- 
riers qui suivent la veine. Derrière elle apparaissent 
. soixante éléphants blancs chargés de tours où brûlent 
l’or et b soie \ mille Sabéena A la peau dorée par te soleil 
s’avancent , conduisant des chôme aux qui ploient tes 
genoux sous lé poids des bagages et des présents de la 
princesse. Puis surviennent les Abyssiniens, armés à b 
légère, et dont te teint vermeil ressemble an cuivre 
battu. Une nuée d’Éthiopiens noire comme l’ébène cir- 
culent çà et là , conduisant les chevaux et tes chariots, 
obéissant à tous et veillant à tout. Puis... mais à «pmi 
bon ce récit? vous ne daignez pas l’écouter. 

— La reine des Sabéens 1 murmurait Adoniram rê- 
veur ; race dégénérée , mais d’un sang pur et sms mé- 
lange... Et que vient-elle faire à celte cour ? 

— Ne vous l’ai-je pas dit , Adoniram ? voir un grand 


Digitized by Google 



240 VOYAGE EN OfUENT» 

roi, mettre à l’épreuve une sagesse tant célébrée, et... 
peutrêtrc la battre en brèche. Elle songe, dit-on, à épou- 
ser Soliman-Ben-Daoud, dans l’espoir d’obtenir des hé- 
ritiers dignes de sa race. 

— Folie ! s’écria l’artiste avec impétuosité ; folie !.*. 
du sang d’esclave, du sang des plus viles créatures... Il 
y en a plein les veines de Soliman ! La lionne s’unit-elle 
au chien banal et domestique? Depuis tant de siècles 
que ce peuple sacrifie sur les hauts lieux et s’abandonne 
aux femmes étrangères, les générations abâtardies ont 
perdu la vigueur et l’énergie des aïeux. Qu’est-ce que 
ce pacifique Soliman ? L’enfant d’une fille de guerre et 
du vieux berger Daoud, et lui-même, Daoud, provenaient 
de Ruth, une coureuse tombée jadis du pays de Moab 
aux pieds d’un cultivateur d’Ephrata. Tu admires ce 
grand peuple, mon enfant : ce n’est plus qu’une ombre, 
et la race guerrière est éteinte. Cette nation, à son zé- 
nith, approche de sa chute. La paix les a énervés, le 
luxe, la volupté leur font préférer l’or au fer, et ces ru- 
sés disciples d’un roi subtil et sensuel ne sont bons dé- 
sormais qu’à colporter des marchandises ou à répandre 
l’usure à travers le monde. Et Balkis descendrait à ce 
comble d’ignominie, elle, la fille des patriarches ! Et dis- 
moi, Benoni, elle vient, n’est-ce pas?... Ce soir même, 
elle franchit les murs de Jérusalem ! 

— Demain est le jour du Sabbat '. Fidèle à ses croyan- 
ces, elle s’est refusée à pénétrer ce soir, et en l’absence, 
du soleil , dans la ville étrangère. Elle a donc fait dres- 
ser des tentes au bord du Cédron, et malgré les instan- 
ces du roi qui s’est rendu auprès d’elle, environné d’une 
pompe magnifique, elle prétend passer la nuit dans la 
campagne. 

— Sa prudence en soit louée ! Elle est jeune encore?... 

— A peine peut-on dire qu’elle se puisse sitôt encore 

1 Sala on Sabbat, — matin. 
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dire jeune. Sa beauté éblouit. Je l’ai entrevue comme on 
voit le soleil levant, qui bientôt vous brûle et vous fait 
baisser la paupière. Chacun, à son aspect, est tombé 
prosterné; moi comme les autres. Et en me relevant, 
j’emportai son image. Mais, ô Adoniram ! la nuit tombe, 
et j’entends les ouvriers qui reviennent en foule cher- 
cher leur salaire : car demain est le jour du sabbat. » 

Alors survinrent les chefs nombreux des artisans. 
Adoniram plaça des gardiens à l’entrée des ateliers, et, 
ouvrant ses vastes cofifres-forts, il commença à payer les 
ouvriers , qui s’y présentaient un à un en lui glissant à 
l’oreille un mot mystérieux, car ils étaient si nombreux 
qu’il eût été difficile de discerner le salaire auquel cha- 
cun avait droit. 

Or, le jour où on les enrôlait , ils recevaient un mot 
de passe qu’ils ne devaient communiquer à personne 
sous peine de la vie, et ils rendaient en échange un ser- 
ment solennel. Les maîtres avaient un mot de passe ; 
les compagnons avaient aussi un mot de passe, qui n’é- 
tait pas le même que celui des apprentis. 

Donc, à mesure qu’ils passaient devant Adoniram et 
ses intendants , ils prononçaient à voix basse le mot sa- 
cramentel, et Adoniram leur distribuait un salaire dif- 
férent, suivant la hiérarchie de leurs fonctions. 

La cérémonie achevée à la lueur des flambeaux de ré- 
sine, Adoniram, résolu de passer la nuit dans le secret 
de ses travaux, congédia le jeune Benoni, éteignit sa tor- 
che, et gagnant ses usines souterraines, il se perdit dans 
les profondeurs des ténèbres. 

Au lever du jour suivant , Balkis, la reine du matin, 
franchit en même temps que le premier rayon du soleil 
la porte orientale de Jérusalem. Réveillés par le fracas 
des gens de sa suite, les Hébreux accouraient sur leur 
porte, et les ouvriers suivaient le cortège avec de bruyan- 
tes acclamations. Jamais on n’avait vu tant de chevaux, 
tant de chameaux, ni si riche légion d’éléphants blancs 

21 
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conduits par un si nombreux essaim d’Éthiopiens nom. 

Attardé par ^interminable cérémonial d’étiquette, le 
grand roi Soliman achevait de revêtir un costume éblouis- 
sant et s’arrachait avec peine aux mains des officiers de 
sa garde-robe, lorsque Balkis, touchant terre au vesti- 
bule do palais, y pénétra après avoir salué le soleil, qui 
déjà s’élfevait radieux sur les montagnes de Galilée. 

Des ehambeibns, coiffés de bonnet» en forme détours, 
et la main armée de longs bâtons dorés* accueiUimnt la 
reine et V introduisirent enfin dans la salle où Sottmax»- 
ben-Daoud était assis,au milieu de sa cour, sur untréae 
élevé dont il se bâta de descendre, avec une sage len- 
teur, pour aller au-devant de F auguste visiteuse. 

Les deux souverains se saluèrent mutuellement anse 
toute la vénération que* le» rois professent et se plaisent 
à inspirer envers la majesté royale ; puis , ils s’assirent 
côte à côte , tandis que défilaient Les esclaves chargés 
des présents de la reine de Saba: de For, du cûmamome, 
de la myrrhe, de Feneens surtout, dont F té nsen faisait 
un grand commerce ; puis* des dent» d'éléphant, des sa- 
chets d'aromates et des pierres précieuses. EHe offrit 
aussi a** monarque cent vingt talents d’or fia. 

SoLman était alors au retour de Fâge ; mais le bon- 
heur, en gardant ses traits dans une perpétuelle séré- 
nité, avait éloigné de son visage les rides et las tristes 
empreintes de» passions profondes ; ses lèvres taisantes, 
ses yeux à fleur de tête, séparés par un nés comme une 
tour (F ivoire, ainsi qu’il l’avait dit luknême par la bou- 
che de la Sulamite, son front placide, comme celui de 
Sérapis* dénotaient ta paix immuable de l’ineffable quié- 
tude d’un monarque satisfait de sa propre grandeur. So- 
liman ressemblait à une statue d’or, avec des mains et 
un masque d’ivoire. 

Sa couronne était ct'or et sa robe était d’or ; la pour- 
pre de son manteau, présent d'Hiram, prince deTyr, 
était tissée sur une chaîne en fil d’or ; For brillait sur 
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son cemtnran et reluisait à la poignée de son glaive : sa 
chaussure d’or posait sur un tapis passemeulé 4e doru- 
res ; son trône était fait en cèdre doré. 

Assise à ses côtés, la blanche fille du matin, envelop- 
pée d’tm nuage de tissus de lia et de gazes diaphanes , 
avait l’air d’un lis égaré dans une tonde de jonquilles. 
Coquetterie prévoyante , qu'elle fit ressortir davantage 
encore en s’excusant de la simplicité de son costume du 
matin: 

« La simplicité des vêtements, dit-elle, convient i l'o- 
pulence et ne messied pas à U grandeur. 

— Il sied à la beauté divine, repartit Soliman, de se 
confier dans sa force, et à l’homme défiant de sa propre 
faiblesse de ne rien négliger. 

— Modestie charmante, et qui rehausse encore l'éclat 
dont brille l’invincible Soliman... l’Ecclésiaste,?le sage, 
l’arbitre des rois, l’immortel auteur des sentences du 
Sif’Hcuirim, ce cantique d’amour si tendre... et de tant 
d’autres fleurs de poésie. 

— Eh quoi ! belie reine, repartit Soliman en rougis- 
sant de plaisir, quoi ! vous auriez daigné jeter les yeux 
sur... ces faibles essais I 

— Vous êtes un grand poète! s’écria la reine de 
Saba. a 

Soliman gonfla sa poitrine dorée, souleva son bras 
doré, et passa la main avec complaisance sur sa barbe 
d’ébène, divisée en plusieurs tresses et nattée avec des 
cordelettes d’or. 

« Un grand poète ! répéta Balkis. Ce qui fait qu’en 
vous l’on pardonne en souriant aux erreurs du mora- 
liste. » 

Cette conclusion, peu attendue, allongea les lignes de 
l’auguste lace de Soliman , et produisit un mouvement 
dans la foule des courtisans les plus rapprochés. C’é- 
taient Zabud, favori du prince, tout chargé de pierre- 
ries, Satloc le grand-prêtre, avec son fils Azarias, inten- 
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dant du palais, et très-hautain avec ses inférieurs -, puis 
Ahia, Elioreph, grand chancelier, Josaphat, maître des 
archives... et un peu sourd. Debout, vêtu d’une robe 
sombre, se tenait Ahias de Silo, homme intègre, redouté 
à cause de son génie prophétique \ du reste, railleur froid 
et taciturne. Tout proche du souverain on voyait ac- 
croupi, au centre de trois coussins empilés, le vieux Ba- 
naïas, général en chef pacifiquê des tranquilles armées 
du placide Soliman. Harnaché de chaînes d’or et de so- 
leils en pierreries, courbé sous le faix des honneurs, Ba- 
naïas était le demi-dieu de la guerre. Jadis, le roi l’avait 
chargé de tuer Joab et le grand-prêtre Àbiathar, et Ba- 
naïas les avait poignardés. Dès ce jour, il parut digne de 
la plus grande confiance au sage Soliman , qui le char- 
gea d’assassiner^on frère cadet, le prince Adonias, fils 
du roi Daoud,. .. et Banaïas égorgea le frère du sage 
Soliman. , 

Maintenant, endormi dans sa gloire, appesanti par 
les années, Banaïas, presque idiot, suit partout la cour, 
n’entend plus rien , ne comprend rien , et ranime les 
restes d’une vie défaillante en réchauffant son cœur 
aux souriantes lueurs que son roi laisse rayonner sur 
lui. Ses yeux décolorés cherchent incessamment le re- 
gard royal : l'ancien loup-cervier s’est fait chien sur ses 
vieux jours. 

Quand Balkis eut laissé tomber de ses lèvres adorables 
ces mots piquants, dont la cour resta consternée, Ba- 
naïas, qui n’avait rien compris, et qui accompagnait 
d’un cri d’admiration chaque parole du roi ou de son 
hôtesse, Banaïas, seul, au milieu du silence général, 
s’écria avec un sourire bénin : « Charmant ! divin ! » 

Soliman se mordit les lèvres et murmura d’une façon 
assez directe : « Quel sot ! » — « Parole mémorable ! » 
poursuivit Banaïas, voyant que son maître avait parlé. 

Or la reine de Saba partit d’un éclat de rire. 

Puis, avec un esprit d’à-propos dont chacun fut frappé, 
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elle choisit ce moment pour présenter coup sur coup 
trois énigmes à la sagacité si célèbre de Soliman, le plus 
habile des mortels dans Part de deviner les rébus et de 
débrouiller des charades. Telle était alors la coutume: 
les cours s’occupaient de science... elles y ont renoncé à 
bon escient, et la pénétration des énigmes était une 
affaire d’État. C’est là dessus qu’un prince ou un sage 
était jugé. Balkis avait fait deux cent soixante lieues pour 
faire subir à Soliman cette épreuve. 

Soliman interpréta sans broncher les trois énigmes, 
grâce au grand-prêtre Sadoc, qui, la veille, en avait payé 
comptant la solution au grand prêtre des Sabéens. 

. « La sagesse parle par votre bouche, dit la reine avec 
un peu d’emphase. 

— C’est du moins ce que plusieurs supposent... 

— Cependant, noble Soliman, la culture dé l’arbre 
de sapience n’est pas sans péril : à la longue, on risque 
de se passionner pour la louange, de flatter les hommes 
pour leur plaire, et d’incliner au matérialisme pour en- 
lever le suffrage de la foule... 

— Auriez-vous donc remarqué dans mes ouvrages... 

— • Ah ! seigneur, je vous ai lu avec beaucoup d’atten- 
tion, et, comme je veux m’instruire, le dessein de vous 
soumettre certaines obscurités, certaines contradictions, 
certains... sophismes, tels à mes yeux, sans doute, à cause 
de mon ignorance, ce désir n'est point étranger au but 
d’un si long voyage. 

— Nous ferons de notre mieux, » articula Soliman, non 
sans suflisance, pour soutenir thèse contre un si redou- 
table adversaire. 

Au fond, il eût donné beaucoup pour aller. tout seul 
faire un tour de promenade sous les sycomores de sa 
villa de Mello. Affriandés d’un spectacle si piquant, les 
courtisans allongeaient le cou et ouvraient de grands 
yeux. Quoi de pire que de risquer, en présence de ses 
sujets, de cesser d’être infaillible? Sadoc semblait 
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alarmé : le prophète Abias de Silo réprimait à peine un 
vague froid sourire, et Banalas, jouant avec ses déco- 
rations, manifestait une stupide allégresse qui projetait 
un ridicule anticipé sur le parti du roi. Quant à la suite 
de Balkis, elle était muette et imperturbable : des 
sphinx. Ajoutez aux avantages de la reine de Baba la 
majesté d’une déesse et les attraits de la plus enivrante 
beauté, un profil d’une adorable pureté où rayonne un 
œil noir comme ceux des gazelles, et si bien fendu, si 
allongé, qu’il apparaît toujours de face à ceux qu*il perce 
de ses traits; une bouche incertaine entre le rire et la 
volupté, un corps souple et d’une magnificence qui se 
devine au travers de la gaze ; imaginez aussi cette ex- 
pression fine, railleuse et hautaine avec enjouement des 
personnes de très-grande lignée habituées à la domina- 
tion, et vous concevrez rembarras du seigneur Soliman, 
à la fois interdit et charmé, désireux de vaincre par l’es* 
prit, et déjà à demi vaincu par le cœur» Ces grands yeux 
noirs et blancs, mystérieux et doux, calmes et péné- 
trants, se jouant sur un visage ardent et clair comme le 
bronze nouvellement fondu, le troublaient malgré lui. 11 
voyait s’animer à ses côtés l’idéale et mystique figure 
de la déesse Isis. 

Alors s’entamèrent, vives et puissantes, suivant l’u- 
sage du temps, ees discussions philosophiques signalées 
dans les livres des Hébreux. 

a Ne conseillez-vous pas, reprit la reine, l’égoïsme et 
la dureté du cœur quand vous dites : « Si vous savez 
répondre pour votre ami , vous vous êtes mis dans le 
piège; ôtez le vêtement à celui qui s’est engagé pour 
autrui?... » Bans un autre proverbe vous vantez la ri- 
chesse et la puissance de l’or... 

— Mais ailleurs je çélèbre la pauvreté. 

— Contradiction. L’Ecclésiaste excite l’homme au 
travail, fait honte au paresseux, et il s’écrie plus loin: 
« Que retirera t’homme de |oqs ses travaux? Ne vaut-il 
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pas mieux manger et boire?...» Dans les sentences 
vous flétrissez la débauche, et vous la louez dans l’Ec- 
clésiaste *»• 

— Vous raillez, je crois... 

— Non, je cite. « J’ai reconnu qu’il n’y a rien de 
mieux que de se réjouir et de boire ; que l’industrie est 
une inquiétude inutile, parce que les hommes meurent 
comme les bétes, et leur sort est égal. » Telle est votre 
morale, ô sage 1 

— Ce sont là des figures, et le fond de ma doctrine... 

— Le voici, et d’autres, hélas I l’avaient déjà trouvé : 
« Jouissez de la vie avec les femmes pendant tous les 
jours de votre vie ; car e’est là votre partage dans le tra- 
vail... eto... » Vous y revenez souvent. D’oà j’ai conclu 
qu’il vous sied de matérialiser votre peuple pour com- 
mander plus sûrement à des esclaves. » 

Soliman se fût justifié, mais par des arguments qu’il 
ne voulait point exposer devant son peuple, et il s’agi- 
tait impatient sur son trône» 

« Enfin, poursuivit Balkis avec un sourire assaisonné 
d’une œillade languissante, enfin, vous êtes cruel à 
notre sexe, et quelle est la femme qui oserait aimer 
l’austère Soliman? 

— O reine ! mon cœur s’est étendu comme la rosée 
du printemps sur les fleurs des passions amoureuses 
dans le Cantique de l’époux!... 

— Exception dont la Sulamite doit être glorieuse ; 
mais vous êtes devenu rigide en subissant le poids des 
années... » 

Soliman réprima une grimace assez maussade. « Je pré- 
vois, dit la reine, quelque parole galanteet polie. Prenez 
garde! l’Ecclésiaste va vous entendre, et vous savez ce 
qu’il dit : « La femme est plu6 amère que la mort; son 
cœur est un piège et ses mains sont des chaînes. Le ser- 
viteur de Dieu la fuira, et l’insensé y sera pris. » Eh 
quoi! suivrez-vous de si austères maximes, et sera-ce 
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pour le malheur des filles de Sion que vous aurez reçu 
des deux cette beauté par vous-même sincèrement dé- 
crite en ces termes : Je suis la fleur des champs et le lis 
des vallées ! 

— Reine, voilà encore une figure... 

— O roi ! c’est mon avis. Daignez méditer sur mes 
objections et éclairer l’obscurité de mon jugement, car 
l’erreur est de mon côté, et vous avez félicité la sagesse 
d’habiter en vous, « On reconnaîtra, vous l’avez écrit, la 
pénétration de mon esprit ; les plus puissants seront 
surpris lorsqu’ils me verront, et les princes témoigne- 
ront leur admiration sur leur visage. Quand je me tai- 
rai, ils attendront que je parle; quand je parlerai, 
ils me regarderont attentifs ; et quand je discourrai, ils 
mettront leurs mains sur leur bouche. » Grand roi, j’ai 
déjà éprouvé une partie de ces vérités : votre esprit m’a 
charmée, votre aspect m’a surprise, et je ne doute pas 
que mon visage ne témoigne à vos yeux de mon admira* 
tion. J’attends vos paroles; elles me verront attentive, 
et, durant vos discours, votre servante mettra sa main 
6ur sa bouche. 

— Madame, dit Soliman avec un profond soupir, que 
devient le sage auprès de vous ? Depuis qu’il vous écoute, 
l’Ecclésiaste n’oserait plus soutenir qu’une seule de ses 
pensées , dont il ressent le poids : Vanité des vanités ! 
tout n’est que vanité ! » 

Chacun admira la réponse du roi. A pédant, pédant et 
demi, se disait la reine. Si pourtant on pouvait le guérir 

de la manie d’être auteur 11 ne laisse pas que d’être 

doux, affable et assez bien conservé. 

Quant à Soliman, après avoir ajourné ses répliques, il 
s’efforça de détourner de sa personne l’entretien qu’il y 
avait si souvent amené. «Votre sérénité, dit-il à la reine 
Balkis, possède là un bien bel oiseau, dont l’espèce m’est 
inconnue. » 

En effet, six négrillons vêtus d’écarlate , placés aux 
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pieds de la reine, étaient commis aux soins de cet oiseau, 
qui ne quittait jamais sa maîtresse. Un de ses pages le 
tenait sur son poing, et la princesse de Saba le regardait 
souvent. 

a Nous l’appelons Hud-Hud * , répondit-elle. Le tri- 
saïeul de cet oiseau, qui vit longtemps, a été autrefois, 
dit-on, rapporté par des Malais, d’une contrée lointaine 
qu’ils ont seuls entrevue et que nous ne connaissons 
plus. C’est un animal très-utile pour diverses commis- 
sions aux habitants et aux esprits de l’air.» 

Soliman, sans comprendre parfaitement une explica- 
tion si simple, s’inclina comme un roi qui a dû tout con- 
cevoir à merveille , et avança le pouce et l’index pour 
jouer avec l’oiseau Hud-Hud ; mais l’oiseau, tout en ré- 
pondant à ses avances, ne se prêtait pas aux efforts de 
Soliman pour s’emparer de lui. 

« Hud-Hud est poète,... dit la reine, et, à ce titre, 
digne de vos sympathies... Toutefois, elle est comme 
moi un peu sévère, et souvent elle moralise aûssi. Croi- 
riez-vous qu’elle s’est avisée de douter de la sincérité de 
votre passion pour la Sulamite? 

— Divin oiseau, que vous me surprenez ! répliqua So- 
liman. 

— Cette pastorale du Cantique est bien tendre assu- 
rément, disait un jour Hud-Hud, en grignotant un 
scarabée doré ; mais le grand roi qui adressait de si 
plaintives élégies à la fille du Pharaon sa femme, ne 
lui aurait-il pas montré plus d’amour en vivant avec 
elle, qu’il ne l’a fait en la contraignant d’habiter loin 
de lui dans la ville de Daoud, réduite à charmer les jours 
de sa jeunesse délaissée avec des strophes... à la vérité 
les plus belles du monde ? 

. — Que de peines vous retracez à*ma mémoire ! Hélas ! 
cette fille de la nuit suivait le culte d’isis... Pouvais- 


1 La huppe, oiseau augurai chez les Arabes. 
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je, sans crime, lui ouvrir l’accès de la ville sainte; la 
donner pour voisine à l’arche d’Adonaï, et la rappro 
cher de ce temple auguste que j’élève au Dieu de mes 
pères?... 

— Un tel sujet est délicat, fit observer judicieusement 
Balkis ; creusez Hud-Hud ; les oiseaux sont quelquefois 
légers ; le mien se pique d’être connaisseur, en poésie 
surtout. 

— Vraiment ! repartît Soliman-Ben-Daoud ; je serais 
curieux de savoir... 

— De méchantes queretyes, seigneur, méchantes, sur 
ma foi ! Hud-Hud s’avise de blâmer que vous compariez 
la beauté de votre amante à celle des chevaux du char 
des Pharaons, son nom à une huile répandue , ses che- 
veux à des troupeaux de chèvres, ses dents à des brebis 
tondues et portant fruit , ses joues à la moitié d’une 
grenade, ses mamelles à deux biquets, sa tète au mont 
Carmel, son nombril à une coupe où il y a toujours 
quelque liqueur à boire , son ventre À un monceau de 
froment, et son nez à la tour du Liban qui regarde vers 
Damas. » 

Soliman, blessé, laissait choir avec découragement ses 
bras dorés sur ceux de son fauteuil également dorés, 
tandis que l’oiseau , se rengorgeant, battait l’air de ses 
ailes de sinople et d’or. 

« le répondrai à l’oiseau qui sert si bien votre pen- 
chant à la raillerie, que le goût oriental permet ces li- 
cences, que la vraie poésie recherche Les images, que 
mon peuple trouve mes vers excellents, et goûte de pré* 
férence les plus riches métaphores.. 

• Bien de plus dangereux pour les nations que les 
métaphores des rois, reprit la reine de Saba : échappées 
à un style auguste, ces figures, trop hardies peut-être, 
trouveront plus d’imitateurs que de critiques, et vos su- 
blimes fantaisies risqueront de fourvoyer le goût des 
poètes pendant dix mille ans. Instruite à vos leçons, 
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la Solaoute ne compavaitelfe pas votre che v elu r e à des 

branches de palmiers , vos lèvres à des lis qui distillent 
de la myrrhe , votre taille à celle du cèdre , vos jambes 
à des colonnes de martoe, et vos joues, seigneur, & de 
petits parterres de fleurs aromatiques, plantés par les 
parfumeurs? De telle sorte que le rot Soliman m ? ap^ 
paraissait sans cesse comme un péristyle 9 avec un jar- 
din botanique suspendu sur un entablement ombragé de 
palmiers. » 

Soliman sourit avec un peu d’amepttirae^ileûlavec 
satisfaction tordu le cou de la huppe, qui lui becquetait 
la poitrine à L'endroit du cœur avec use persistance 
étrange. 

<( Hud-Hud s’efforce de vous faire entendre que bt 
source de la poésie est là, dit la reine* 

— Je ne le sensque trop, répondit le roi, depuis que 
j 7 ai le bonheur de vous contempler. Laissons ce discount; 
ma reine fera-t-elle à son serviteur indigne l’honneur de 
visiter Jérusalem, mon palais,, et surtout le temple que 
}'élève à Jéhovah sur la montagne de Sion? 

— Le monde a retenti du bruit de ces merveille*; 
mon impatience en égale les splendeurs, etc’esfc la ser- 
vir à souhait que de ne point retarder le plaisir que je 
m’en suis promis. » 

A la tête du cortège, qui parcourait lentement les nies 
de Jérusalem, il y avait qparanie-detfx tympanon» fai- 
sant entendre le roulement du tonnerre; derrière eu* 
venaient les musiciens yêtus de robes blanches et dirigés 
par Asaph et Idithme ; cinquantaine eymbaliers, vingt- 
huit flûtistes, autant de psaltérions, et des joueurs de 
citharre, sans oublier les trompette*,; instrment que 
Gédéon avait mis jadis à la mode sous les remparts de 
Jéricho. Arrivaient ensuite, sur un triple rang, les thu- 
riféraires, qui, marchant à reculons, bnhmfuient dans 
les airs leurs encensoirs, où fumaient les parfums, de 
ricraen, Soliman et Balkisse prélassaient dans un yasto 
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palanquin porté par soixante-dix Philistins conquis à la 
guerre. 

La séance était terminée. On se sépara en causant des 
diverses péripéties du conte, et nous nous donnâmes 
rendez-vous pour le lendemain. 


III. — lie Temple. 

Le conteur reprit : 

* Nouvellement rebâtie par le magnifique Soliman, la 
ville était édifiée sur un plan irréprochable : des rues 
tirées au cordeau, des maisons carrées toutes sembla- 
bles , véritables ruches d’un aspect monotone. 

« Dans ces belles et larges rues, dit la reine, la bise 
de mer que rien n’arrête doit balayer les passants comme 
des brins de paille, et durant les fortes chaleurs, le soleil, 
y pénétrant sans obstacle, doit les échauffer à la tempé- 
rature des fours. A Mahreb, les rues sont étroitès, et 
d’une maison à l’autre des pièces d’étoffe tendues en 
travers de la voie publique appellent la brise, répandent 
les ombres sur le sol et entretiennent la fraîcheur. 

— C’est au détriment de la symétrie, répondit Soli- 
man. Nous voici arrivés au péristyle de mon nouveau 
palais : on a employé treize ans à le construire. » 

Le palais fut visité et obtint le suffrage de la reine de 
Saba, qui le trouva riche, commode, original et d’un 
goût exquis. 

« Le plan est sublime, dit-elle, l’ordonnance admira- 
ble, et, j’en conviens, le palais de mes aïeux, les Hémia- 
rites, élevé dans le style indien, avec des piliers carrés 
ornés de figures en guise de chapiteaux, n’approche pas 
de cette hardiesse ni de cette élégance : votre architecte 
est un grand artiste. 

— C’est moi qui ai tout ordonné et qui défraye les 
ouvriers, s’écria le roi avec orgueil. 
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— Mais les devis, qui les a tracés ? quel est le génie qui 
a si noblement accompli vos desseins? 

— Un certain Adoniram, personnage bizarre et à demi 
sauvage, qui m’a été envoyé par mon ami le roi des 
Tyriens. 

— Ne le verrai-je point, seigneur? 

— Il fuit le monde et se dérobe aux louanges. Mais 
que direz-vous, reine, quand vous aurez parcouru le 
temple d’Adonaï? Ce n’est plus l’œuvre d’un artisan : 
c’est moi qui ai dicté les plans et qui ai indiqué les ma- 
tières que l’on devait employer. Les vues d’Adoniram 
étaient bornées au prix de mes poétiques imaginations. 
On y travaille depuis cinq ans*, il en faut deux encore 
pour amener l’ouvrage à la perfection. 

— Sept années vous auront donc suffi pour héberger 
dignement votre dieu; il en a fallu treize pour établir 
convenablement son serviteur. 

— Le temps ne fait rien à l’affaire, » objecta Soliman. 

Autant Balkis avait admiré le palais, autant elle criti- 
qua le temple. 

« Vous avez voulu trop bien faire, dit-elle, et l’artiste 
a eu moins de liberté. L’ensemble est un peuiourd, quoi- 
que fort chargé de détails... Trop de bois, du cèdre par- 
tout, des poutres saillantes... vos bas-côtés planchéiés 
semblent porter les assises supérieures des pierres, ce 
qui manque à l’œil de solidité. 

— Mon but, objecta le prince, a été de préparer, 
par , un piquant contraste , aux splendeurs du de- 
dans. 

— Grand Dieu! s’écria la reine, arrivée dans l’en- 
ceinte, que de sculptures ! Voilà des statues merveil- 
leuses , des animaux étranges et d’un imposant aspect. 
Qui a fondu, qui a ciselé ces merveilles? 

— Adoniram : la statuaire est son principal ta- 
lent. 

— Son génie est universel. Seulement, voici des ché- 
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rubins trop lourds, trop dorés et trop grands pouf cuite 
salle qu’ils écrasent. 

— J’ai voulu qu’il en fût ainsi : chacun d’eux coûte 
six-vingts talens. Vous le voyez, ô reine ! tout ici est d’or* 
et l’or est ce qu’il y a de plus précieux. Les chérubin^ 
sont en or; les colonnes de cèdre, dons du roi Hiram, 
mon ami, sont revêtues de lames d’or ; il y a de For sur 
toutes les parois; sur ces murailles d’or il y aura des 
palmes d’or et une frise avec des grenades en or massif, 
et le long des cloisons dorées je fais appendre deux cents 
boucliers d’or pur. Les autels, les tables, les chande- 
liers, les vases, les parquets et les plafonds, tout sera 
revêtu de lames d’or... 

— H me semble que c'est beaucoup d’or, » objecta la 
reine avec modestie. 

Le roi Soliman reprit : 

« Est-il rien de trop splendide pour le roi des hommes? 
Je tiens à étonner la postérité... Mais pénétrons dans le 
sanctuaire, dont la toiture est encore à élever, et où déjà 
sont posées les fondations de l’autel, en face de mon 
trône à peu près terminé. Comme vous le voyez , il y a 
six degrés; le siège est en ivoire, porté par deux lions, 
aux pieds desquels sont accroupis douze lionceaux. La 
•dorure est à brunir, et l’on attend que le dais soit érigé. 
[Daignez , noble princesse , vous asseoir la première sur 
ne trône vierge encore; de là vous inspecterez les tra- 
vaux dans leur ensemble. Seulement vous serez en butte 
aux traits du soleil, car le pavillon est encore à jour. » 

La princesse sourit, et prit sur son poing l’oiseau Hud- 
Hud, «que les courtisans contemplèrent avec une vive 
curiosité. 

11 n’ect pas d’oiseau plus illustre ni plus respecté dans 
tout l’Orient. Ce n’est point pour la finesse de son bec 
noir, ni pour ses joues écarlates ; ce n’est pas pour la 
douceur de ses yeux gris de noisette, ni pour la superbe 
huppe en menus plumages dor qui couronnent sa jolie 
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tête ; ce n’est pas non ptus pour sa longue queue noire 
comme du jais, ni pour l’éclat de ses ailes d’un vert doré, 
rehaussé de stries et de franges d’or vif, ni pour ses er- 
gots d’un rose tendre, ni pour ses pattes empourprées, 
que la sémillante Hud-Hud était l’objet des prédilections 
de la reine et de ses sujets. Belle sans le savoir, fidèle 
à sa maîtresse, bonne pour tous ceux qui l’aimaient, 
la huppe brillait d’une grâce ingénue sans chercher à 
éblouir. La reine, on l’a vu, consultait cet oiseau dans 
les circonstances difficiles. 

Soliman, qui voulait se mettre dans les bonnes grâces 
de Hud-Hud , chercha en ce moment à la prendre sur 
son poing; mais elle ne se prêta point à celte intention. 
Balkis, souriant avec finesse, appela à elle sa favorite et 
sembla lui glisser quelques mots à voix basse... Prompte 
comme une flèche, Hud-Hud disparut dans l’azur de 
l’air. 

Puis la reine s’assit ; chacun se rangea autour d’elle; 
on devisa quelques instants ; le prince expliqua à son 
hôtesse le projet de la mer d’airain conçu par Adoniram, 
èt la reine de Saba, frappée d’admiration, exigea de 
nouveau que cet homme lui fût présenté. Sur l’ordre dü 
roi, on Se mit à chercher partout le sombré Ado- 
niram. 

Tandis que l’ott courait aux forgés ét à travers les bâ- 
tisses, Balkis, qui avait fait asseoir le roi de Jérusalem 
auprès d’elle , lui demanda comment serait décoré le 
pavillon de son trône* 

« 11 sera décoré comme tout le resté, répondit So- 
liman. 

— Ne craignez-vous point, par cetté prédilection exclu- 
sive pour l’or, de paraître critiquer lès autres matières 
qu’Adonaî a créées? et pensez-vous que rien au monde 
n’est plus beau que ce métal? Permettez-moi d’ap- 
porter à votre plan une diversion... dont vous serez 
juge. » 
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Soudain les airs sont obscurcis , le ciel se couvre de 
points noirs qui grossissent en se rapprochant ; des nuées 
d’oiseaux s’abattent sur le temple, se groupent, descen- 
dent en rond, se pressent les uns contre les autres, se 
distribuent en feuillage tremblant et splendide -, leurs 
ailes déployées forment de riches bouquets de verdure, 
d’écarlate, de jais et d’azur. Ce pavillon Vivant se dé- 
ploie sous la direction habile de la huppe, qui voltige 
à travers la foule emplumée. .. Un arbre charmant s’est 
formé sur la tête des deux princes, et chaque oiseau 
devient une feuille. Soliman, éperdu, charmé, se voit à 
l’abri du soleil sous cette toiture animée , qui frémit, se, 
soutient en battant des ailes, et projette sur le trône une 
ombre épaisse d’où s’échappe un suave et doux concert 
de chants d’oiseaux. Après quoi, la huppe , à qui le roi 
gardait un reste de rancune, s’en vient, soumise, se 
poser aux pieds de la reine. 

« Qu’en pense monseigneur ? demanda Balkis. 

— Admirable ! s’écria Soliman, en s’eiïorçant d’attirer 
la huppe, qui lui échappait avec obstination, inten- 
tion qui ne laissait 'pas que de rendre la reine atten- 
tive, 

— Si cette fantaisie vous agrée, reprit-elle, je vous 
fais hommage avec plaisir de ce petit pavillon d’oiseaux, 
à la condition que vous me dispenserez de les faire dorer. 
Il vous suffira de tourner vers le soleil le chaton de cet 
anneau quand il vous plaira de les appeler.;. Cette bague 
est précieuse. Je la tiens de mes pères , r et Sarahil , ma 
nourrice, me grondera de vous l’avoir donnée. 

— Ah! grande reine, s’écria Soliman en s’agenouil- 
lant devant elle, vous êtes digne de commander aux 
hommes, aux rois et aux éléments. Fasse le ciel et votre 
bonté que vous acceptiez la moitié d’un trône où vous 
ne trouverez à vos pieds que le plus soumis de vos sujets ! 

— Votre proposition me flatte, dit Balkis, et nous en 

parlerons plus tard. » , 
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Tous deux descendirent du trône, suivis de leur 
cortège d’oiseaux 9 qui les suivait comme un dais 
en dessinant sur leurs têtes diverses figures d’orne- 
ments. , # 

Lorsqu’on se trouva près de l’emplacement où l’on 
avait assis les fondations de l’autel , la reine avisa un 
énorme pied de vigne déraciné et jeté à l’écart. Son 
visage devint pensif, elle fit un geste de surprise, la 
huppe jeta des cris plaintifs, et la nuée d’oiseaux s’en- 
fuit à tire d’ailes. 

L’œil de Balkis était devenu sévère ; sa taille majes- 
tueuse parut se hausser, et d’une voix grave et prophéti- 
que : a Ignorance et légèreté des hommes ! s’écria-t-elle; 
vanité de l’orgueil!..» tu as élevé ta gloire sur le tom- 
beau de tes pères. Ce cep de vigne, ce bois véné- 
rable... 

— Reine, il nous gênait; on l’a arraché pour faire 
place à l’autel de porphyre et de bois d’olivier que doivent 
décorer quatre séraphins d’or. 

— Tu as profané , tu as détruit le premier plant de 
vigne... qui fut planté jadis de la main du père de la 
race de Sem, du patriarche Noé. 

— Est-il possible? répondit Soliman profondément 
humilié, et comment savez-vous?... 

— Au lieu de croire que la grandeur est la source de 
la science , j’ai pensé le contraire , ô roi ! et je me suis 
fait de l’étude une religion fervente.... Écoute encore, 
homme aveuglé de ta vaine splendeur : ce bois que ton 
impiété condamne à périr, sais-tu quel destin lui réser- 
vent les puissances immortelles? 

— Parlez. 

— Il est réservé pour être l’instrument de supplice 
où sera cloué le dernier prince de ta race. 

— Qu’il soit donc scié par morceaux , ce. bois impie , 
et réduit en cendres ! 

. — • Insensé ! qui peut effacer ce qui est écrit au livre 
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de Dieu ? Et quel serait le succès de ta sagesse substi- 
tuée à la volonté suprême? Prosterne-toi devant les dé- 
crets que ne peut pénétrer ton esprit matériel : ce sup- 
plice sauvera seul ton nom de l’oubli , et fera luire sur 
ta maison l’auréole d’une gloire immortelle... » 

Le grand Soliman s’efforçait en vain de dissimuler son 
trouble sous une apparence enjouée et railleuse, lorsque 
des gens survinrent, annonçant que l’on avait enfin dé- 
couvert le sculpteur Adoniram. 

Bientôt Adoniram , annoncé par les clameurs de la 
foule, apparut à l’entrée du temple. Benoni accompa- 
gnait son maître et son atnl , qui s’avança l’œil ardent, 
le front soucieux, tout en désordre, comme un artiste 
brusquement arraché à ses inspirations et à ses travaux. 
Nulle trace de curiosité n’af&iblissait l’expression puis- 
santé et noble des traits de cet homme, moins impo- 
sant encore par sa stature élevée que par le Carac- 
tère grave* audacieux et dominateur de Sà belle physio- 
nomie. 

il s’arrêta avec aisance et fierté, sans familiarité 
comme sans dédain , à quelques pas de Balkis, qui ne 
put recevoir les traits incisife de cé regard d’aigle sans 
éprouver un sentiment de timidité confuse. 

Mais elle triompha bien vite d’un embarras involon- 
taire ; une réflexion rapide sur la condition de cë maître 
ouvrier, debout, les bras nus et la poitrine découverte* 
la rendit à elle-même fc , elle sourit de son propre embar- 
ras , presque flattée de s’être sentie si jeûné, et daigna 
parler à l’arttap. 

Il répondit, ef«a voix frappa là reine comme l’écho 
d’un fugitif souvebirj cependant elle ne le connaissait 
point et ne l’avait jamais vu. 

Telle est la puissance du génie, cette beauté des âmes ; 
les âmes s’y attachent et ne s’en peuvent distraire. L’jmi- ' 
tretien d’Adoniram fit oublier à la princesse des Sabéens 
tout ce qui l’environnait ; et , tandis que l’artiste mon^ 
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trait en cheminant à petits pas les constructions entre- 
prises , BalklS suivait â son insu l'impulsion donnée , 
comme le roi et les courtisans suivaient les traces dé la 
divine princesse. 

Cette dernière ne se lassait pas de questionner Àdo- 
niram sur ses œuvres, sur Son pays, sur sa nais- 
sance... 

« Madame , répondit-il avec Un certain embarras et 
en fixant sur elle des regards perçants , j'ai parcouru 
bien des contrées ; ma patrie est partout où le soleil 
éclaire -, mes premières années se sont écoulées le long 
de ces vastes pentes du Liban, d'où l’on découvre au loin 
Damas dans la plaine. La nature et aussi les hommes 
ont sculpté ces contrées montagneuses, hérissées de 
roches menaçantes et de ruines* 

— Ce n’est point , lit observer la reine , dans 6es dé- 
serts que Ton apprend les secrets des arts Où vOUs ex- 
cellez. 

— C’est là du moins que la pensée s’élève, qûe l’ima- 
gination s’éveille, et qu’à force de méditer l’on s’instruit 
à concevoir. Mon premier maître fut la solitude ; dans 
mes voyages, depuis, j’en ai Utilisé les leçons. J’ai tourné 
mes regards sur les souvenirs du passé-, j’ai contemplé 
les monuments , et j’ai fui la société des humains..; 

— Et pourquoi, maître? 

— L’on ne se plaît guère dans là Compagnie de ses 
semblables... et je me sentais seul. » 

Ce mélange de tristesse et de grandeur émut la reine, 
qui baissa les yeux et se recueillit. 

a Vous le voyea, poursuivit Adoniràm, je n’ai pas 
beaucoup de mérite à pratiquer les arts , car l’appren- 
tissage ne m’a point donné de peine. Mes modèles , je 
les ai rencontrés parmi les déserts -, je reproduis les 
impressions que j’ai reçues de ces débris ignorés et 
des figures terribles et grandioses des dieu* du monde 
ancien. 
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— Plus d'une fois déjà, interrompit Soliman avec una 
fermeté que la reine ne lui avait point vue jusque-là, 
plus d’une fois, maître, j’ai réprimé en vous, comme une 
tendance idolâtre, ce culte fervent des monuments d'une 
théogonie impure. Gardez vos pensées en vous , et que 
le bronze ou les pierres n’en retracent rien au roi. » 

Adoniram, en s’inclinant, réprimait un sourire amer. 

« Seigneur, dit la reine pour le consoler, la pensée du 
maître s’élève saas doute au-dessus des considérations 
susceptibles d’inquiéter la conscience des lévites... Dans 
son âme d’artiste , il se dit que le beau glorifie Dieu , et 
il cherche le beau avec une piété naïve. 

— Sais-je, d’ailleurs, moi, dit Adoniram, ce qu’ils 
furent en leur temps, ces dieux éteints et pétrifiés par 
les génies d’autrefois? Qui pourrait s’en inquiéter? Soli- 
man, roi des rois, m’a demandé des prodiges, et il a 
fallu me souvenir que les aïeux du monde ont laissé des 
merveilles. 

— Si votre œuvre est belle et sublime, ajouta la reine 
avec entraînement, elle sera orthodoxe, et, pour être 
orthodoxe à son tour, la postérité vous copiera. 

— Grande reine , vraiment grande , votre intelligence 
est pure comme votre beauté. 

— r Ces débris, se hâta d’interrompre Balkis, étaient 
donc bien nombreux sur le versant du Liban ? 

— Des villes entières ensevelies dans un linceul de 
sable que le vent soulève et rabat tour à tour ; puis, des 
hypogées d’un travail surhumain connues de moi seul... 
Travaillant pour les oiseaux de l’air et les étoiles du ciel, 
j’errais au hasard, ébauchant des figures sur les rochers 
et les taillant sur place à grands coups. Un jour... Mais 
n’est-ce pas abuser de la patience de si augustes audi- 
teurs? 

— Non ; ces récits me captivent. 

— Ébranlée par mon marteau, qui enfonçait le ciseau 
dans les entrailles du roc, la terre retentissait, sous mes 
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pas, sonore et creuse. Armé d’un levier, je fais rouler le 
bloc..., qui démasque l’entrée d’une caverne où je me 
précipite. Elle était percée dans la pierre vive, et soute- 
nue par d’énormes piliers chargés de moulures, de des- 
sins bizarres, et dont les chapiteaux servaient de racines 
aux nervures des voûtes les plus hardies. A travers les 
arcades de cette forêt de pierres, se tenaient dispersées, 
immobiles et souriantes depuis des millions d’années, 
des légions de figures colossales, diverses , et dont l’as- 
pect me pénétra d’une terreur enivrante *, des hommes, 
des géants disparus de notre monde, des animaux sym- 
boliques appartenant à des espèces évanouies -, en un 
mot, tout ce que le rêve de l’imagination en délire ose- 
rait à peine concevoir de magnificences !... J’ai vécu là 
des mois , des années , interrogeant ces spectres d’une 
société morte , et c’est là que j’ai reçu la tradition de 
mon art, au milieu de ces merveilles du génie primitif. 

— La renommée de ces œuvres sans nom est venue 
jusqu’à nous, dit Soliman, pensif : là, dit-on, dans les 
contrées maudites, on voit surgir les débris de la ville 
impie submergée par les eaux du déluge, les vestiges de 
la criminelle Hénochia,... construite par la gigantesque 
lignée de Tubal ; la cité des enfants de Kaïn. Anathème 
sur cet art d’impiété et de ténèbres! Notre nouveau 
temple réfléchit les clartés du soleil ; les lignes en sont 
simples et pures, et l’ordre, l’unité du plan, traduisent 
la droiture de notre foi jusque dans le style de ces de- 
meures que j’élève à l’Éternel. Telle est notre volonté ; 
c’est celle d’Adonaï, qui l’a transmise à mon père. 

. — Roi, s’écria d’un ton farouche Adoniram, tes plans 
ont été suivis dans leur ensemble : Dieu reconnaîtra ta 
docilité ; j’ai voulu qu’en outre le monde fût frappé de 
ta grandeur. 

— Homme industrieux et subtil, tu ne tenteras point 
le seigneur ton roi. C’est dans ce but que tu as coulé en 
fonte ces monstres, objet d’admiration et d’effroi j ces 
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idoles géantes qui sont en rébellion contre les types con- 
sacrés par le rite hébraïque. Mais, prends garde : la force 
d’Adonaï est avec moi, et ma puissance offensée réduira 
Baal en poudre. 

— Soyez clément, ô roi ! repartit avec douceur la reine 
de Saba, envers l’artisan du monument de votre gloire. 
Les siècles marchent, la destinée humaine accomplit ses 
progrès selon le vœu du créateur. Est-ce le méconnaître 
que d’interpréter plus noblement ses ouvrages, et doit- 
on éternellement reproduire la froide immobilité des 
figures hiératiques transmises par les Égyptiens , laisser 
comme eux la statue â demi enfouie dans le sépulcre de 
granit dont elle ne peut se dégager, et représenter des 
génies esclaves enchaînés dans la pierre? Redoutons, 
grand prince, comme une négation dangereuse l’idolâ- 
trie de la routine. » 

Offensé par la contradiction, mais subjugué par un 
charmant sourire de la reine, Soliman la laissa compli- 
menter avec chaleur l’homme de génie qu’il admirait 
lui-même , non sans quelque dépit , et qui , d’ordinaire 
indifférent à la louange , la recevrait avec une ivresse 
toute nouvelle. 

Les trois grands personnages se trouvaient alors du 
pérystile extérieur du temple, — situé sur un plateau 
élevé et quadrangulaire, — d’où l’on découvrait de vastes 
campagnes inégales et montueuses. Une foule épaisse 
couvrait au loin les campagnes et les abords de la ville 
bâtie par î)aoud (David). Pour contempler la reine de 
Saba de près ou de loin, le peuple entier avait envahi les 
abords du palais et du temple -, les maçons avaient quitté 
les carrières de Gelbôé, les charpentiers avaient déserté 
les chantiers loiritains ; les mineurs avaient remonté à 
la surface du sol. Le cri de la renommée, en passant sur 
les contrées voisines, avait mis en mouvement ces popu- 
lations ouvrières et les avait acheminées vers le centre 
de leurs travaux. 
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Ils étaient donc là, pêle-mêle, femmes, enfants, sol- 
dats, marchands, ouvriers, esclaves et citoyens paisibles 
de Jérusalem ; plaines et vallons suffisaient à peine à 
contenir cette immense cohue , et à plus d’un mille de 
distance l’œil de la reine se posait , étonné , sur une 
mosaïque de têtes humaines qui s’échelonnaient en am- 
phithéâtre jusqu’au sommet de l’horizon. Quelques 
nuages, interceptant çà et là le soleil qui inondait cette 
scène, projetaient sur cette mer vivante quelques pla- 
ques d’ombre. 

« Vos peuples , dit la reine Balkis , sont plus nom- 
breux « que les grains de sable de la mer... » 

— Il y a là des gens de tout pays, accourus pour vous 
voir ; et, ce qui m’étonne, c’est que le monde entier n’as- 
siége pas Jérusalem en ce jour ! Grâce à vous, les cam- 
pagnes sont désertes $ la ville est abandonnée , et jus- 
qu’aux infatigables ouvriers de maître Adoniram... 

— Vraiment ! interrompit la princesse de Saba, qui 
cherchait dans son esprit un moyen de faire honneur à 
l’artiste : des ouvriers comme ceux d’ Adoniram seraient 
ailleurs des maîtres. Ce sont les soldats de ce chef d’une 
milice artistique... Maître Adoniram, nous désirons 
passer en revue vos ouvriers, les féliciter, et vous com- 
plimenter en leur présence. » 

Le sage Soliman, à ces mots, élève ses deux bras au- 
dessus de sa tête avec stupeur : 

« Comment , s’écrie-t-il , rassembler les ouvriers du 
temple, dispersés dans la fête, errants sur les collines et 
confondus dans la foule? Ils sont fort nombreux, et l’on 
s’ingénierait en vain à grouper en quelques heures tant 
d’hommes de tous les pays et qui parlent diverses lan- 
gues, depuis l’idiome sanscrit de l’Himalaya, jusqu’aux 
jargons obscurs et gutturaux de la sauvage Libye. 

— Qu’à cela ne tienne, seigneur , dit avec simplicité 
Adoniram ; la reine ne saurait demander rien d’impos- 
sible, et quelques minutes suffiront. » 


Digitized by Google 



VOYAGE EN ORIENT. 


264 

A ces mots, Adoniram, s’adossant au portique exté* 
rieur et se faisant un piédestal d’un bloc de granit qui 
se trouvait auprès, se tourne vers cette foule innom- 
brable , sur laquelle il promène ses regards. 11 fait un 
signe , et tous les flots de cette mer pâlissent, car tous 
ont levé et dirigé vers lui leurs clairs visages. 

La foule est attentive et curieuse... Adoniram lève le 
bras droit, et, de sa main ouverte, trace dans l’air une 
ligne horizontale, du milieu de laquelle il fait retomber 
une perpendiculaire, figurant ainsi deux angles droits en 
équerre comme les produit un fil à plomb suspendu à 
une règle, signe sous lequel les Syriens peignent la 
lettre T, transmise aux Phéniciens par les peuples de 
l’Inde, qui l’avaient dénommée tha, et enseignée depuis 
aux Grecs, qui l’appellent tau . 

Désignant dans ces anciens idiomes, à raison de l’ana- 
logie hiéroglyphique, certains outils de la profession 
maçonnique, la figure T était un signe de ralliement. 

Aussi, à peine Adoniram l’a-t-il tracée dans les airs, 
qu’un mouvement singulier se manifeste dans la foule 
du peuple. Cette mer humaine se trouble, s’agite , des 
flots surgissent en sens divers, comme si une trombe de 
vent l’avait tout à coup bouleversée. Ce n’est d’abord 
qu’une confusion générale $ chacun court en sens opposé. 
Bientôt des groupes se dessinent, se grossissent, se sépa- 
rent ; des vides sont ménagés ; des légions se disposent 
carrément ; une partie de la multitude est refoulée ; des 
milliers d’hommes, dirigés par des chefs inconnus , se 
rangent comme une armée qui se partage en trois corps 
principaux subdivisés en cohortes distinctes, épaisses et 
profondes. 

Alors, et tandis que Soliman cherche à se rendre comp- 
te du magique pouvoir de maître Adoniram, alors tout 
s’ébranle ; cent mille hommes alignés en quelques ins- 
tants s’avancent silencieux de trois côtés à la fois. Leurs 
pas lourds et réguliers font retentir la campagne. Au 
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contre Otl reconnaît les maçons et tout ce qui travaille 
à la pierre : les maîtres en première ligne ; puis les com- 
pagnons, et derrière eux les apprentis, A leur droite et 
suivant la même hiérarchie, ce sont les charpentiers, 
les menuisiers, les scieurs, les équarisseurs. A gauche, 
les fondeurs, les ciseleurs, les forgerons, les mineurs et 
tous ceux qui s’adonnent à l’industrie des métaux. 

Ils sont»plus de cent mille artisans , et ils approchent, 
tels que de hautes vagues qui envahissent un rivage... 

Troublé, Soliman recule deux ou trois pas; il se dé* 
tourne et ne voit derrière lui que le faible et brillant 
cortège de ses prêtres et de ses courtisans. 

Tranquille et serein , Adoniram est debout près des 
deux monarques. Il étend le bras ; tout s'arrête , et il 
s'incline humblement devant la reine, en disant : 

« Vos ordres sont exécutés. » 

Peu s’en fallut qu’elle ne se prosternât devant cette 
puissance occulte et formidable, tant Adoniram lui ap- 
parut sublime dans sa force et dans sa simplicité. 

Elle se remit cependant, et du geste salua la milice 
des corporations réunies. Puis, détachant de son cou 
un magnifique collier de perles où s’attachait un soleil 
èn pierreries encadré d’un triangle d’or, ornement sym- 
bolique, elle parut l’offrir aux corps de métiers et s’a- 
Vança vers Adoniram, qui, penché sur elle, sentit en fré- 
missant ce don précieux tomber sur ses épaules et sa 
poitrine à demi nue. 

A l’instant même une immense acclamation répondit 
des profondeurs de la foule à l’acte généreux de la reine 
de Saba. Tandis que la tête de l’artiste était rapprochée 
du visage radieux et du sein palpitant de la princesse, 
elle lui dit à voix basse : Maître, veillez sur vous, et 
soyez prudent ! 

Adoniram leva sur elle ses grands yeux éblouis, et 
Balkis s’étonna de la douceur pénétrante de ce regard 
si fier. 

23 
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« Quel est donc, se demandait Soliman rêveur* ce 
mortel qui soumet les hommes comme la reine com- 
mande aux habitants de Pair ? Un signe de sa main 

fait naître des armées ; mon peuple est à lui, et ma do- 
mination se voit réduite à un misérable troupeau de 
courtisans et de prêtres. Un mouvement de ses sour- 
cils le ferait roi d'Israël. » 

Ces préoccupations l'empêchèrent d'observer la con- 
tenance de Balkis, qui suivait des yeux le véritable chef 
de cette nation , roi de l'intelligence et du génie, pa- 
cifique et patient arbitre des destinées de l'élu du Sei- 
gneur. 

Le retour au palais fut silencieux ; l’existence du peu- 
ple venait d’être révélée au sage Soliman,... qui croyait 
tout savoir et ne l'avait point soupçonnée. Battu sur le 
terrain de ses doctrines 5 vaincu par la reine de Saba, 
qui commandait aux animaux de l'air \ vaincu par un 
artisan qui commandait aux hommes, l'Ecclésiaste, en- 
trevoyant l’avenir, méditait sur la destinée des rois, et 
il disait : Ces prêtres, jadis mes précepteurs, mes con- 
seillers aujourd’hui, chargés de la mission de tout m'en- 
seigner, m'ont déguisé tout et m'ont caché mon igno- 
rance. O confiance aveugle des rois ! 6 vanité de la 
sagesse!... Vanité! Vanité! 

Tandis que la reine aussi s’abandonnait à ses rêveries* 
Adoniram retournait dans son atelier, appuyé familiè- 
rement sur son élève Benoni, tout enivré d’enthou- 
siasme, et qui célébrait les grâces et l'esprit non pareil 
de la reine Balkis. 

Mais, plus tacitement que jamais, le maître gardait 
le silence. Pâle et la respiration haletante, il étreignait 
parfois de sa main crispée sa large poitrine. Rentré dans 
le sanctuaire de ses travaux, il s’enferma seul, jeta les 
yeux sur une statue ébauchée, la trouva mauvaise et la 
brisa. Enfin, il tomba terrassé sur un banc de chêne, et 
voilant son visage de ses deux mains, il s'écria d'une 
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voix étouffée : « Déesse adorable et funeste !..., Hélas ! 
pourquoi faut-il que mes yeux aient vu cette perle de 
l’Arabie ! » 


IV* — Mello. 

C’est à Mello, ville située au sommet d’une colline 
d’où l’on découvrait dans sa plus grande largeur la val- 
lée de Josaphat , que le roi Soliman s’était proposé de 
fêter la reine des Sabéens. L’hospitalité des champs est 
plus cordiale : la fraîcheur des eaux, la splendeur des 
jardins, l’ombre favorable des sycomores, des tamarins, 
des lauriers , des cyprès , des acacias et des térébinthes 
éveille dans les cœurs les sentiments tendres. Soliman 
aussi était bien aise de se faire honneur de son habita-» 
tion rustique*, puis, en général, les souverains aiment 
mieux tenir leurs pareils à l’écart , et les garder pour 
eux-mêmes, que de s’offrir avec leurs rivaux aux com- 
mentaires des peuples de leur capitale. 

La vallée verdoyante est parsemée de tombes blan- 
ches protégées par des pins et des palmiers : là se trou- 
vent les premières pentes de la vallée de losaphat. Soli- 
man dit à Balkis : 

« Quel plus digne sujet de méditation pour un roi, 
que le spectacle de notre fin commune ! Ici , près de 
vous, reine, les plaisirs, le bonheur peut-être : là bas, le 
néant et l’Oubli. 

On se repose des fatigues de lâ viè dans la Contem- 
plation de la mort. 

— A cette heure, madame, je la redoute; elle sé- 
pare.... puissé-je ne point apprendre trop tôt qu’elle 
console! » 

Balkis jeta un coup d’œil furtif sur son hôte, et le vit 
réellement ému. Estompé des lueurs du soir, Soliman 
lui parut beau. 
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Avant de pénétrer dans la salle du festin , ces hôte$ 
augustes contemplèrent la maison aux reflets du crépus* 
cule, en respirant les voluptueux parfums des orangers 
qui embaumaient la couche de la nuit. 

Cette demeure aérienne est construite suivant le goût 
syrien. Portée sur une forêt de colonnettes grêles, elle 
dessine sur le ciel ses tourelles découpées à jour, ses pa- 
villons de cèdre, revêtus de boiseries éclatantes. Les 
portes, ouvertes, laissaient entrevoir des rideaux de 
pourpre tyrienne , des divans soyeux tissés dans l’Inde, 
des rosaces incrustées de pierres de couleur, des meubles 
en bois de citronnier et de santal , des vases de Thèbes, 
des vasques en porphyre ou en lapis, chargés de fleurs, 
des trépieds d’argent où fument l’aloès , la myrrhe et le 
benjoin , des lianes qui embrassent les piliers et se 
jouent à travers les murailles : ce lieu charmant semble 
consacré aux amours. Mais Balkis est sage et prudente ; 
sa raison la rassure contre les séductions du séjour en* 
chanté de Mello. 

« Ce n’est pas sans timidité que je parcours avec vous 
ce petit château , dit Soliman : depuis que votre pré- 
sence l’honore, il me paraît mesquin. Les villes des Hé* 
miarites sont plus riches, sans doute. 

— Non, vraiment 5 mais, dans notre pays, les colon- 
nettes les plus frêles, les moulures à jour, les figurines, 
les campaniles dentelées, së construisent en marbre. 
Nous exécutons avec la pierre ce que vous ne taillez 
qu’en bois. Au surplus, ce n’est pas à de si vaines fan T 
taisies que nos ancêtres ont demandé la gloire. Ils ont 
accompli une œuvre qui rendra leur souvenir éternelle- 
ment béni. 

— Cette œuvre, quelle est-elle? Le récit des grandes 
entreprises exalte la pensée. 

— 11 faut confesser tout d’abord que l’heureuse, la fer- 
tile contrée de l’Iémen était jadis aride et stérile. Ce pays 
n’a reçu du ciel ni fleuves ni rivières. Mes aïeux ont 
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triomphé de la nature et créé un Éden au milieu des 
déserts. 

— Reine, retracez-moi ces prodiges. 

— Au cœur des hautes chaînes de montagnes qui s’é- 
lèvent à l’orient de mes États, et sur le versant des- 
quelles est située la ville de Mareb , serpentaient çà et 
là des torrents , des ruisseaux qui s’évaporaient dans 
l’air, se perdaient dans des abîmes et au fond des val- 
lons avant d’arriver à la plaine complètement dessé- 
chée. Par un travail de deux siècles, nos anciens rois sont 
parvenus à concentrer tous ces cours d’eau sur un pla- 
teau de plusieurs lieues d’étendue où ils ont creusé le 
bassin d’un lac sur lequel on navigue aujourd’hui comme 
dans un golfe. II a fallu étayer la montagne escarpée 
sur des contreforts-de granit plus hauts que les pyra- 
mides de Giseh, arc-boutés par des voûtes cyclopéennes 
sous lesquelles des armées de cavaliers et d’éléphants 
circulent facilement. Cet immense et intarissable ré- 
servoir s’élance en cascades argentées dans des aquc- 
ducs, dans de larges canaux qui, subdivisés en plusieurs 
biez, transportent les eaux à travers la plaine et arro- 
sent la moitié de nos provinces. Je dois à cette œuvre 
sublime les cultures opulentes, les industries fécondes, 
les prairies nombreuses, les arbres séculaires et les forêts 
profondes qui font la richesse et le charme du doux pays 
de Tlémen. Telle est, seigneur, notre mer d’airain, 
sans déprécier la vôtre, qui est une charmante in- 
vention. 

— Noble conception ! s’écria Soliman, et que je serais 
jier d’imiter, si Dieu, dans sa clémence, ne nous eût ré- 
parti les eaux abondantes et bénies du Jourdain. 

: — Je l’ai traversé hier à gué, ajouta la reine ; mes 
chameaux en avaient presque jusqu’aux genoux. 

— 11 est dangereux de renverser l’ordre de la nature, 
prononça le sage, et de créer, en dépit de Jéhovah, une 
civilisation artificielle, un commerce, des industries, des 

23. 
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populations subordonnées à la duree d’un ouvrage des 
hommes. Notre Judée est aride 5 elle n’a pas plus d’ha- 
bitants qu’elle n’en peut nourrir, et les arts qui les sou- 
tiennent sont le produit régulier du sol et dü climat. 
XJue votre lac, cette coupe ciselée dans les montagnes, 
se brise, que ces constructions cyclopéennes s’écroulent, 
et un jour verra ce malheur... vos peuples, frustrés du 
tribut des eaux, expirent consumés par le soleil, dé- 
vorés par la famine au' milieu de ces campagnes artifi- 
cielles. » 

Saisie de la profondeur apparente de cette réflexion, 
Balkis demeura pensive. 

« Déjà, poursuivit le roi, déjà, j’en ai la certitude, les 
ruisseaux tributaires de la montagne creusent des ra- 
cines et cherchent à s’affranchir de leurs prisons de 
pierre, qu’ils minent incessamment. La terre est sujette 
à des tremblements, le temps déracine les rochers, l’eau 
s’infiltre et fuit comme les couleuvres. En outre, chargé 
d’un pareil amas d’eau , votre magnifique bassin , que 
l’on a réussi à établir à sec, serait impossible à réparer. 
O reine ! vos ancêtres ont assigné aux peuples l’avenir 
limité d’un échafaudage de pierre. La stérilité les aurait 
rendus industrieux -, ils eussent tiré parti d’iln sol où ils 
périront oisife et consternés avec les premières feuilles 
des arbres , dont les canaux cesseront un jour d’aviver 
Jes racines. Il ne faut point tenter Dieu, ni corriger ses 
œuvres. Ce qu’il fait est bien. 

— Cette maxime, repartit la reine, provient de votre 
religion, amoindrie par les doctrines ombrageuses de 
vos prêtres. Ils ne vont à rien moins qu’à tout immobi- 
liser, qu’à tenir la société dans les langes et l’indépen- 
dance humaine en tutelle. Dieu a-t— il laboüré et semé 
des champs? Dieu a-t-il fondé des villes* édifié des pa- 
lais? A-t-il placé à notre portée le fer, l’ôr, le cuivre et 
tous ces métaux qui étincellent à travers le temple de 
Soüman ? Non, Il a transmis à ses créatures le génie, 
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l’activité ; il sourit à nos efforts, et, dans nos créations 
bornées, il reconnaît le rayon de son âme , dont il a 
éclairé la nôtre. En le croyant jaloux, ce Dieu, vous limi- 
tes sa toute-puissance, vous déifiez vos facultés, et vous 
matérialisez les siennes. O roi! les préjugés de votre 
culte entraveront un jour le progrès des sciences, l’élan 
du génie, et quand les hommes seront rapetissès, ils ra- 
petisseront Dieu à leur taille, et finiront par le nier. 

— Subtil, dit Soliman avec un sourire amer ; subtil , 
mais spécieux... a 

La reine reprit : 

« Alors, ne soupirez pas quand mon doigt se pose sur 
votre secrète blessure. Vous êtes seul, dans ce royaume, 
et vous souffrez : vos vues sont nobles , audacieuses, et 
la constitution hiérarchique de cette nation s’appesantit 
sur vos ailes ; vous vous dites, et c’est peu pour vous : 
Je laisserai à la postérité la statue du roi trop grand 
d’un peuple si petit ! Quant à ce qui regarde mon em- 
pire, c’est autre chose... Mes aïeux se sont effacés pour 
agrandir leurs sujets, trente-huit monarques successif 
ont ajouté quelques pierres au lac et aux aqueducs de 
Mareb : les âges futurs auront oublié leurs noms, que ce 
travail continuera de glorifier les Sabéens; et si jamais 
H s’écroule, si la terre, avare, reprend ses fleuves et ses 
rivières, le sol de ma patrie, fertilisé par mille années 
de culture, continuera de produire; les grands arbres 
dont nos plaines sont embragées retiendront l’humidité, 
conserveront la fraîcheur , protégeront les étattgs, leS 
fontaines, et l*Yémen, conquis jadis sur le désert, gardera 
jusqu’à la fin des âges le doux nom d’Arabie heureuse... 
Plus librè, vous auriez été grand pour la gloire de Vos 
peuples et le bonheur des hommes» 

— Je vois à quelles aspirations Vous appelez mon 
âme... Il est trop tard; mon peuple est riche : la con- 
quête ou l’or lui procure ce que la Judée ne fournit 
pas; et pour ce qui est des pois de construction, ma pru* 
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dence a conclu des traités avec le roi de Tyr ; les cèdresy 
les pins du Liban encombrent mes chantiers -, nos vais- 
seaux rivalisent sur les mers avec ceux des Phéniciens., 

— Vous vous consolez de votre grandeur dans la pa- 
ternelle sollicitude de votre administration, » dit la prin- 
cesse avec une tristesse bienveillante. 

Cette réflexion fut suivie d’un moment de silence; 
les ténèbres épaissies dissimulèrent l’émotion empreinte 
sur les traits de Soliman, qui murmura d’une voix douce : 
« Mon âme a passé dans la vôtre et mon cœur la suit. » 

A demi troublée, Balkis jeta autour d’elle un regard 
furtif; les courtisans s’étaient mis à l’écart. Les étoiles 
brillaient sur leur tête au travers du feuillage, qu’elles 
semaient de fleurs d’or. Chargée de parfum des lis, des 
tubéreuses, des glycines et des mandragores , la brise 
nocturne chantait dans les rameaux touffus des myrtes ; 
l’encens des fleurs avait pris une voix ; le vent avait l’ha- 
leine embaumée; au loin gémissaient des colombes ; le 
bruit des eaux accompagnait le concert de la nature ; 
des mouches luisantes, papillons enflammés, prome- 
naient dans l’atmosphère tiède et pleine d’émotions vo- 
luptueuses leurs verdoyantes clartés. La reine se sentit 
prise d’une langueur enivrante ; la voix tendre de Soli- 
man pénétrait dans son cœur et le tenait sous le charme. 

Soliman lui plaisait-il, ou bien le rêvait-elle comme 
elle l’eût aimé?... Depuis qu’elle l’avait rendu modeste, 
elle s’intéressait à lui. Mais cette sympathie éclose dans 
le calme du raisonnement, mêlée d’une pitié douce et 
succédant à la victoire de la femme, n’était ni sponta- 
née, ni enthousiaste. Maîtresse d’elle-même comme elle 
l’avait été des pensées et des impressions de son hôte, 
elle s’acheminait à l’amour, si toutefois elle y songeait, 
par l’amitié, et cette route est si longue! 

Quant à lui, subjugué, ébloui, entraîné tour à tour du 
dépit à l’admiration, du découragement à l’espoir, et de 
la colère au désir, il avait déjà reçu plus d’une blessure, 
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et pour un homme aimer trop tôt, c'est risquer d’aimer 
seul. D’ailleurs, la reine de Saba était réservée ; son as- 
cendant avait constamment dominé tout le monde, et 
même le magnifique Soliman. Le sculpteur Adoniram 1 
l’avait seul un instant rendue attentive; elle ne Lavait 
point pénétré : son imagination avait entrevu là un mys- 
tère ; mais cette vive curiosité d’un moment était sans 
nul doute évanouie . 1 Cependant, à son aspect, pour la 
première fois , cette femme forte s’était dit : Voilà un 
homme. 

Il se peut donc faire que cette vision effacée, mais 
récente, eût rabaissé pour elle le prestige du roi Soli- 
man. Ce qui le prouverait, c’est qu’une ou deux fois, sur 
le point de parler de l'artiste, elle se retint et changea de 
propos. 

Quoi qu’il en soit, le fils de Daoud prit feu prompte- 
ment : la reine avait l’habitude qu’il en fût ainsi ; il se 
hâta de le dire, c’était suivre l’exemple de tout le monde ; 
mais il sut l’exprimer avec grâce ; l’heure était propice , 
Balkis en âge d’aimer, et, par la vertu des ténèbres, cu- 
rieuse et attendrie. 

Soudain des torches projettent des rayons rouges sur 
les buissons, et l’on annonce le souper. « Fâcheux con- 
tretemps ! pensa le roi. 

— Diversion salutaire ! » pensait la reine... 

On avait servi le repas dans un pavillon construit dans 
le goût sémillant et fantasque des peuples de la rive du 
Gange. La salle octogone était illuminée de cierges de 
couleur et de lampes où brûlait la naphte mêlée de 
parfums; la lumière ombrée jaillissait au milieu des 
gerbes de fleurs. Sur le seuil, Soliman offre la main à 
son hôtesse, qui avance son petit pied et le retire vive- 

1 Adoniram s’appelle autrement Hiram, nom qni lui a été conservé par 1« 
tradition des associations mystiques. Adoni n’est qu’un terme d’excellence, 
jjni vent dire maître ou seigneur. 11 ne faut pas confondre cet Hiram avec la 
roi de Tyr, qui portait par hasard le même nom. 
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ment avec surprise. La salle est couverte d’une nappe 
d’eau dans laquelle la table, les divans et les cierges se 
reflètent. 

« Qui vous arrête?» demande Soliman d'un air étonné* 

Balkis veut se montrer supérieure à la crainte ; d’un 
geste charmant, elle relève sa robe et plonge avec fermeté. 

Mais le pied est refoulé par une surface solide « O 
reine! vous le voyez, dit le sage, lé? plus prudent se 
trompe en jugeant sur l’apparence ; j’ai voulu vous éton- 
ner et j’y ai enfin réussi... Vous marchez sur un parquet 
de cristal. » 

Elle sourit, en faisant un mouvement d’épaule plus 
gracieux qu’admiratif, et regretta peut-être que Ton 
n’eût pas su l’étonner autrement. 

Pendant le festin, le roi fut galant et empressé; ses 
courtisans l’entouraient, et il régnait au milieu d’eux 
avec une si incomparable majesté que la reine se sentit 
gagnée par le respect. L’étiquette s’observait rigide et 
solennelle à la table de Soliman. 

Les mets étaient exquis, variés, mais fort chargés de 
sel et d’épices : jamais Balkis n’aVait affronté de si 
hautes salaisons. Elle supposa que tel était le goût des 
Hébreux : elle ne fut donc pas médiocrement surprise 
de s’apercevoir que ces peuples qui bravaient des assai- 
sonnements si relevés s’abstenaient de boire. Point d’é- 
chansons ; pas une goutte de vin ni d’hydromel ; pas une 
coupe sur la table. 

Balkis avait les lèvres brûlantes, le palais desséché, 
et comme le roi ne buvait pas, elle n’osa demander à 
boire : la dignité du prince lui imposait. 

Le repas terminé, les courtisans se dispersèrent peu à 
peu et disparurent dans les profondeurs d’une galerie à 
demi éclairée. Bientôt, la belle reine des Sabéens se vit 
seule avec Soliman plus galant que jamais, dont les yeux 
étaient tendres et qui d empressé devint presque près* 
sant. 
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. Surmontant «on embarras, la reine souriante et les 
yeux baissés se leva annonçant l'intention de se retirer 
« Eh quoi ! s’écria Soliman, laisserez-vous ainsi votre 
humble esclave sans un mot, sans un espoir, sans un 
espoir, sans un gage de votre compassion ? Cette union 
que j’ai rêvée, ce bonheur sans lequel je ne puis désor- 
mais plus vivre, cet amour ardent et soumis qui implore 
sa récompense, les foulerez-vous à vos pieds ? » 

Il avait saisi uqe main qu’on lui abandonnait en la 
retirant sans effort ; mais on résistait. Certes, Balkis 
avait songé plus d’une fois à cette alliance ; mais elle 
tenait à conserver sa liberté et son pouvoir. Elle insista 
donc pour se retirer, et Soliman se vit contraint de cé- 
der. « Soit, dit-il, quittez-moi, mais je mets deux condi- 
tions ^ votre retraite. 

— Parlez. 

— La nuit est douce et votre conversation plus douce 
encore. Vous m’accorderez bien une heure? 

— J’y consens. 

. — Secondement , vous n’emporterez avec vous , en 
sortant d’ici, rien qui m’appartienne. 

— Accordé! et de grand cœur, répondit Balkis en 
riant aux éclats. 

— Riez ! ma reine ; on a vu des gens très riches céder 
aux tentations les plus bizarres... 

— A merveille ! vous êtes ingénieux à sauver votre 
amour-propre. Point de feinte-, un traité de paix. 

— Un armistice, je l’espère encore... » 

On reprit l’entretien, et Soliman s’étudia, en sei- 
gneur bien appris, à faire parler la reine autant qu’il 
put. Un jet d’eau, qui babillait aussi dans le fond de la 
salle, lui servait d’accompagnement. 

Or, si trop parler cuit, c’est assurément quand on a 
mangé sans boire et fait honneur à un souper trop salé. 
La jolie reine de Saba mourait de soif; elle eût donné 
une de ses provinces pour une patère d’eau vive. 
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Elle n'osait pourtant trahir ce souhait ardente Et la 
fontaine claire, fraîche, argentine et narquoise grésillait 
toujours à côté d’elle, lançant des perles qui retombaient 
dans la vasque avec unbruit très gai. Et la soif croissait: 
la reine haletante n’y résistait plus. 

Tout en poursuivant son discours, voyant Soliman dis- 
trait et comme appesanti, elle se mit à se promener en 
divers sens à travers la salle, et par deux fois, passant 
bien près de la fontaine, elle n’osa... 

Le désir devint irrésistible. Elle y retourna, ralentit 
le pas, s’affermit d’un coup d’œil , plongea furtivement 
dans l’eau sa jolie main ployée en creux ; puis, se dé- 
tournant, elle avala vivement cette gorgée d’eau pure. 

Soliman se lève, s’approche, s’empare de la main lui- 
sante et mouillée, et d’un ton aussi enjoué que résolu : 

« Une reine n’a qu’une parole, et aux termes de la 
vôtre, vous m’appartenez. 

— Qu’est-ce à dire? 

— Vous m’avez dérobé de l’eau... et, comme vous 
l’avez judicieusement constaté vous-même, l’eau est très 
rare dans mes États. 

— Ah! seigneur, c’est un piège, et je ne veux point 
d’un époux si rusé ! 

— Il ne lui reste qu’à vous prouver qu’il est encore plus 
généreux. S’il vous rend la liberté, si malgré cet engage- 
ment formel... 

— Seigneur, interrompit Balkis en baissant la tête, 
nous devons à nos sujets l’exemple de la loyauté. 

— Madame, répondit, en tombant à ses genoux, So- 
liman, le prince le plus courtois des temps passés et 
futurs, cette parole est votre rançon. » 

Se relevant très vite, il frappa sur un timbre : vingt 
serviteurs accoururent munis de rafraîchissements di- 
vers, et accompagnés de courtisans. Soliman articula 
ces mots avec majesté : 

« Présentez & boire à votre reine ! » 
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A ces mots, les courtisans tombèrent prosternés de- 
vant la reine de Saba et l’adorèrent. 

Mais elle, palpitante et confuse, craignait de s'être en- 
gagée plus avant qu’elle ne l’aurait voulu. 

Pendant la pause qui suivit cette partie du récit, un 
incident assez singulier occupa l’attention de l’assem- 
blée. Un jeune homme, qu’à la teinte de sa peau, de 
la couleur d’un sou neuf, on pouvait reconnaître pour 
Abyssinien (Habesch), se précipita au milieu du cercle 
et se mit à danser une sorte de bamboula , en s’accom- 
pagnant d’une chanson en mauvais arabe dont je n’ai 
retenu que le refrain. Ce chant partait en fusée avec les 
mots : « YamanlYamanî ! » accentués de ces répétitions 
de syllabes traînantes particulières aux Arabes du midi. 
« Y aman ! y aman! y amant !... Sélam-Aleik Belkiss-Ma- 
kéda! Makéda !... Y amant! Y amant!... » Cela voulait 
dire : «Yémen ! ô pays de l’Yémen !... Salut à toi, Balkis 
la grande! O pays d’Yémen ! » 

Cette crise de nostalgie ne pouvait s’expliquer que par 
le rapport qui a existé autrefois entre les peuples de Saba 
et les Abyssiniens, placés sur le bord occidental de la 
mer Rouge, et qui faisaient aussi partie de l’empire des 
Hémiarites. Sans doute, l’admiration de cet auditeur, 
jusque-là silencieux, tenait au récit précédent , qui fai^ 
sait partie des traditions de son pays. Peut-être aussi 
était-il heureux de voir que la grande reine avait pu 
échapper au piège tendu par le sage roi Salomon. 

Comme son chant monotone durait assez longtemps 
pour importuner les habitués, quelques-uns d’entre eux 
s’écrièrent qu’il était melbous (fanatisé), et on l’entraîna 
doucement vers la porte. Le cafetier, inquiet des cinq 
ou six paras (trois centimes) que lui devait ce consom- 
mateur, se hâta de le suivre au dehors. Tout se termina 
bien sans doute, car le conteur reprit bientôt , sa nar- 
ration au milieu du plus religieux silence. 

24 
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A force de travaux et de veilles, maître Adoüiram 
avait achevé ses modèles, et creusé dans le sable les 
moules de ses figures colossales. Profondément fouillé et 
percé avec art, le plateau de Sion avait reçu l’empreinte 
de la mer d'airain destinée à être coulée sur place, et 
solidement étayée par des contre-forts de maçonnerie 
auxquels plus tard on devait substituer les lions, les 
sphinx gigantesques destinés à servir de supports. C’est 
sur des barres d’or massif, rebelles à la fusion particu- 
lière au bronze, et disséminées çà et là, que portait le 
recouvrement du moule de cette vasque énorme. La 
fonte liquide , envahissant par plusieurs rigoles le vide 
compris entre les deux plans, devait emprisonner ces 
fiches d’or et faire corps avec ces jalons réfractaires et 
précieux. 

Sept fois le soleil avait fait le tour de la terre depuis 
que le minerai avait commencé de bouillir dans la four- 
naise. couverte d’une haute et massive tour de briques, 
qui se terminait à soixante coudées du sol par un cône 
ouvert, d’où s’échappaient des tourbillons de fumée rouge 
et de flammes bleues pailletées d’étincelles. 

Une excavation, pratiquée entre les moules et la base 
du haut fourneau, devait servir de lit au fleuve de feu 
lorsque viendrait le moment d’ouvrir avec des barres de 
fer les entrailles du volcan. 

Pour procéder au grand œuvre du coulage des métaux, 
on choisit la nuit : c’est le moment où l’on peut suivre 
Popération, où le bronze, lumineux et blanc, éclaire sa 
propre marche \ et si le métal éclatant prépare quelque 
piège, s’il s’enfuit par une fissure ou perce une mine 
quelque part, il est démasqué par les ténèbres. 

Dans l’attente de la solennelle épreuve qui devait im- 
mortaliser ou discréditer le nom d’Adoniram, chacun 
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dans Jérusalem était en émoi. De tous les points du 
royaume, abandonnant leurs occupations, les ouvriers 
étaient accourus, et le soir qui précéda la nuit fatale, 
dès le coucher du soleil, les collines et les montagnes 
d’alentour s’étaient couvertes de curieux. 

’ Jamais fondeur n’avait, de son chef, et en dépit des 
contradictions , engagé si redoutable partie. En toute 
occasion, l’appareil de la fonte offre un intérêt vif, et 
souvent, lorsqu’on moulait des pièces importantes, le roi 
Soliman avait daigné passer la nuit aux forges avec ses 
courtisans, qui se disputaient l’honneur de raccom- 
pagner. 

Mais la fonte de la mer d’airain était une œuvre gigan- 
tesque , un défi du génie aux préjugés humains, à la 
nature, à l’opinion des plus experts, qui tous avaient 
déclaré le succès impossible. 

Aussi des gens de tout âge et de tout pays, attirés par 
le spectacle de cette lutte, envahirent-ils de bonne heure 
la colline de Sion , dont les abords étaient gardés par 
des légions ouvrières. Des patrouilles muettes parcou- 
raient la foule pour y maintenir l’ordre, et empêcher le 
bruit... tâche facile, car, par ordre du roi, on avait, à 
son de trompe, prescrit le silence le plus absolu sous 
peine de la vie ; précaution indispensable pour que les 
commandements pussent être transmis avec certitude et 
rapidité. 

Déjà l’étoile du soir s’abaissait sur la mer-, la nuit pro- 
fonde, épaissie des nuages roussis par les effets du four- 
neau, annonçait que le moment était proche. Suivi des 
chefs ouvriers, Âdoniram, à la clarté des torches, jetait 
On dernier coup d’œil sur les préparatifs et courait çà et 
là. Sous le vaste appentis adossé à la fournaise, on en- 
trevoyait les forgerons, coiffés de casques de cuir à larges 
ailes rabattues et vêtus de longues robes blanches à 
manches courtes, occupés à arracher de la gueule béante 
du four, à l’aide éte longs crochets de fer, des masses 
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pâteuses d’écume à demi vitrifiées, scories qu'ils entraî- 
naient au loin ; d’autres, juchés sur des échafaudages, 
portés par de massives charpentes, lançaient, du sommet 
de l’édifice, des paniers de charbon dans le foyer, qui 
rugissait au souffle impétueux des appareils de ventila- 
tion. De tous côtés, des nuées de compagnons armés de 
pioches, de pieux, de pinces, erraient, projetant derrière 
eux de longues traînées d’ombre. Ils étaient presque nus ; 
des ceintures d’étoffe rayée voilaient leurs flancs*, leurs 
têtes étaient enveloppées de coiffes de laine et leurs 
jambes étaient protégées par des armures de bois recou- 
vert de lanières de cuir. Noircis par la poussière char- 
bonneuse, ils paraissaient rouges aux reflets de la braise ; 
on les voyait çà et là comme des démons ou des spectres. 

Une fanfare annonça l’arrivée de la cour : Soliman 
parut avec la reine de Saba, et fut reçu par Àdoniram, 
qui le conduisit au trône improvisé pour ses nobles hôtes. 
L’artiste avait endossé un plastron de buffle ; un tablier 
de laine blanche lui descendait jusqu’aux genoux ; ses 
jambes nerveuses étaient garanties par des guêtres en 
peau de tigre, et son pied était nu, car il foulait impu- 
nément le métal rougi. 

« Vous m’apparaissez dans votre puissance, dit Balkis 
au roi des ouvriers, comme la divinité du feu. Si votre 
entreprise réussit, nul ne se pourra dire cette nuit plus 
grand que maître Àdoniram!... » 

L’artiste, malgré ses préoccupations, allait répondre, 
lorsque Soliman , toujours sage et quelquefois jaloux, 
l’arrêta : 

« Maître, dit-il d’un ton impératif, ne perdez pas un 
temps précieux; retournez à vos labeurs, et que votre 
présence ici ne nous rende point responsables de quelque 
accident. » 

La reine le salua d’un geste, et il disparut. 

« S’il accomplit sa tâche, pensait Soliman x de quel 
monument magnifique il honore le temple d’Adonaï; 
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mais quel éclat il ajoute à une puissance déjà redou- 
table!.)) 

Quelques moments après, ils revirent Adoniram de- 
vant la fournaise. Le brasier, qui l’éclairait d’en bas, 
rehaussait sa stature et faisait grimper son ombre contre 
le mur, où était accrochée une grande feuille de bronze 
sur laquelle le maître frappa vingt coups avec un mar- 
teau de fer. Les vibrations du métal résonnèrent au loin, 
et le silence se fit plus profond qu’auparavant. Soudain, 
armés de leviers et de pics, dix fantômes se précipitent 
dans l’excavation pratiquée sous le foyer du fourneau et 
placée en regard du trône. Les soufflets râlent, expirent, 
et l’on n’entend plus que le bruit sourd des pointes de 
fer pénétrant dans la glaise calcinée qui lute l’orifice par 
où va s’élancer la fonte liquide. Bientôt l’endroit attaqué 
devient violet, s’empourpre, rougit, s’éclaire, prend une 
couleur orangée; un point blanc se dessine au centre, et 
tous les manœuvres, sauf deux, se retirent. Ces derniers, 
sous la surveillance d’Àdoniram, s’étudient à amincir 
la croûte autour du point lumineux, en’ évitant de le 
trouer... Le maître les observe avec anxiété. 

Durant ces préparatifs le compagnon fidèle d’Adoni- 
ram, ce jeune Benoni qui lui était dévoué, parcourait les 
groupes d’ouvriers, sondant le zèle de chacun, observant 
si les ordres étaient suivis, et jugeant tout par lui- 
même. 

Et il advint que ce jeune homme accourant, effaré, aux 
pieds de Soliman, se prosterna et dit : « Seigneur, faites 
suspendre la coulée, tout est perdu, nous sommes trahis!» 

L’usage n’était point que l’on abordât ainsi le prince 
sans y être autorisé; déjà les gardes s’approchaient de ce 
téméraire; Soliman les fit éloigner, et se penchant sur 
Benoni agenouillé, il lui dit à demi voix : « Explique- 
toi en peu de mots. 

— Je faisais le tour du fourneau : derrière le mur il y 
avait un homme immobile, et qui semblait attendre ; un 

24 
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second survint, qui dit à demi voix au premier : Vehma* 
miah ! On lui répondit : Eliaell 11 en arriva un troisième 
qui prononça aussi : Vehmamiah! et à qui Ton répliqua 
de même : Eliaêlt ensuite l’un s’écria : 

« — lia asservi les charpentiers aux mineurs. 

« Le second : — 11 a subordonné les maçons aux mi- 
neurs. 

« Le troisième : — Tl a Voulu régner sur tes mineurs. 

« Le premier reprit : — Il donne sa force à des étrangers. 

« Le second t — Il n’a pas de patrie. 

« Le troisième ajoute : — C’est bien. 

« — - Les compagnons sont frères,... recommença le 
premier, 

«c — Les corporations ont des droits égaux , continua 
le second. 

a Le troisième ajouta : — C’est bien. 

« l’ai reconnu que le premier est maçon , parce qu'il 
a dit ensuite < — l’ai mêlé le calcaire à la brique, et la 
chaux tombera en poussière. Le second est charpentier; 
il a dit : — J*ai prolongé les traverses des poutres, et la 
flamme les visitera. Quant au troisième, il travaille les 
métaux. Vôici quelles étaient ses paroles : — J’ai pris 
dans le lac empoisonné de Gomorrhe des laves de bitume 
et de soufre ; je les ai mêlées à la fonte. 

« En ce moment une pluie d’étincelles a éclairé leurs 
visages. Le maçon est Syrien et se nomme Phanor ; le 
charpentier est Phénicien, on l’appelle Amrou ; le mi- 
neur est Juif de la tribu de Ruben ; son nom est Méthou- 
saël. Grand roi, j’ai volé à vos pieds : étendez votre scep- 
tre et arrêtez les travaux ! 

— 11 est trop tard, dit Soliman pensif; voilà le cratère 
qui 8’entr’ouvre ; garde le silence, ne trouble point Ado- 
nirair., et redis-moi ces trois noms. 

— Phanor, Amrou, Méthousaël. 

— Qu’il soit fait selon la volonté de Dieu ! » 

Rcnoni regarda fixement le roi et prit la fuite avec lq 
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rapidité de l'éclair. Pendant ce temps-là, la terre cuite 
tombait autour de l’embouchure bâillonnée du four- 
neau, sous les coups redoublés des mineurs, et la cou- 
che amincie devenait si lumineuse, qu’il semblait qu’on 
fût sur le point de surprendre le soleil dans sa retraite 
nocturne et profonde... Sur un signe d’Adoniram, les 
manœuvres s’écartent, et le maître, tandis que les mar- 
teaux font retentir l'airain, soulevant une massue de fer, 
l’enfonce dans la paroi diaphane, la tourne dans la plaie 
et l’arrache avec violence. A l’instant un torrent de li- 
quide, rapide et blanc, s’élance dans le chenal et s’a- 
vance comme un serpent d’or strié de cristal et d’ar- 
gent, jusqu'à un bassin creusé dans le sable , à l’issue 
duquel la fonte se disperse et suit son cours le long de 
plusieurs rigoles. 

Soudain une lumière pourpre et sanglante illumine, 
sur les coteaux, les visages des spectateurs innombra- 
bles ; ces lueurs pénètrent l’obscurité des nuages et rou- 
gissent la crête des rochers lointains. Jérusalem, émer- 
geant des ténèbres , semble la proie d’un incendie. Un 
silence profond donne à ce spectacle solennel le fantas- 
tique aspect d’un rêve. 

Gomme la coulée commençait, on entrevit une ombre 
qui voltigeait aux entours du lit que la fonte allait en- 
vahir. Un homme s'était élancé, et, en dépit des défen- 
ses d’Adoniram, il osait traverser ce canal destiné au feu. 
Gomme il y posait le pied, le métal en füsion l’atteignit, 
le renversa, et il y disparut en une seconde. 

Adoniram ne voit que son œuvre ; bouleversé par l’i- 
dée d'une imminente explosion, il s'élance , au péril de 
sa vie, armé d’un crochet de fer ; il le plonge dans le sein 
de la victime, l’accroche, l’enlève, et avec une vigueur 
surhumaine , la lance comme un bloc de scories sur la 
berge, où ce corps lumineux va s’éteindre en expirant.... 
Il n'avait pas même eu le temps de reconnaître son com- 
pagnon, le fidèle Benoni, 
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Tandis que la fonte s’en va, ruisselante, remplir les 
cavités de la mer d’airain, dont le vaste contour déjà se 
trace comme un diadème d’or sur la terre assombrie , 
des nuées d’ouvriers portant de larges pots à feu , des 
poches profondes emmanchées de longues tiges de fer, 
les plongent tour-à-tour dans le bassin de feu liquide, et 
courent çà et là verser le métal dans les moules desti- 
nés aux lions, aux bœufs, aux palmes, aux chérubins, 
aux figures géantes qui supporteront la mer d*airain. 
On s’étonne de la quantité de feu qu’ils font boire à la 
terre ; couchés sur le sol, les bas-reliefs retracent les sil- 
houettes claires et vermeilles des chevaux, des taureaux 
ailés, des cynocéphales, des chimères monstrueuses en- 
fantées par le génie d’Adoniram. 

« Spectacle sublime ! s’écrie la reine de Saba. O gran- 
deur ! ô puissance du génie de ce mortel, qui soumet les 
éléments et dompte la nature ! 

— Il n’est pas encore vainqueur, repartit Soliman 
avec amertume ; Adonaï seul est tout-puissant ! » 


TI. — L’apparition. 

Tout à coup Adoniram s’aperçoit que le fleuve de 
fonte déborde-, la source béante vomit des torrents; le 
sable trop chargé s’écroule : il jette les yeux sur la mer 
d’airain ; le moule regorge ; une fissure se dégage au 
sommet ; la lave ruisselle de tous côtés. 11 exhale un cri 
si terrible, que l’air en est rempli et que les échos le 
répètent sur les montagnes. Pensant que la terre trop 
chauffée se vitrifie, Adoniram saisit un tuyau flexible 
aboutissant à un réservoir d’eau, et, d’une main précipi- 
tée, dirige cette colonne d’eau sur la base des contre- 
forts ébranlés du moule de la vasque. Mais la fonte, 
ayant pris l’essor, dévale jusque-là : les deux liquides 
se combattent; une masse de métal enveloppe l’eau, 
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l’emprisonne, l’étreint. Pour se dégager, l’eau consumée 
se vaporise et fait éelater ses entraves. Une détonation 
retentit -, la fonte rejaillit dans les airs en gerbes écla- 
tantes à vingt coudées de hauteur; on croit voir s’ou- 
vrir le cratère d’un volcan furieux. Ce fracas est suivi de 
pleurs, de hurlements affreux ; car cette pluie d’étoiles 
sème en tous lieux la mort : chaque goutte de fonte est 
un dard ardent qui pénètre dans les corps et qui tue. 
La place est jonchée de mourants , et au silence a suc- 
cédé un immense cri d’épouvante. La terreur est au 
comble, chacun fuit; la crainte du danger précipite 
dans le feu ceux que le feu pourchasse... lescanjpagnes, 
illuminées, éblouissantes et empourprées, rappellent 
cette nuit terrible où Gomorrhe et Sodome flamboyaient 
allumées par les foudres de Jéhovah. 

Àdoniram, éperdu, court çà et là pour rallier ses ou- 
vriers et fermer la gueule à l’abime inépuisable; mais il 
n’entend que des plaintes et des malédictions; il ne 
rencontre que des cadavres : le reste est dispersé. Soli- 
man seul est demeuré impassible sur son trône ; la reine 
est restée calme à ses côtés. Ils font encore briller dans 
ces ténèbres le diadème et le sceptre. 

« Jéhovah l’a châtié ! dit Soliman à son hôtesse... et il 
me punit, par la mort de mes sujets, de ma faiblesse, de 
mes complaisances pour un monstre d’orgueil. 

— La vanité qui immole tant de victimes est crimi- 
nelle, prononça la reine. Seigneur, vous auriez pu périr 
durant cette infernale épreuve : l’airain pleuvait autour 
de nous. 

— Et vous étiez là ! Et ce vil suppôt de Baal a nus en 
péril une vie si précieuse! Partons, reine; votre péri 
m’a seul inquiété. » 

Adoniram, qui passait près d’eux, l’entendit ; il s’éloi- 
gna en rugissant de douleur. Plus loin, il avisa un 
groupe d’ouvriers qui l’accablaient de mépris, de ca- 
lomnies et de malédictions. Il fut rqjoint par le Syrien 
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Phanor, qui lui dit : « Tu es grand ; la fortune t*a trahi ; 
friais elle n’a pua eu les maçons poûr complices. » 

" Amrou le Phénicien le rejoignit à son tour et lui dit ; 
- « Tù es grand, et tù serais vainqueur, si chacun eût 
fait son devoir comme les charpentiers. » 

Et le juif Méthouzaël lui dit : 

: « Les mineurs ont fait leur devoir ; mais ce sont ces 
ouvriers étrangers qui, par leur ignorance, ont compro- 
mis l’entreprise. Courage ! une œuvre plus grande nous 
vengera de cet échec. 

— Ah ! pensa Adoniram, voilà les seuls amis que j’aie 
trouvés... » 

Il lui fut facile d’éviter les rencontres; chacun se dé- 
tournait de loi , et les ténèbres protégeaient ces déser- 
tions. Bientôt les lueurs des brasiers et de la fonte qui 
rougissait en se refroidissant à la surface n’éclairaient 
plus que des groupes lointains, qui se perdaient peu à 
peu dans les ombres. Adoniram, abattu, cherchait Be- 
noni : 

« Il m’abandonne à son tour... » murmura-t-il avec 
tristesse. 

Le maître restait seul au bord de la fournaise. 

« Déshonoré! s’écria-t-il avec amertume; voilà le 
fruit d’une existence austère, laborieuse et vouée à la 
gloire d’un prince ingrat ! fl me condamne, et mes frères 
me renient ! Et cette reine, cette femme... elle était là, 
elle a vu ma honte, et son mépris... j’ai dû le subir! 
Mais où donc est Benoni, à cette heure où je souffre? 
Seul ! je suis seul et maudit. L’avenir est fermé. Ado- 
niram, souris à ta délivrance, et cherche-la dans ce feu, 
ton élément et ton rebelle esclave ! » 11 s’avance, calme 
et résolu, vers le fleuve, qui roule encore son onde em- 
brasée de scories, de métal fondu, et qui, çà et là, jaillit 
et pétille an contact de l’humidité. Peut-être que la lave 
tressaillait sur des cadavres. D’épais tourbillons de fu- 
mée violette et fauye se dégageaient en colonnes serrées, 
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et voilaient le théâtre abandonné de cette lugubre aven* 
ture. C’est là que ce géant foudroyé tomba assis sur la 
terre et s’abîma dans sa méditation*., l’œil fixé sur ces 
tourbillons enflammés qui pouvaient s’incliner et l’étouf- 
fer au premier souffle du vent. 

Certaines formes étranges, fugitives, flamboyantes, se 
dessinaient parfois parmi les jeux brillants et lugubres 
de la vapeur ignée. Les yeux éblouis d’Àdoniram entre-* 
voyaient, au travers des membres de géants, des blocs 
d’or, des gnomes qui se dissipaient en fumée ou se pul- 
vérisaient en étincelles. Ces fantaisies ne parvenaient 
point à distraire son désespoir et sa douleur. Bientôt, 
cependant, elles s’emparèrent de son imagination en 
délire, et il lui sembla que du sein des flammes s’élevait 
une voix retentissante et grave qui prononçait son nom. 
Trois fois le tourbillon mugit le nom d’Adoniram. 

Autour de lui, personne... 11 contemple avidement la 
tourbe enflammée, et murmure ; « La voix du peuple 
m’appelle I » 

Sans détourner la vue , il se soulève sur un genou , 
étend la main, et distingue au centrç des fumées rouges 
une forme humaine indistincte, colossale, qui semble 
s’épaissir dans les flammes, s’assembler, puis se désunir 
et se confondre. Tout s’agite et flamboie à l’entour 
elle seule se fixe, tour à tour obscure dans la vapeur h* 
mineuse, ou claire et éclatante au sein d’un amas (te 
fuligineuses vapeurs. Elle se dessine, cette figure, elte 
acquiert du relief, elle grandit encore en s’approchant r 
et Adoniram, épouvanté, se demande quel est ce bronze 
qui est doué de la vie. 

Le fantôme s’avance. Adoniram le contemple avec; 
stupeur. Son buste gigantesque est revêtu d’une dalma^ 
tique sans manches ; ses bras nus sont ornés d’anneaux; 
de fer $ sa tête bronzée , qu’encadre une barbe carrée r 
tressée et frisée à plusieurs rangs,... sa tête est coiffée 
d'une mitre vermeille 5 il tient à la main un marteau* 
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Ses grands yeux , qui brillent, s’abaissent sur Âdoniram 
avec douceur, et d’un son de voix qui semble arraché 
aux entrailles du bronze : « Réveille ton âme, dit-il ; 
lève-toi, mon fils. Viens, suis-moi. J’ai vu les maux de 
ma race , et je l’ai prise en pitié... 

— Esprit, qui donc es-tu ? 

— L’ombre du père de tes pères, l’aïeul de ceux qui 
travaillent et qui souffrent. Viens ; quand ma main aura 
glissé sur ton front, tu respireras dans la flamme. Sois 
sans crainte, comme tu fus sans faiblesse... » 

Soudain, Adoniram se sentit enveloppé d’une chaleur 
pénétrante qui l’animait sans l’embraser; l’air qu’il 
aspirait était plus subtil ; un ascendant invincible l’en- 
trainait vers le brasier où déjà plongeait son mystérieux 
compagnon. 

« Où suis-je? Quel est ton nom? Où m’en traînes- tu ? 
murmura-t-il. 

—Au centre de la terre... dans l’âme du monde habité; 
là s’élève le palais souterrain d’Hénoch, notre père, que 
l’Égypte appelle Hermès, que l’Arabie honore sous le 
nom d’Édris. 

— Puissances immortelles ! s’écria Adoniram ; 6 mon 
seigneur! est-il donc vrai? vous seriez... 

— Ton aïeul, homme... artiste, ton maître et ton pa- 
tron : je fus Tubal-Kaïn. » 

Plus ils s’avançaient dans la profonde région du si- 
lence et de la nuit, plus Adoniram doutait de lui-même 
et de la réalité de ses impressions. Peu à peu, distrait 
de lui-même , il subit le charme de l’inconnu, et son 
âme , attachée tout entière à l’ascendant qui le domi- 
nait, fut toute à son guide mystérieux. 

Aux régions humides et froides avait succédé une at- 
mosphère tiède et raréfiée ; la vie intérieure de la terre 
se manifestait par des secousses, par des bourdonne- 
ments singuliers; des battements sourds, réguliers, pé- 
riodiques, annonçaient le voisinage du cœur du monde; 
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Adoniram le sentait battre avec une force croissante, et 
il s’étonnait d’errer parmi des espaces infinis -, il cher- 
chait un appui, ne le trouvait pas, et suivait sans la voir 
l’ombre de Tubal-Kaïn, qui gardait le silence. 

Après quelques instants qui lui parurent longs comme 
la vie d’un patriarche, il découvrit au loin un point lu- 
mineux. Cette tache grandit, grandit, s’approcha, s’é- 
tendit en longue perspective, et l’artiste entrevit un 
monde peuplé d’ombres qui s’agitaient livrées à des oc- 
cupations qu’il ne comprit pas. Ces clartés douteuses 
vinrent enfin expirer sur la mitre éclatante et sur la 
dalmatique du fils de Kaïn. 

En vain Adoniram s’efforça-t-il de parler : la voix ex- 
pirait dans sa poitrine oppressée ; mais il reprit haleine 
en se voyant dans une large galerie d’une profondeur in- 
commensurable, très- large, car on n’en découvrait 
point les parois, et portée sur une avenue de colonnes 
si hautes, qu’elles se perdaient au-dessus de lui dans 
les airs, et la voûte qu’elles portaient échappait à la 
vue. 

Soudain il tressaillit; Tubal-Kaïn parlait : «Tes pieds 
foulent la grande pierre d’émeraude qui sert de racine et 
de pivot à la montagne de Kaf ; tu as abordé le domaine 
de tes pères. Ici règne sans partage la lignée de Kaïn. 
Sous ces forteresses de granit, au milieu de ces cavernes 
inaccessibles, nous avons pu trouver enfin la liberté. 
C’est là qu’expire la tyrannie jalouse d’Adonaï, là qu on 
peut, sans périr, se nourrir des fruits de l’Arbre de la 
Science. » 

Adoniram exhala un long et doux soupir : il lui sem- 
blait qu’un poids accablant, qui toujours l avait courbé 
dans la vie, venait de s’évanouir pour la première fois. 

Tout à coup la vie éclate ; des populations apparais- 
sent à travers ces hypogées : le travail les anime, les 
agite; le joyeux fracas des métaux résonne ; des bruits 
d’eaux jaillissantes et de vents impétueux s’y mêlent; la 
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voûte éclaircie s’étend comme un ciel immense doù sè 
précipitent sur les plus vastes et les plus étranges ate- 
liers des torrents d’une lumière blanche, azurée, et qui 
s’irise en tombant sur le sol. 

Adoniram traverse une foule livrée à des labeurs dont 
il ne saisit pas le but ) cette clarté, cette coupole cé- 
leste dans les entrailles de la terre l’étonne ; il s’arrête. 
* C’est le sanctuaire du feu , lui dit Tubal-Kam ; de là 
provient la chaleur de la terre, qui, sans nous, périrait 
de froid. Nous préparons les métaux, nous les distri- 
buons dans les veines de la planète, après eu avoir liqué- 
fié les vapeurs. 

« Mis eu contact et entrelacés sur nos têtes, les filons 
de ces divers éléments dégagent des esprits contraires 
qui s’enflamment et projettent ces vives lumières... 
éblouissantes pour tes yeux imparfaits. Attirés par ces 
courants, les sept métaux se vaporisent à l’entour, et 
forment ces nuages de sinople, d’azur, de pourpre, d’or, 
de vermeil et d’argent qui se meuvent dans l’espace, et 
reproduisent les alliages dont se composent la plupart 
des minéraux et des pierres précieuses. Quand la cou- 
pole se refroidit, ces nuées condensées font pleuvoir une 
grêle de rubis, d’émeraudes, de topazes, d’onyx, de tur- 
quoises, de diamants, et les courants de la terre les em- 
portent avec des amas de scories ; les granits, les silex, 
les calcaires qui, soulevant la surface du globe, la ren- 
dent bosselée de montagnes. Ces matières se solidifient 
en approchant du domaine des hommes.., et à la fraî- 
cheur du soleil d’Adonaï, fourneau manqué qui n’aurait 
même pas la force de cuire un œuf. Aussi, que devien- 
drait la vie de l’homme si nous ne lui faisions passer en 
secret l’élément du feu, emprisonné dans les pierres, 
ainsi que le fer propre à retirer l’étincelle ? » 

Ces explications satisfaisaient Adoniram et l’éton- 
naient. 11 s’approcha des ouvriers sans comprendre com- 
ment ils pouvaient travailler sur des fleurs d’or, d'ar- 
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gant* dé cuivre* dé fer, les âépârer, lés endiguer et les 
tamiser comme Tonde. 

« Ces éléments, répondit à sa pensée Tubal-Kâïit, sont 
liquéfiés par la chaleur centrale : la température où 
nous vivons ici est à peu près une fois plus forte qué 
celle des fourneaux où tu dissous la fonte. » 

Adoniram, épouvanté, s’étonna de vivre. 

« Cette chaleur, reprit Tubal-Kaïn, est la tempéra- 
ture naturelle des âmes qui furent extraites de l’élé- 
ment du feü. Âdonal plaça une étincelle imperceptible 
au centre du moule de terre dont il s’avisa de fairé 
l’homme, et cette parcelle a suffi pour échauffer le bloc, 
pour l’animer et le rendre pensant ; mais, là-haut, cetté 
âme lutte contre le froid : de là, les limites étroites de 
vos facultés ; puis il arrive que l’étincelle est entraînée 
par l’attraction centrale, et vous mourez. » 

La création ainsi expliquée causa un mouvement de 
dédain à Adoniram. 

u Oui, continua son guide ; c’est un dieu moins fort 
que subtil, et plus jaloux que généreux, le dieu Allouai ! 
11 a créé l’homme de boue, en dépit des génies du feu ; 
puis, effrayé de son œuvre et de leurs complaisances 
pour cette triste créature, il l’a, sans pitié pour leurs 
larmes, condamnée à mourir. Voilà le principe du diffé- 
rend qui nous divise : toute la vie terrestre procédant 
du feu est attirée par le feü qui réside au centre. Nous 
avions voulu qu’en retour le feu central fût attiré par 
la circonférence et rayonnât au dehors : cet échange de 
principes était la vie sans fin. 

(( Adonaï, qui règne autour des mondes, mura la terre 
et intercepta cette attraction externe* Il en résulte que 
la terre mourra comme ses habitants. Elle vieillit déjà ; 
la fraîcheur la pénètre de plus en plus $ des espèces en- 
tières d’animaux et de plantes ont disparu ; les races 
s’amoindrissent, la durée de la vie s’abrège, et des sept 
métaux primitifs, la terre, dont la moelle se congèle et 
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se dessèche, n’en reçoit déjà plus que cinq Le soleil 
lui-même pâlit; il doit s’éteindre dans cinq ou six mil- 
liers d’années. Mais ce n’est point à moi seul, ô mon 
fils, qu’il appartient de te révéler ces mystères : tu les 
entendras de la bouche des hommes, tes ancêtres. » 


Vil*-— lie monde souterrain. 

Ils pénétrèrent ensemble dans un jardin éclairé des 
tendres lueurs d’un feu doux, peuplé d’arbres inconnus 
dont le feuillage, formé de petites langues de flammes, 
projetait, au lieu d’ombre, des clartés plus vives sur le 
sol d’émeraudes, diapré de fleurs d’une forme bizarre, et 
de couleurs d’une vivacité surprenante. Écloses du feu 
intérieur dans le terrain des métaux, ces fleurs en étaient 
les émanations les plus fluides et les plus pures. Ces 
végétations arborescentes du métal en fleur rayon- 
naient comme des pierreries, et exhalaient des parfums 
d’ambre, de benjoin, de myrrhe et d’encens. Non loin 
serpentaient des ruisseaux de naphte, fertilisant les ci- 
nabres, la rose de ces contrées souterraines. Là se pro- 
menaient quelques vieillards géants , sculptés à la me- 
sure de cette nature exubérante et forte. Sous un dais 
de lumière ardente, Adoniram découvrit une rangée de 
colosses, assis à la file, et reproduisant les costumes sa- 
crés, les proportions sublimes et l’aspect imposant des 


1 Les traditions sur lesquelles sont fondées les diverses scènes de cette lé- 
gende ne sont pas particulières aux Orientaux. Le moyen âge européen les a 
connues. On peut consulter principalement YHisloire des Préadamiles de 
Lapeyrière, Y lier subterraneum de Klimius, et une foule d’écrits relatifs à la 
kabbale et à la médecine spagyrique. L’Orient en est encore là. Il ne faut donc 
pas s’étonner des bizarres hypothèses scientifiques que peut contenir ce récit. 
La plupart de ces légendes se rencontrent aussi dans le Thalmud, dans les 
livres des néoplatoniciens , dans le Koran et daBS le livre d’Hénoch, traduit 
récemment par l’évêque de Cantcrbury. 
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figures qu’il avait jadis entrevues dans les cavernes du 
Liban. Il devina la dynastie disparue des princes d’Hé- 
nochia. Il revit autour d’eux, accroupis, les cynocéphales, 
les lions ailés, les griffons, les sphinx souriants et mysté- 
rieux, espèces condamnées, balayées par le déluge , et 
immortalisées par la mémoire des hommes. Ces esclaves 
androgynes supportaient les trônes massifs, monuments 
inertes, dociles, et pourtant animés. 

Immobiles comme le repos , les princes fils d’Âdam 
semblaient rêver et attendre. 

Parvenu à l’extrémité de la lignée, Adoniram, qui 
marchait toujours, dirigeait ses pas vers une énorme 
pierre carrée et blanche comme la neige... Il allait poser 
le pied sur cet incombustible rocher d’amiante. 

« Arrête ! s’écria Tubal-Kaïn , nous sommes sous la 
montagne de Sérendib ; tu vas fouler la tombe de l’in- 
connu, du premier né de la terre. Adam sommeille sous 
ce linceul, qui le préserve du feu. Il ne doit se relever 
qu’au dernier jour du monde 5 sa tombe captive contient 
notre rançon. Mais écoute : notre père commun t’ap- 
pelle. » 

Kaïn était accroupi dans une posture pénible ; il se 
souleva. Sa beauté est surhumaine, son œil triste, et sa 
lèvre pâle. Il est nu ; autour de son front soucieux s’en- 
roule un serpent d’or, en guise de diadème... l’homme 
errant semble encore harassé: 

<c Que le sommeil et la mort soient avec toi , mon 
fils ! Race industrieuse et opprimée, c’est par moi que 
tu souffres. Héva fut ma mère ; Eblis, l’ange de lumière, 
a glissé dans son sein l’étincelle qui m’anime et qui a 
régénéré ma race 5 Adam , pétri de limon et dépositaire 
d’une âme captive, Adam m’a nourri. Enfant des Éloïms 1 , 


1 Les Eloïms sont des génies primitifs que les Égyptiens appelaient les 
dieux ammonéens . Dans le système des traditions persanes, Adonaî ou Jé- 
hovah (le dieu des Hébreux) n’était que l’un des Eloïms. 
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j’aimai cette ébaudie d’Adonaï, et j’âl mis au service 
des hommes ignorants et débiles l’esprit des génies qui 
résident en moi. J’ai nourri mon nourricier sur seé 
vieux jours , et bercé l’enfance d’Habel.*. qu’ils appe- 
laient mon frère. Hélas! hélas ! 

«Avant d’enseigner le meurtre à la terre, j’avais connu 
l’ingratitude , l’injustice et les amertumes qui corrom- 
pent le cœur. Travaillant sans cesse , arrachant not te 
nourriture au sol avare, inventant, pour le bonheur des 
hommes, ces charrues qui contraignent la terre à pffcK 
duire , faisant renaître pour eux , Uii sein de l’abon- 
dance, cet Éden qu’ils avaient perdu 5 j’avais fait de ma 
vie un sacrifice*. O comble d’iniquité 1 Adam ne m’ai- 
mait pas ! Héva se souvenait d’avoir été bannie du pa** 
radis pour m’avoir mis au monde, et son cœur, fermé 
par l’intérêt, était tout à son HabeL Lui, dédaigneux et 
choyé, me considérait comme le serviteur de chacun $ 
Adonaï était avec lui, qüe fallait-il de plus ? Aussi, tan- 
dis que j’arrosais de mes sueurs la terre où il se sentait 
roi, lui-même, oisif et caressé, il paissait ses troupeaux 
en sommeillant sous les sycomores. Je me plains : nos 
parents invdquent l’équité de Dieu : nous lui offrons nos 
sacrifices, et le mien, dés gerbes de blé que j’avais fait 
éclore, lés prémices de l’été ! le mien est rejeté avec 
mépris*.. C’est ainsique ce Dieu jaloux a toujours re- 
poussé le génie inventif et fécond, et donné la puissance 
avec le droit d’oppression aux esprits vulgaires. Tu sais 
le reste \ mais ce que tu ignores , c’est que la réproba- 
tion d’Adonaï , me condamnant à la stérilité , donnait 
pour épouse au jeune Habel notre sœur Aclinia dont j’é- 
tais aimé. De là provint la première lutte des djinns ou 
enfants des Éloïms, issus de l’élément du feu, contre les 
fils d’Adonaï, engendrés du limon. 

«J’éteignis le flambeau d'Habel.. . Adam se vit renaître 
plus tard dans la postérité de Seth -, et, pour effacer mon 
crime, je me suis fait bienfaiteur des enfants d’Adam, 
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C’est à notre race , supérieure à la leur, qu’ils doivent 
tous les arts , l’industrie et les éléments des sciences. 
Vains efforts ! en les instruisant , nous les rendions li- 
bres... Adonaï ne m’a jamais pardonné, et c*ést pourquoi 
il me fait un crime , sans pardon, d’avoir brisé un vase 
d’argile, lui qui , dans les eaüx du déluge, a noyé tant 
de milliers d’hommes ! lui qui, pour les décimer* leur a 
suscité tant de tyrans !» 

Alors la tombé d’Adam parla : « C’est toi, dit la voix 
profonde, toi qui as enfanté le meurtre $ Dieu poursuit, 
dans mes enfants, le sang d’Héva dont tu sors et que tu 
as versé ! C’est à cause de toi que Jéhovah a suscité des 
prêtres qui ont immolé les hommes, et des rois qui ont 
sacrifié des prêtres et des soldats. Un jour, il fera naître 
des emperéurs pour broyer les peuples, les prêtres et les 
rois eux-mêmes , et la postérité des nations dira : Ce 
sont les fils de Kaïn ! » 

Le fils d’Héva s’agita , désespéré. 

« Lui aussi ! s’écria-t-il ; jamais il n’a pardonné. 

— Jamais!... » répondit la voix ; et des profondeurs 
de l’abîme ôn l’entendit gémir encore : « Habel , mon 
fils, Habel, Habel!... qu’as-tu fait de ton frère Habel?*.. » 

Kaïn roula sur le-.sol , qui retentit, et les convulsions 
du désespoir lui déchiraient la poitrine... 

Tel est le supplice de Kaïn, parce qu’il a versé le sâng. 

Saisi de respect, d’amour, dé compassion et d’horreur, 
Adoniram se détourna. 

M Qu’avais-je fait, moi? dit, en secouant sa tête coiffée 
d’une tiare élevée , le vénérable Hénoch. Les hommes 
erraient comme des troupeaux -, je léur appris à tailler 
les pierres, à bâtir des édifices, à se grouper dans les 
villes. Le premier, jé leur ai révélé le génie des sociétés. 
J’avais rassemblé des brutes*,... je laissai une nation 
dans ma ville d’Hénochia, dont les ruines étonnent en- 
core les races dégénééres. C’est grâce à moi que Soliman 
presse un temple à l’honneur d’Àdonaï, et ce temple fera 
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sa perte, car le Dieu des Hébreux, ô mon fils ! a reconnu 
mon génie dans l 7 œuvre de tes mains. » 

Âdoniram contempla cette grande ombre : Hénoch 
avait la barbe longue et tressée ; sa tiare , ornée de 
bandes rouges et d’une double rangée d’étoiles, était 
surmontée d’une pointe terminée en bec de vautour. 
Deux bandelettes à franges retombaient sur ses cheveux 
et sa tunique. D’une main il tenait un long sceptre, et 
de l’autre une équerre. Sa stature colossale dépassait 
celle de son père Kaïn. Près de lui se tenaient Irad et 
Maviaël, coiffés de simples bandelettes. Des anneaux 
s’enroulaient autour de leurs bras : l’un avait jadis em- 
prisonné les fontaines ; l’autre avait équarri les cèdres. 
Mathusaël avait imaginé les caractères écrits et laissé 
des livres dont s’empara depuis Édris , qui les enfouit 
dans la terre ; les livres du Tau ... Mathusaël avait sur 
l’épaule un pallium hiératique ; un parazonium armait 
son flanc, et sur sa ceinture éclatante brillait en traits 
de feu le T symbolique qui rallie les ouvriers issus des 
génies du feu. 

Tandis qu’Adoniram contemplait les traits souriants 
de Lamech, dont les bras étaient couverts par des ailes 
repliées d’où sortaient deux longues-mains appuyées sur 
la tête de deux jeunes gens accroupis, Tubal-Kaïn, quit- 
tant son protégé, avait pris place sur son trône de fer. 

cc Tu vois la face vénérable de mon père, dit-il à Ado- 
niram. Ceux-ci , dont il caresse la chevelure , sont les 
enfants d’Ada : label , qui dressa des tentes et apprit à 
coudre la peau des chameaux, et Jubal, mon frère, qui 
le premier tendit les cordes du cinnor, de la harpe , et 
sut en tirer des sons. 

— Fils de Lamech et de Sella, répondit Jubal d’une 
voix harmonieuse comme les vents du soir, tu es plus 
grand que tes frères, et tu règnes sur tes aïeux. C’est 
de toi que procèdent les arts de la guerre et de la paix. 
Tu as réduit les métaux, tu as allumé la première forge. 
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En donnant aux humains l’or, l’argent, le cuivre et l’a- 
cier, tu as remplacé par eux l’arbre de science. L’or et 
le fer les élèveront au comble de la puissance , et leur 
seront assez funestes pour nous venger d’Adonaï. Hon- 
neur à Tubal-Kaïn ! » 

Un Bruit formidable répondit de toute part à cette 
exclamation, répétée au loin.par les légions de gnomes, 
qui reprirent leurs travaux avec une ardeur nouvelle. 
Les marteaux retentirent sous les voûtes des usines éter- 
nelles, et Adoniram... l’ouvrier, dans ce monde où les 
ouvriers étaient rois , ressentit une allégresse et un 
orgueil profonds. 

« Enfant de la race des Eloïms, lui dit Tubal-Kaïn, re- 
prends courage, ta gloire est dans la servitude. Tes an- 
cêtres ont rendu redoutable l’industrie humaine, et c’est 
pourquoi notre race a été condamnée. Elle a combattu 
deux mille ans \ on n’a pu nous détruire, parce que nous 
sommes d’une essence immortelle 5 on a réussi à nous 
vaincre, parce que le sang d’Héva se mêlait à notre sang. 
Tes aïeux, mes descendants, furent préservés des eaux 
du déluge. Car, tandis que Jéhovah, préparant notre des- 
truction, les amoncelait dans les réservoirs du ciel, j’ai 
appelé le feu à mon secours et précipité de rapides cou- 
rants vers la surface du globe. Par mon ordre, la flamme 
a dissous les pierres et creusé de longues galeries pro- 
pres à nous servir de retraites. Ces routes souterraines 
aboutissaient dans la plaine de Giseh , non loin de ces 
rivages où s’est élevée depuis la cité de Memphis. Afin 
de préserver ces galeries de l’invasion des eaux, j’ai 
réuni la race des géants, et nos mains ont élevé une im- 
mense pyramide qui durera autant que le monde. Les 
pierres en furent cimentées avec du bitume impénétra- 
ble ; et l’on n’y pratiqua d’autre ouverture qu’un étroit 
couloir fermé par une petite porte que je murai moi- 
même au dernier jour du monde ancien. 

« Des demeures souterraines furent creusées dans le 
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roo: on y pénétrait en descendant dans tin ablftté $ elles 
s’échelonnaient le long d’iine galerie basse aboutissant 
aux régions de l’eau que j’avais emprisonnée dans un 
grand fleuve propre à désaltérer les hommes et les trou- 
peaux enfouis dans ces retraites. Au delà de ce fleuve , 
j’avais réuni dans un vaste espace éclairé par le frotte- 
ment des métaux contraires les fruits végétaux qui m 
nourrissent de la terre. 

' a C’est là que vécurent à l’abri des eaux les faibles dé* 
bris de la lignée de Ram* Toutes les épreuves que noua 
avions subies et traversées, il fallut les subir encore pour 
revoir la lumière , quand les eaux eurent regagné leur 
lit. Ces routes étaient périlleuses , le climat intérieur 
dévore* Durant l’aller et le retour, nous laissâmes dans 
chaque région quelques compagnons. Seul , à la fin , 
je survécus avec le fils que m’avait donné ma sœur 
Noéma. 

« le rouvris la pyramide, et j’entrevis la terre. Quel 
changement ! Le désert... des animaux rachitiques, des 
plantes rabougries, un soleil pâle et sans chaleur, et çà 
et là des amas de boue inféconde où se traînaient des 
reptiles. Soudain un vent glacial et chargé de miasmes 
infects pénètre dans ma poitrine et la dessèche. Suffo* 
qué, je le rejette, et l’aspire encore poilr ne pas mourir* 
Je ne sais quel poison froid circule dans mes veines; ma 
vigueur expire, mes jambes fléchissent, la nuit m’envi- 
ronne, un noir frisson s’empare de moi* Le climat de la 
terre était changé, le sol refroidi ne dégageait plus assez 
de chaleur pour animer ce qu’il avait fait vivre autre- 
fois. Tel qu’ün dauphin enlevé du sein des mers et lancé 
sur le sable, je sentais mon agonie, et je compris que 
mon heure était venue*** 

« Par un suprême instinct de conservation, je voulus 
fuir, et rentrant sous la pyramide, j’y perdis connais- 
sance. Elle fut mon tombeau; mon âme alors délivrée, 
attirée par le feu intérieur, revint trouver celles de mes 
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pères. Quant à mon fils 9 à peine adulte, il grandissait 
encore 5 il put vivre, mais sa croissance s’arrêta. 

«Il fut errant suivant la destinée de notré race, et la 
femme deCham second fils de Noé, le trouva plus beau 
que le fils des hommes. Il la connut : elle mit au monde 
Koûs, le père de Nemrod, qui enseigna à ses frères l’art 
de la chasse et fonda Babylone. Ils entreprirent d’élever 
la tour de Babel -, dès lors, Adonaï reconnut le sang de 
Kaïn et recommença à le persécuter. La race de Nemrod 
fut de nouveau dispersée. La voix de mon fils achèvera 
pour toi cette douloureuse histoire. » 

Adoniram chercha autour de lui le fils de TubahKain 
d’un air inquiet, 

« Tu ne le reverras point, repartit le prince des esprits 
du feu, rârpe de mon enfant est invisible, parce qu’il est 
mort après fe déluge, et que sa forme corporelle appar- 
tient à la terre. \\ en est ainsi de ses descendants, et ton 
père, Adoniram» est errant dans l’air enflammé que tu 
respires... Oui, ton père... 

^-Ton père, oui, ton père,.,, redit comme un écho, 
mais avec un accent tendre, une voix qui passa comme 
un baiser sur le front d’ Adoniram. » 

Et se retournant l’artiste pleura, 

« Console-toi, dit Tubal-Kaïn $ il est plus heureux que 
moi. 11 t’a laissé au berceau, et, comme ton corps n’ap- 
partient pas encore à la terre, il jouit du bonheur d’en 
voir l’image. Mais sois attentif aux paroles de mon fils.» 

Alors une voix parla ; 

« Seul parmi les génies mortels de notre race, j’ai vu 
le monde avant et après le déluge, et j’ai contemplé la 
face d’Adonaî. J’espérais la naissance d’un fds, et la 
froide bise de la terre vieillie oppressait ma poitrine. 

1 Selon une tradition du Thalmud, ce serait l'épouse même de Noé qui au- 
rait mêlé la race des génies à la race des hommes, en cédant aux séduc- 
tions d’an esprit issu des dives. Voir le Comie de Gaàalit , de l’abbé de 
Villars. 
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Une nuit Dieu m’apparaît : sa face ne peut être décrite. 
11 me dit : 

« — Espère... 

« Dépourvu d’expérience, isolé dans un monde in- 
connu, je répliquai timide : 

« — Seigneur, je crains... 

« Il reprit : — Cette crainte sera ton salut. Tu dois 
mourir; ton nom sera ignoré de tes frères et sans écho 
dans les âges; de toi va naître un fils que tu ne verras 
. pas. De lui sortiront des êtres perdus parmi la foule 
comme les étoiles errantes à travers le firmament. Sou- 
che de géants, j’ai humilié ton corps; tes descendants 
naîtront faibles ; leur vie sera courte ; l’isolement sera 
leur partage. L’âme des génies conservera dans leur sein 
sa précieuse étincelle, et leur grandeur fera leur sup- 
plice. Supérieurs aux hommes, ils en seront les bienfai- 
teurs et sc verront l’objet de leurs dédains ; leurs tombes 
seules seront honorées. Méconnus durant leur séjour sur 
la terre, ils posséderont l’âpre sentiment de leur force, 
et ils l’exerceront pour la gloire d’autrui. Sensibles aux 
malheurs de l’humanité, ils voudront les prévenir, sans 
se faire écouter. Soumis à des pouvoirs médiocres et vils, 
ils échoueTont à surmonter ces tyrans méprisables. Su- 
périeurs par leur âme, ils seront le jouet de l'opulence 
et de la stupidité heureuse. Ils fonderont la renommée 
des peuples et n’y participeront pas de leur vivant. Géants 
de l’intelligence, flambeaux du savoir, organes du pro- 
grès, lumières des arts, instruments de la liberté, eux 
seuls resteront esclaves, dédaignés, solitaires. Cœurs 
tendres, ils seront en butte à l’envie ; âmes énergiques, 
ils seront paralysés pour le bien... Ils se méconnaîtront 
entre eux. 

« — Dieu cruel ! m’écriai-je ; du moins leur vie sera 
courte et l’âme brisera le corps. 

— Non, car ils nourriront l’espérance, toujours déçue, 
ravivée sans cesse, et plus ils travailleront à la sueur de 
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leur front, plus les hommes seront ingrats. Ils donneront 
toutes les joies et recevront toutes les douleurs ; le far- 
deau de labeurs dont j’ai chargé la race d’Adam s’appe- 
santira sur leurs épaules ; la pauvreté les suivra , la 
famille sera pour eux compagne de la faim. Complai- 
sants ou rebelles, ils seront constamment avilis, ils tra- 
vailleront pour tous, et dépenseront en vain le génie, 
l’industrie et la force de leurs bras. 

« Jéhovah dit ; mon cœur fut brisé -, je maudis la nuit 
qui m’avait rendu père, et j’expirai. » 

Et la voix s’éteignit, laissant derrière elle une longue 
traînée de soupirs. 

<c Tu le vois , tu l’entends , repartit Tubal-Kaïn , et 
notre exemple t’est offert. Génies bienfaisants, auteurs 
de la plupart des conquêtes intellectuelles dont l’homme 
est si fier, nous sommes à ses yeux les maudits, les dé- 
mons, les esprits du mal. Fils de Kaïn ! subis ta destinée ; 
porte-la d’un front imperturbable, et que le Dieu ven- 
geur soit atterré de ta constance. Sois grand devant les 
hommes et fort devant nous : je t’ai vu près de succom- 
ber, mon fils, et j’ai voulu soutenir ta vertu. Les génies 
du feu viendront à ton aide; ose tout; tu es réservé à la 
perte de Soliman, ce fidèle serviteur d’Adonaï. De toi 
naîtra une souche de rois qui restaureront sur la terre, 
en face de Jéhovah, le culte négligé du feu, cet élément 
sacré. Quand tu ne seras plus sur la terre, la milice in- 
fatigable des ouvriers se ralliera à ton nom, et la pha- 
lange des travailleurs, des penseurs abaissera un jour la 
puissance aveugle des rois, ces ministres despotiques 
d’Adonaî. Va, mon fils, accomplis tes destinées... » 

A ces mots, Adoniram se sentit soulevé; le jardin des 
métaux, ses fleurs étincelantes, ses arbres de lumière, 
les ateliers immenses et radieux des gnomes, les ruis- 
seaux éclatants d’or, d’argent, de cadmium, de mercure 
et de naphte se confondirent sous ses pieds en un large 
sillon de lumière, en un rapide fleuve de feu. Il Gomprit 
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qu’il filait dans l'espace avec la rapidité d’une étoile* 
Tout sobscureit graduellement : le domaine de ses aïeux 
lui apparut un instant tel qu’une planète immobile au 
milieu d’un ciel assombri, un vent frais frappa son vi- 
sage, il ressentit une secousse, jeta les yeux autour de 
lui, et se retrouva couché sur le sable, au pied du moule 
de la mer d’airain, entouré de la lave à demi refroidie, 
qui projetait encore dans les brumes de la nuit uue 
lueur roussâtre. 

Un rêve! se dit-il; était-rce donc un rêve? Malheur 
reux ! ce qui n’est que trop vrai, c’est la perte de mes 
espérances, la ruine de mes projets, et le déshonneur 
qui m’attend au lever du soleil..* 

Hais la vision se retrace avec tant de netteté, qu’il 
suspecte le doute même dont i) est saisi. Tandis qu’il 
médite, il relève les yeux et reconnaît devant lui l'ombre 
colossale de Tubal-Kaïn : « Génie du feu , s’écrie-t-il, 
reconduis-moi dans le fond des abîmes, La terre cachera 
mon opprobre, 

— Est-ce ainsi que tu suis mes préceptes? réplique 
l’ombre d’un ton sévère. Point de vaines paroles; la nuit 
s’avance, bientôt l’œil flamboyant d’Adonaï va parcourir 
la terre ; il faut se hâter, 

((Faible enfant! t’aurais-je abandonné dans une heure 
si périlleuse? Sois sans crainte; tes moules sont remplis 2 
la fonte, en élargissant tout b coup l’orifice du four 
muré de pierres trop peu réfractaires, a fait irruption, 
et le trop plein a jailli par-dessus les bords. Tu as cru à 
une fissure, perdu la tête, jeté de l’eau, et le jet de fonte 
s’est étoilé. 

Et comment affranchir les bords de la vasque de 
ces bavures de fonte qui y ont adhéré ? 

•— La fonte est poreuse et conduit moins bien la cha- 
leur que ne le ferait l’acier. Prends un morceau de fonte, 
chauffe-le par un bout, refroidis-le par l’autre, et frappe 
un coup de masse : le morceau cassera juste entre le 
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chaud et le froid* Les terres et les cristaux sont dans lë 
même cas. 

— Maître, je voiis écouté. 

— Par Eblis ! mieux vaudrait me devitier. Ta vasque 
est brûlante encore $ refroidis brusquement ce qui dé- 
borde les contours, et sépare les bavures â coups de 
marteau. 

— C’est qu’il faudrait ühe vigueur... 

— Il faut un marteau. Celui de Tubal-Kaïn a ouvert 
le cratère de l’Etna pour donner un écoulement aux 
scories de nos Usines. 

Adoniram entendit lé bruit d’un morceau de fer qui 
tombe 5 il se baissa et ramassa un marteau pesant, mais 
parfaitement équilibré pour la main. Il voulut exprimer 
sa reconnaissance ; l’ombre avait disparu, et l*aube nais- 
sante avait commencé à dissoudre le feu des étoiles. 

Un moment après, les oiseaux qui préludaient â leurs 
chants prirent la ftiite au bruit du marteau d’Âdoniram, 
qui, frappant à coups redoublés sur les bords de la vas- 
que, troublait seul le profond silence qui précède là nais- 
sance du jour» 

Cette aéanôe avait vivement impressionné l’àüdltoire, 
qui s’accrut le lendemain. On avait parlé des mystères 
de la montagne de Kaf ’, qui intéressent toujours vivement 
les Orientaux. Pour moi* cela m’avait paru aussi clas- 
sique que la descente d’Énée àüX enfers. 


VIII» lié lavoir dé &Üo& 

Le conteur reprit: 

. C’était l’heure où le Thabor projette son ombré mati- 
nale sur le chemin montueux de Béctanie : quelques 
nuages blancs et diaphanes erraient dans les plaines du 
ciel, adoucissant la clarté du matin $ la rosée azurait 
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encore le tissu des prairies ; la brise accompagnait de 
son murmure dans le feuillage la chanson des oiseaux 
qui bordaient le sentier de Moria ; l’on entrevoyait de 
loin les tuniques de lin et les robes de gaze d’un cor- 
tège de femmes qui, traversant un pont jeté sur le 
Cédron, gagnèrent les bords d’un ruisseau qu’alimente 
le lavoir de Siloë. Derrière elles marchaient huit Nu- 
biens portant un riche palanquin, et deux chameaux 
qui cheminaient chargés en balançant la tête. 

La litière était vide ; car ayant, dès l’aurore, quitté, 
avec ses femmes, les tentes où elle s’était obstinée à de- 
meurer avec sa suite hors des murs de Jérusalem, la 
reine de Saba, pour mieux goûter le charme de ces fraî- 
ches campagnes, avait mis pied à terre. 

Jeunes et jolies pour la plupart, les suivantes de Bal- 
kis se rendaient de bonne heure à la fontaine pour laver 
le linge de leur maîtresse, qui, vêtue aussi simplement 
que ses compagnes, les précédait gaiement avec sa nour- 
rice, tandis que, sur ses pas, cette jeunesse babillait à 
qui mieux mieux. 

« Vos raisons ne me touchent pas, ma fille, disait la 
nourrice 5 ce mariage me paraît une folie grave; et si 
l’erreur est excusable, c’est pour le plaisir qu’elle donne. 

— Morale édifiante ! Si le sage Soliman vous enten- 
dait... 

— Est-il donc si sage, n’étant plus jeune, de con- 
voiter la rose des Sabéens? 

— Des flatteries 1 Bonne Sarahil, tu t’y prends trop 
matin. 

— N’éveillez pas ma sévérité encore endormie; je di- 
rais... 

— Eh bien, dis... 

— Que vous aimez Soliman ; et vous l’auriez mérité. 

— Je ne sais..., répondit la jeune reine en riant; je 
me suis sérieusement questionnée à cet égard, et il est 
probable que le roi ne m’est pas indifférent. 
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— S’il en était ainsi, vous n’eussiez point examiné ce 
point délicat avec tant de scrupule. Non, vous combinez 
une alliance... politique, et vous jetez des fleurs sur 
l’aride sentier des convenances. Soliman a rendu vos 
États, comme ceux de tous ses voisins, tributaires de 
sa puissance, et vous rêvez le dessein de les affranchir 
en vous donnant un maître dont vous comptez faire un 
esclave. Mais prenez garde... 

— Qu’ai-je à craindre? il m’adore. 

— Il professe envers sa noble personne une passion 
trop vive pour que ses sentiments à votre égard dépas- 
sent le désir des sens, et rien n’est plus fragile. Soliman 
est réfléchi, ambitieux et froid. 

— N’est-il pas le plus grand prince de la terre , le 
plus noble rejeton de la race de Sem dont je suis issue ? 
Trouve dans le monde un prince plus digne que lui de 
donner des successeurs à la dynastie des Hémiarites ! 

— La lignée des Hémiarites , nos aïeux , descend de 
plus haut que vous ne le pensez. Voyez-vous les enfants 
de Sem commander aux habitants de l’air?... Enfin, je 
m’en tiens aux'prédictions des oracles : vos destinées ne 
sont point accomplies , et le signe auquel vous devez 
reconnaître votre époux n’a point apparu , la huppe n’a 
point encore traduit la volonté des puissances éternel- 
les qui vous protègent. 

— Mon sort dépendra-t-il de la volonté d’un oi- 
seau? 

— D’un oiseau unique au monde, dont l’intelligence 
n’appartient pas aux espèces connues $ dont l’âme, le 
grand-prêtre me l’a dit, a été tirée de l’élément du feu. 
Ce n’est point un animal terrestre, et il relève des djinns 
(génies). 

— Il est vrai , repartit Balkis , que Soliman tente en 
vain de l’apprivoiser et lui présente inutilement ou l’é- 
paule ou le poing. 

— Je crains qu’elle ne s’y repose jamais. Au temps 
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où les animaux étaient soumis, et de ceux-là la rate est 
éteinte, ils n’obéissaient point àux hommes créés du li- 
mon. Us ne relevaient que des dives, ou des djinns, en- 
fants de l’air ou du feu... Soliman est de la race formée 
d’argile par Adonaï. 

“ Et pourtant la huppe m'obéit..* » 

Sarahil sourit en hochant la tête : princesse du sang 
des Hémiarites, et parente du dernier roi, la nourrice 
de la reine avait approfondi les sciences naturelles : sa 
prudence égalait sa discrétion et sa bonté. 

a Reine, ajouta-t-elle, il est des secrets supérieurs 
à votre âge , et que les filles de notre maison doivent 
ignorer avant leur mariage. Si la paësidn les égare , et 
les fait déchoir, ces mystères leur restent fermés, afin 
que le vulgaire des hoittmès en soit éternellement exclu. 
Qu'il vous suffise dé le savoir : Hud-Hud, cette huppe 
renommée , ne reconnaîtra pour maître que l’époux ré- 
servé à la princesse de Saba. 

*** Vous me ferez maudire cette tyrannie emplüméfe* 
Qui peut-être Vous sauvera d’un despote armé du 
glaive. 

— Solimah a reçu ma pafole, et à moins d’attirer sur 
nous de justes ressentiments... Sarahil, le sort en est 
jeté $ les délais expirent* ot ce soir même .. i 
— La puissance des Eloïms (les dieux) est grande.. 
murmura la nôurrice. 

Pour rompre l’entretien, Balkis, se détournant, se mit 
à cueillir dès jacinthes, des mandragores, des cyclamens 
qui diapraient le vert de la prairie , et la huppe qui Pa- 
yait suivie en voletant piétinait autour d'elle avec co- 
quetterie, comme si elle eût cherché son pardon. 

Ce repos permit aux femmes attardées de rejoindre 
leur souveraine. Elles parlaient entre elles du temple 
4’Adonaï, dont oïl découvrait les murs, et de la mer 
d’airain, texte de toutes les conversations depuis quatre 
jours. 
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La reine s’empara de ce nouveau sujet, et ses suivan- 
tes, curieuses, l'entourèrent. De grands sycomores* qui 
étendaient au-dessus de leurs têtes de verdoyantes ara- 
besques sur un fond d’asur, enveloppaient ce groupe 
charmant d’une ombre transparente. 

« Rien n’égale l’étonnement dont nous avons été Sai- 
sis hier au soir, leur disait Balkis. Soliman lui-même 
en fut muet de stupeur. Trois jours auparavant, tout 
était perdu ; maître Adoiiiram tombait foudroyé sur les 
ruines de son œuvre. Sa gloire, trahie, s’écoulait à nos 
yeux avec les torrents de la lave révoltée ; l’artiste était 
replongé dans le néant... Maintenant , son nôm victo- 
rieux retentit sur les collines $ ses ouvriers oiit entassé 
au seuil de sa demeure un monceau de palmes, et il est 
plus grand que jamais dans Israël. 

— Le fracas de son triomphe, dit une jeune Sahéenne, 
a retenti jusqu’à nos tentes, et, troublées du souvenir 
de la récente catastrophe, ô reine I nous avons trem- 
blé pour vos jours. Vos filles ignorent ce qui s’est 
passé. 

— Sans attendre le refroidissement de la fonte, Ado* 
nirain, ainsi me l.’a-t-on conté, avait appelé dès le ma- 
tin les ouvriers découragés. Les chefs mutinés l’entou- 
raient ; il les calme en quelques mots : durant trois jours 
ils se mettent à l’œuvre, et dégagent les moules pour 
accélérer le refroidissement de la vasque que l’on croyait 
brisée. Un profond mystère couvre leur dessein. Le troi- 
sième jour, ces innombrables artisans, devançant l’au-t 
rore, soulèvent les taureaux et les lions d’airain avec 
des leviers que la chaleur du métal noircit encore. Ces 
blocs massifs sont entraînés Sous la vasque et ajustés 
avec une promptitude qui tient du prodige ; la mer d’ai- 
rain, évidée, isolée de ses supports, se dégage et s’as- 
sied sur ses vingt-quatre cariatides; et tandis que Jéru- 
salem déplore tant de frais inutiles, l’œuvre admirable 
resplendit aux regards étonnés de ceux qui l’ont accora* 
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plie. Soudain, les barrières dressées par les ouvriers s’a- 
battent : la foule se précipite; le bruit se propage jus- 
qu’au palais. Soliman craint une sédition; il accourt, et 
je raccompagne. Un peuple immense se presse sur nos 
pas. Cent mille ouvriers en délire et couronnés de palmes 
vertes nous accueillent. Soliman ne peut en croire ses 
yeux. La ville entière élève jusqu’aux nues le nom d’Ado- 
niram. 

— Quel triomphe ! et qu’il doit être heureux! 

— Lui ! génie bizarre... âme profonde et mystérieuse! 
A ma demande, on l’appelle, on le cherche* les ouvriers 
se précipitent de tous côtés... vains efforts! Dédaigneux 
de sa victoire, Adoniram se cache; il se dérobe à la 
louange : l’astre s’est éclipsé. « Allons, dit Soliman, le 
roi du peuple nous a disgraciés. » Pour moi, en quittant 
ce champ de bataille du génie, j’avais l’âme triste et la 
pensée remplie du souvenir de ce mortel, si grand par 
ses œuvres, plus grand encore par son absence en un 
moment pareil. 

— Je l’ai vu passer l’autre jour, reprit une vierge de 
Saba ; la flamme de ses yeux a passé sur mes joues et les 
a rougies : il a la majesté d’un roi. 

— Sa beauté, poursuivit une de ses compagnes, est 
supérieure à celle des enfants des hommes ; sa stature 
est imposante et son aspect éblouit. Tels ma pensée se 
représente les dieux et les génies. 

— Plus d’une, parmi vous, à ce que je suppose, uni- 
rait volontiers sa destinée à celle du noble Adoniram? 

— O reine ! que sommes-nous devant la face d’un si 
haut personnage? Son âme est dans les nuées, et ce 
cœur si fier ne descendrait pas jusqu’à nous.» 

Des jasmins en fleur que dominaient des térébinthes 
et des acacias, parmi lesquels de rares palmiers incli- 
naient leurs chapiteaux blêmes, encadraient le lavoir de 
Siloë. Là, croissaient la marjolaine, les iris gris, le thym, 
la verveine et la rose ardente de Saaron. Sous ces mas-« 
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sifs de buissons étoilés, s'étendaient, çà et là, des bancs 
séculaires au pied desquels gazouillaient des sources 
d’eau vive, tributaires de la fontaine. Ces lieux de repos 
étaient pavoisés de lianes qui s’enroulaient aux bran- 
ches. Les apios aux grappes rougeâtres et parfumées, les 
glycines bleues s'élançaient, en festons musqués et gra- 
cieux, jusqu’aux cimes des pâles et tremblants ébéniers. 

Au moment où le cortège de la reine de Saba envahit 
les abords de la fontaine, surpris dans sa méditation, 
un homme assis sur le bord du lavoir, où il abandon- 
nait une main aux caresses de l’onde, se leva, dans l’in- 
tention de s’éloigner. Balkis était devant lui ; il leva les 
yeux au ciel, et se détourna plus vivement. 

Mais elle, plus rapide encore, et se plaçant devant lui: 

« Maître Adoniram, dit-elle, pourquoi m’éviter? 

— Je n’ai jamais recherché le monde, répondit l’ar- 
tiste, et je crains le visage des rois. 

— S’ofifre-t-il donc en ce moment si terrible? » répli- 
qua la reine avec une douceur pénétrante qui arracha 
un regard au jeune homme. 

Ce qu’il découvrit était loin de le rassurer. La reine 
avait déposé les insignes de la grandeur, et la femme, 
dans la simplicité de ses atours du matin, n’était que 
plus redoutable. Elle avait emprisonné ses cheveux sous 
le pli d’un long voile flottant 5 sa robe diaphane et 
blanche, soulevée par la brise curieuse, laissait entre- 
voir un sein moulé sur la conque d’une coupe. Sous 
cette parure simple, la jeunesse de Balkis semblait plus 
tendre, plus enjouée, et le respect ne contenait plus 
l’admiration ni le désir. Ces grâces touchantes qui s’i- 
gnoraient, ce visage enfantin, cet air virginal, exer- 
cèrent sur le cœur d’Adoniram une impression nouvelle 
et profonde. 

« A quoi bon me retenir, dit-il avec amertume ; mes 
maux suffisent à mes forces, et vous n’avez à m’offrir 
qu’un surcroît de peines. Votre esprit est léger, votre 
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faveur passagère, et vous n’en présentez le piège que 
pour tourmenter plus cruellement ceux qu’il a ren- 
dus captifs*.. Adieu, reine qui si vite oubliez, et qui 
n’enseignez pas votre secret. » 

Après Ges derniers mots, prononcés avec mélancolie, 
Adoniram jeta un regard sur Balkis. UU trouble soudain 
la saisit. Vive par nature et volontaire par l’habitude du 
commandement, elle ne voulut pas être quittée. Elle 
s’arma de toute sa coquetterie pour répoUdre ? « Adoni*» 
ram, vous êtes un ingrat. >i 

C’était un homme ferme-, il ne se rendit pas. «Il est 
vrai ; j’aurais tort de ne pas me souvenir : le désespoir 
m'a visité une heure dans ma vie, èt vous l’avez mise à 
profit pour m’accabler auprès de mon maître, de mon 
ennemi. 

— 11 était là!... murmura la reine honteuse et re- 
pentante. 

— Votre vie était en péril -, j’avais couru me placer 
devant vous. 

— Tant de sollicitude en un péril si grand ! observa 
la princesse, et pour quelle récompense ! » 

La candeur, la bonté de là reine lui faisaient un de* 
voir d’être attendrie , et le dédain mérité de ce grand 
homme outragé lui creusait utie blessure saignante. 

« Quant à Soliman-Ben*Daoud , reprit le statuaire, 
son opinion m’inquiétait peu ; race parasite, envieuse 
et servile, travestie sous la pourpre*.. Mon pouvoir est 
à l’abri de ses fantaisies. Quant aux autres qui vomis* 
saient l’injure autour de moi , cent mille insensés sans 
force ni vertu, j’en fais moins de compte que d’un essaim 
de mouches bourdonnantes... Mais vous, reine, vous que 
j’avais seule distinguée dans cette foule, vous que mon 
estime avait placée si haut!... mon cœur, ce cœur que 
rien jusque-là n’avait touché, s’est déchiré , et je le re- 
grette peu... Mais la société des humains m’est devenue 
odieuse. Que me font désormais des louanges ou des 
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outrâmes qui se suivent de si près, et se mêlent sur les 
Blêmes lèvres comme. l’absinthe et le miel ! 

— ? Vous êtes rigoureux au repentir : faut-il Implorer 
votre merci, et ne suftit-il pas,.. 

— Non; c’est le succès que vous courtises z si j’étais 
à terre, votre pied foulerait mon front. 

. —Maintenant?... A mon tour, non, et mille fois non. 

r— ph bien ! laissez-moi briser mon œuvre, la mutiler 
et replacer l’opprobre sur ma tête. Je reviendrai suivi 
des huées de la foule; et si votre pensée me reste fidèle, 
mon déshonneur sera le plus beau jour de ma vie, 

— Allez, faites ! » s’écria Balkis avec un entraînement 
qu’elle n eut pas le temps de réprimer, 

Adoniram nq put maîtriser un cri de joie, et là reine 
entrevit les conséquences d’un si redoutable engagement. 
Adoniram se tenait majestueux devant elle, non plus 
sous l’habit commun aux ouvriers, mais dans le costume 
hiérarchique du rang qu’il occupait h la tète du peuple 
des travailleurs. Une tunique hlanche plisaée autour de 
son buste, dessiné par une large ceinture passementée 
d'or, rehaussait sa stature, A son bras droit s'enroulait 
un serpent d’acier, sur la crête duquel brillait une escar- 
boucle, et à demi voilé par une coiffure conique, d’où se 
déployaient deux larges bandelettes retombant sur la 
poitrine ; son front semblait dédaigner une couronne. 

Un moment, la reine, éblouie, s’était fait illusion sur 
le rang de cet homme hardi ; la réflexion lui vint ; elle 
sut s'arrêter, mais ne put surmonter le respect étrange 
dont elle s’était sentie dominée 

« Asseyez-vous , dit-elle; revenons à des sentiments 
plus calmes , dût votre esprit défiant s’irriter ; votre 
gloire m’est chère ; ne détruisez rien. Ce sacrifice, voua 
l’avez offert ; il est consommé pour mai. Mon honneur 
en serait compromis, et vous le savez, maître, ma répu- 
tation est désormais solidaire de la dignité du roi Soli* 
man. 
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— Je l’avais oublié , murmura l’artiste avec indifTé-» 
rence. 11 me semble avoir ouï conter que la reine de Saba 
doit épouser le descendant d’une aventurière deMoab, 
le fils du berger Daoud et de Bethsabée, veuve adultère 
du centenier Uriah. Riche alliance... qui va certes ré- 
générer le sang divin des Hémiarites ! » 

La colère empourpra les joues de la jeune fille, d’au- 
tant plus que sa nourrice, Sarahil, ayant distribué les 
travaux aux suivantes de la reine, alignées et courbées 
sur le lavoir, avait entendu cette réponse, elle si opposée 
au projet de Soliman. 

« Cette union n’a point l’assentiment d’Adoniram? 
riposta Balkis avec un dédain affecté. 

— Au contraire, et vous le voyez bien. 

— Comment? 

— Si elle me déplaisait, j’aurais déjà détrôné Soliman, 
et vous le traiteriez comme vous m’avez traité 5 vous n’y 
songeriez plus, car vous ne l’aimez pas. 

— Qui vous le donne à croire ? 

— Vous vous sentez supérieure à lui ; vous l’avez 
humilié ; il ne vous pardonnera pas , et l’aversion n’en- 
gendre pas l’amour. 

— Tant d’audace... 

— On ne craint.*, que ce que l’on aime. » 

La reine éprouva une terrible envie de se faire craindre. 

La pensée des futurs ressentiments du roi des Hébreux, 
avec qui elle en avait usé si librement, l’avait jusque-là 
trouvée incrédule, et sa nourrice y avait épuisé son élo- 
quence. Cette objection , maintenant , lui paraissait 
mieux fondée. Elle y revint en ces termes : 

« Il ne me sied point d’écouter vos insinuations contre 
mon hôte, mon... » 

Adoniram l’interrompit. 

« Reine, je n’aime pas les hommes, moi, et je les ron- 
nais. Celui-là , je l’ai pratiqué pendant longues années. 
Sous la fourrure d’un agneau, ,c’est un tigre muselé par 
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les prêtres et qui ronge doucement sa muselière. Jus- 
qu'ici, il s’est borné à faire assassiner son frère Adonias: 
c’est peu... mais il n’a pas d’autres parents. 

— On croirait vraiment, articula Sarahil jetant l’huile 
sur le feu , que maître Adoniram est jaloux du roi. » 

Depuis un moment, cette femme le contemplait avec 
attention. 

« Madame, répliqua l’artiste, si Soliman n’était d’une 
race inférieure à la mienne, j’abaisserais peut-être mes 
regards sur lui -, mais le choix de la reine m’apprend 
qu’elle n’est pas née pour un autre... » 

Sarahil ouvrit des yeux étonnés, et, se plaçant der- 
rière la reine, figura dans l’air, aux yeux de l’artiste, un 
signe mystique qu’il ne comprit pas, mais qui le fit 
tressaillir. 

« Reine, s’écria-t-il encore en appuyant sur chaque 
mot, mes accusations, en vous laissant indifférente, ont 
éclairci mes doutes. Dorénavant, je m’abstiendrai de 
nuire dans votre esprit à ce roi qui n’y tient aucune 
place... 

— Enfin, maître, à quoi bon me presser ainsi? Lors 
même que je n’aimerais pas le roi Soliman... 

— Avant notre entretien, interrompit à voix basse 
avec émotion l’artiste, vous aviez cru l’aimer. » 

Sarahil s’éloigna, et la reine se détourna confuse. 

« Ah ! de grâce, madame, laissons ces discours : c’est 
la foudre que j’attire sur ma tête ! Un mot, errant sur 
vos lèvres, recèle pour moi la vie ou la mort. Oh! ne 
parlez pas ! Je me suis efforcé d’arriver à cet instant 
suprême, et c’est moi qui l’éloigne. Laissez-moi le doute ; 
mon courage est vaincu, je tremble. Ce sacrifice, il m’y 
faut préparer. Tant de grâces , tant de jeunesse et de 
beauté rayonnent en vous , hélas !... et qui suis-je à vos 
yeux? Non, non, dussé-je y perdre un bonheur... ines- 
péré, retenez votre souffle qui peut jeter à mon oreille 
une parole qui tue. Ce cœur faible n’a jamais battu ; 
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sa première angoisse le brise , et il me sèmble que je 
vais mourir. » 

Balkis n’était guère mieux assurée 5 un coup d’œil 
furtif sur Àdoniram montra cet homme si énergique, si 
puissant et si fier, pâle, respectueux, sans force, et la 
mort sur les lèvres. Victorieuse et touchée, heureuse et 
tremblante, le monde disparut à ses yeux, « Hélas ! bal- 
butia cette fille royale, moi non plus, je n’ai jamais 
aimé. » 

Sa voix expira sans qu 1 Adoniram, craignant de s’é- 
veiller d’un rêve, osât troubler ee silence. 

Bientôt Sarahil se rapprocha, et tous deux comprirent 
qu’il fallait parler, sons peine de se trahir. La huppe 
voltigeait çà et là autour du statuaire, qui s’empara de 
ce sujet. «Que cet oiseau est d’un plumage, éclatant! 
dit-il d’un air distrait; le possédez-vous depuis long- 
temps? » 

Ce fut Sarahil qui répondit, sans détourner sa vue du 
sculpteur Adoniram : « Cet oiseau est l’unique rejeton 
d’une espèce à laquelle, comme aux autres habitants des 
airs, commandait la race des génies. Conservée on ne 
sait par quel prodige, la huppe, depuis un temps imm& 
modal, obéit aux princes hémiarites. C’est par son en- 
tremise que la reine rassemble à son gré les oiseaux 
du ciel. » 

Cette confidence produisit un eflet singulier sur la 
physionomie d’Adoniram, qui contempla Balkis avec un 
mélange de joie et d’attendrissement. 

«c C’est un animal capricieux, dit-elle. En vain Soli- 
man l’ a-t-il accablé dfe caresses, de friandises, la huppe 
lui échappe avec obstination, et il n’a pu obtenir qu’elle 
vînt se poser sur son poing. » 

Adoniram réfléchit un instant, parut frappé d’une 
inspiration et sourit. Sarahil devint plus attentive en- 
core. 

11 se lève, prononce le nom de la huppe, qui, perchée 


Digitized by Google 



SÉJOUR EN TURQUIE* 315 

sur un buisson, reste immobile et le regarde dé côté. 
Faisant Uirpas, il trace dans les airs le Tau mystérieux, 
et l’oiseau, déployant ses ailes, voltige sur sa tête, et se 
pose avec docilité sur son poing. 

« Mes soupçons étaient fondés, dit Sarahil : l'oracle 
est accompli. 

— Ombres sacrées de mes ancêtres! 6 Tubal-Kaïn, 
mon père ! vous ne m’avez point trompé ! Balkis, esprit 
de lumière, ma sœur, mon épouse, enfin je vous ai trou- 
vée! Seuls sur la terre vous et moi, nous commandons 
à ce messager ailé des génies du feu dont nous sommes 
descendus. 

— Quoi ! seigneur, Adoniram serait... 

— Le dernier rejeton de Koûs , petit-fils de Tubal- 
Kaïn, dont vous êtes issue par Saba, frère de Nemrod le 
chasseur et trisaïeul des Hémiarites,... et le secret de 
notre origine doit rester caché aux enfants de Sem, pé- 
tris du limon de la terre. 

— Il faut bien que je m’incline devant mon maître, 
dit Balkis en lui tendant la main, puisque, d’après l'arrêt 
du destin, il ne m’est pas permis d’accueillir un autre 
amour que celui d’ Adoniram. 

— Ah ! répondit-il en tombant à ses genoux, c’est de 
Balkis seule que je veux recevoir un bien si précieux! 
Mon cœur a volé au-devant du vôtre, et dès l’heure où 
vous m’êtes déjà apparue, j’ai été votre esclave. » 

Cet entretien eût duré longtemps si Sarahil, douée dé 
la prudence de son âge, n’eût interrompu en ces termes: 
« Ajournez ces tendres aveux ; des soins difficiles vont 
fondre sur vous, et plus d’un péril vous menace. Par la 
vertu d’Adonaï, les fils de Noé sont maîtres de la terre, 
et leur pouvoir s’étend sur vos existences mortelles. So- 
liman est absolu dans ses États, dont les nôtres sont 
tributaires*; Ses atmées sont redoutables, son orgueil 
est immense ; Adonaï le protège.} il a des espions nom? 
brcuxt Cherchons; le moyen de fuir de ce dangereux sé- 
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jour, et, jusque-là, de la prudence. N’oubliez pas, ma 
fille, que Soliman vous attend ce soir à l’autel de Sion... 
Se dégager et rompre, ce serait l’irriter et éveiller le 
soupçon. Demandez un délai pour aujourd’hui seule- 
ment, fondé sur l’apparition de présages contraires. De- 
main, le grand-prêtre vous fournira un nouveau pré- 
texte. Votre étude sera de charmer l’impatience du 
grand Soliman. Quant à vous, Adoniram, quittez vos 
servantes : la matinée s’avance ; déjà la muraille neuve 
qui domine la source de Siloe se couvre de soldats \ le 
soleil, qui nous cherche, va porter leurs regards sur 
nous. Quand le disque de la lune percera le ciel au- 
dessus des coteaux d’Éphraïm, traversez le Cédron, et 
approchez-vous de notre camp jusqu’au bosquet d’oli- 
viers qui en masque les tentes aux habitants des deux 
collines. Là, nous prendrons conseil de la sagesse et de 
la réflexion. 

Ils se séparèrent à regret : Balkis rejoignit sa suite, 
et Adoniram la suivit des yeux jusqu’au moment où elle 
disparut dans le feuillage des lauriers roses. 


IX. — lies trois compagnons. 

A la séance suivante, le conteur reprit : 

Soliman et le grand- prêtre des Hébreux s’entre- 
tenaient depuis quelque temps sous les parvis du 
temple. 

« 11 le faut bien , dit avec dépit le pontife Sadoc à 
son roi , et vous n’avez que faire de mon consentement 
à ce nouveau délai. Comment célébrer un mariage, si la 
fiancée n’est pas là ? 

— Vénérable Sadoc , reprit le prince avec un soupir, 
ces retards décevants me touchent plus que vous , et je 
les subis avec patience. 

— A la bonne heure ; mais moi, je ne suis pas amou- 
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reux , dit le lévite en passant sa main sèche et pâle , 
veinée de lignes bleues, sur sa longue barbe blanche et 
fourchue. 

— C’est pourquoi vous devriez être plus calme. 

— Eh quoi ! repartit Sadoc , depuis quatre jours , 
hommes d’armes et lévites sont sur pied *, les holocaus- 
tes volontaires sont prêts ; le feu brûle inutilement sur 
l’autel , et au moment solennel , il faut tout ajourner. 
Prêtres et roi sont à la merci des caprices d’une femme 
étrangère qui nous promène de prétexte en prétexte et 
se joue de notre crédulité. » 

Ce qui humiliait le grand-prêtre, c’était de se couvrir 
inutilement chaque jour des ornements pontificaux, et 
d’être obligé de s’en dépouiller ensuite sans avoir fait 
briller, aux yeux de la cour des Sabéens, la pompe hié- 
ratique des cérémonies d’Israël. Il promenait, agité, le 
long du parvis intérieur du temple, son costume splen- 
dide devant Soliman consterné. 

Pour cette auguste cérémonie, Sadoc avait revêtu sa 
robe de lin , sa ceinture brodée , son éphod ouverte sur 
chaque épaule ; tunique d’or, d’hyacinthe et d’écarlate 
deux fois teinte, sur laquelle brillaient deux onyx, où le 
lapidaire avait gravé les noms des douze tribus. Sus- 
pendu par des rubans d’hyacinthe et des anneaux d’or 
ciselé , le rational étincelait sur sa poitrine ; il était 
carré , long d’une palme et bordé d’un rang de sardoi- 
nes, de topazes et d’émeraudes, d’un second rang d’es- 
carboucles , de saphirs et de jaspe ; d’une troisième 
rangée de ligures, d’améthystes et d’agates 5 d’une 
quatrième, enfin, de chrysolithes, d’onyx et de béryls. 
La tunique de l’éphod, d’un violet clair, ouverte au mi- 
lieu, était bordée de petites grenades d’hyacinthe et de 
pourpre , alternées de sonnettes en or fin. Le front du 
pontife était ceint d’une tiare terminée en croissant, 
d’un tissu de lin, brodé de perles, et sur la partie anté- 
rieure de laquelle resplendissait, rattachée avec un ru- 
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ban couleur d’hyacinthe, une lame d’or bruni, portant 
ces mots gravés en creux : Adonaï est saint. 

Et il fallait deux heures et six serviteurs des lévites 
pour revêtir Sadoc de ces ajustements sacrés, rattachés 
par des chaînettes, des nœuds mystiques et des agrafes 
d’orfèvrerie. Ce costume était sacré ; il n'était permis d’y 
porter la main qu’aux lévites-, et c’est Adonaî iuMnêmô 
qui en avait dicté le dessin à Moussa*Ben-Amran (Moïse), 
son serviteur. 

Depuis quatre jours donc, les atours pontificaux des 
successeurs de Melchisedech recevaient un affront quoti- 
dien sur les épaules du réspectable Sadoc, d’autant plus 
irrité, que, consacrant, bien malgré lui, l’hymen de So- 
liman avec la reine de Saba, le déboire devenait assuré- 
ment plus vif. 

Cette union lui paraissait dangereuse pour la religion 
des Hébreux et la puissance du sacerdoce. La reine Bal- 
kis était instruite... Il trouvait que les prêtres sabéens 
lui avaient permis de connaître bien des choses qu’un 
souverain prudemment élevé doit ignorer ; et il suspec- 
tait l’influence d’une reine versée dans l’art difficile de 
commander aux oiseaux. Ces mariages mixtes qui expo- 
sent la foi aux atteintes permanentes d’un conjoint scep- 
tique n’agréaient jamais aux pontifes. Et Sadoc, qui 
avait à grand’peine modéré en Soliman l’orgueil de sa- 
voir, en lui persuadant qu’il n’avatit plus rien à appren- 
dre, tremblait que le monarque ne reconnût combien de 
choses il ignorait. 

Cette pensée était d’autant plus judicieuse, que Soli- 
man en était déjà aux réflexions, et trouvait ses minis- 
tres à la fois moins subtils et plus despotes que ceux de 
la reine. La confiance de Ben-Daoud était ébranlée ; il 
avait, depuis quelques jours, des secrets pour Sadoc, et 
ne le consultait plus. Le fâcheux, dans les pays où la re- 
ligion est subordonnée aux prêtres et personnifiée en 
eux, c’est que , du jour où le pontife vient à faillir, et 
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tout mortel est fragile , la foi s’écroule avec lui , et 
Dieu même s’éclipse avec son orgueilleux et funeste 
soutien* 

Circonspect, ombrageux, mais peu pénétrant, Sadoc 
s’était maintenu sans peine, ayant le bonheur de n’a- 
voir que peu d’idées. Etendant l’interprétation de la loi 
eu gré des passions du prince, il les justifiait avec une 
complaisance dogmatique, basse, mais pointilleuse pour 
la forme ; de la sorte, Soliman subissait le joug avec do-* 
cilité... Et penSer qu’une jeune fille de l’Yémen et Un oi- 
seau maudit risquaient de renverser l’édifice d’üne si pru* 
dente éducation I 

Les accuser de magie, n’était-ce pas confesser la puis* 
sance des sciences occultes, si dédaigneusement niées? 
Sadoc était dans un véritable embarras. Il avait, en ou- 
tre, d’autres soucis : le pouvoir exercé par Adonirâm sur 
les ouvriers inquiétait le grand -prêtre, à bon droit 
alarmé de toute domination occulte et cabalistique. 
Néanmoins, Sadoc avait constamment empêché son 
royal élève de congédier l’unique artiste capable d'éle- 
ver au dieu Adonaï le temple le plus magnifique du 
monde, et d’attirer au pied de l’autel de Jérusalem 
l’admiration et les offrandes de tous les peuples de l'O- 
rient. Pour perdre Adonirâm , Sadoc attendait la fin des 
travaux, se bornant jusque-là à entretenir la défiance 
ombrageuse de Soliman. Depuis quelques jours, la si- 
tuation s’était aggravée. Dans tout l’éclat d’un triom- 
phe inespéré, impossible, miraculeux, Adonirâm, on 
s’en souvient, avait disparu. Cette absence étonnait 
toute la cour , hormis , apparemment , le roi , qui n’en 
avait point parlé à son grand-prêtre , retenue inaccou- 
tumée. 

De sorte que le vénérable Sadoc, se voyant inutile, 
et résolu à rester nécessaire, était réduit à combiner, 
parmi de vagues déclamations prophétiques , des réti- 
cences d’oracle propres à faire impression sur l’imagi- 
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nation du prince. Soliman aimait assez les discours , 
surtout parce qu’ils lui offraient l’occasion d’en résu- 
mer le sens en trois ou quatre proverbes. Or, dans cette 
circonstance , les sentences de l’Ecclésiaste , loin de se 
mouler sur les homélies de Sadoc, ne roulaient que sur 
l’utilité de l’œil du maître, de la défiance, et sur le mal- 
heur des rois livrés à la ruse, au mensonge et à l’intérêt. 
Et Sadoc , troublé , se repliait dans les profondeurs de 
l’inintelligible. 

<( Bien que vous parliez à merveille , dit Soliman, ce 
n’est point pour jouir de cette éloquence que je suis venu 
vous trouver dans le temple : malheur au rokpii se nour- 
rit de paroles. Trois inconnus vont se présenter ici, de- 
mander à m’entretenir, et ils seront entendus, car je sais 
leur dessein. Pour cette audience, j’ai choisi ce lieu ; il 
importait que leur démarche restât secrète. 

— Ces hommes, seigneur, quels sont-ils ? 

— Des gens instruits de ce que les rois ignorent : on 
peut apprendre beaucoup avec eux. » 

Bientôt, trois artisans, introduits dans le parvis inté- 
rieur du temple, se prosternèrent aux pieds de Soli- 
man. Leur attitude était contrainte et leurs yeux in- 
quiets. 

« Que la vérité soit sur vos lèvres, leur dit Soliman, 
et n’espérez pas en imposer au roi : vos plus secrètes 
pensées lui sont connues. Toi , Phanor , simple ouvrier 
du corps des maçons, tu es l’ennemi d’Adoniram, parce 
que tu hais la suprématie des mineurs, et, pour anéan- 
tir l’œuvre de ton maître , tu as mêlé des pierres com- 
bustibles aux briques de ses fourneaux. Amrou , com- 
pagnon parmi les charpentiers, tu as fait plonger les 
solives dans la flamme, pour affaiblir les bases de la mer 
d’airain. Quant à toi, Méthousaêl, le mineur de la tribu 
de Ruben, tu as aigri la fonte en y jetant des laves sul- 
fureuses, recueillies aux rives du lac de Gomorrhe. Tous 
trois , vous aspirez vainement au titre et au salaire des 
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maîtres. Vous le voyez, ma pénétration atteint le mys- 
tère de vos actions les plus cachées. 

— Grand roi , répondit Phanor épouvanté, c’est une 
calomnie d’ Adoniram, qui a tramé votre perte. 

— Adoniram ignore un complot connu de moi seul. 
Sachez-le, rien n’échappe à la sagacité de ceux qu’Ado- 
naï protège. » 

L’étonnement de Sadoc apprit à Soliman que son 
grand-prêtre faisait peu de fond sur la faveur d’Adonaï. 

« C’est donc en pure perte, reprit le roi, que vous dé- 
guiseriez la vérité. Ce que vous allez révéler m’est connu, 
et c’est votre fidélité que l’on met à l’épreuve. Qu’Amrou 
prenne le premier la parole. 

— Seigneur, dit Amrou, non moins effrayé que ses 
complices, j’ai exercé la surveillance la plus absolue sur 
les ateliers, les chantiers et les usines. Adoniram n’y a 
pas paru une seule fois. 

— Moi, continua Phanor, j’ai eu l’idée de me cacher, 
à la nuit tombante, dans le tombeau du prince Absalon- 
ben-Daoud, sur le chemin qui conduit de Moria au camp 
des Sabéens. Vers la troisième heure de la nuit, un 
homme vêtu d’une robe longue et coiffe d’un turban 
comme en portent ceux de l’Yémen, est passé devant 
moi ; je me suis avancé et j’ai reconnu Adoniram-, il al- 
lait du côté des tentes de la reine, et comme il m’avait 
aperçu, je n’ai osé le suivre. 

— Seigneur, poursuivit à son tour Méthousaël , vous 
savez tout et la sagesse habite en votre esprit ; je parle- 
rai en toute sincérité. Si mes révélations sont de nature 
à coûter la vie de ceux qui pénètrent de si terribles mys- 
tères, daignez éloigner mes compagnons afin que mes 
paroles retombent sur moi seulement. » 

Dès que le mineur se vit seul en présence du roi et du 
grand-prêtre, il se prosterna et dit : « Seigneur, étendez 
votre sceptre afin que je ne meure point. » 

Soliman étendit la main et répondit : « Ta bonne 
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foi te sauve y ne crains rien , Méthousaél de la tribu de 
Ruben ! 

— Le frpfttcouvert d’un cafetan, le visage enduit d’une 
teinture sombre, je me suis mêlé à là faveur de la nuit 
aux eunuques noirs qui entourent la princesse : Adoni- 
ram s’est glissé dans l’ombre jusqu’à ses pieds; il l’a 
longuement entretenue , et le vent du soir a porté jus-* 
qu’à mon oreille le frémissement de leurs paroles ; une 
heure avant l’aube je me suis esquivé : Adonifam était 
encore avec la princesse... » 

Soliman contint une colère dont Méthousaél recon- 
nut les signes sur ses prunelles. 

« O roi ! s’écria-t-il, j’ai. dû obéir 5 mais permettes- 
moi de ne rien ajouter* 

— Poursuis ! je te l’ordonne. 

— Seigneur, l’intérêt de votre gloire est cher à vos 
sujets. Je périrai s'il le faut \ mais mon maître ne sera 
point le jouet de ces étrangers perfides. Le grand-prêtre 
des Sabéens, la nourrice et deux dos femmes de la reiné 
sont dans le secret de ces amours. Si j’ai bien compris, 
Adoniram n’est point ce qu’il paraît être , et il est in- 
vesti, ainsi que la princesse, d’une puissance magique. 
C’est par là qu’elle commande aux habitants de l’air, 
comme l’artiste aux esprits du feu. Néanmoins, ces êtres 
si favorisés redoutent votre pouvoir sur les génies, pou- 
voir dont vous êtes doué à votre insu. Sarahil a parlé, 
d’un anneau constellé dont elle a expliqué les propriétés 
merveilleuses à la reine étonnée , et l’on a déploré à ce 
sujet une imprudence de Balkis. Je n’ai pu saisir le fond 
de l’entretien , car on avait baissé la voix , et j’aurais 
craint de me perdre en m’approchant de trop près* 
Bientôt Sarahil, le grand-prêtre, les suivantes* se sont 
retirés en fléchissant le genou devant Adoniram, qui, 
comme je l’ai dit, est resté seul avec la reine de Saba. 

O roi ! puissé-je trouver grâce à vos yeux, car la trompe- 
rie n’a point effleuré mes lçvrçs ! 
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— De quel droit penses-tu donc sonder les inten- 
tions de ton maître ? Quel que soit notre arrêt, il sera 
juste... Que cet homme soit enfermé dans le temple 
comme ses compagnons; il ne communiquera point avec 
eux, jusqu’au moment où nous ordonnerons de leur 
sort. » 

Qui pourrait dépeindre la stupeur du grand-prêtre 
Sadoo, tandis que les muets , prompts et discrets exé- 
cuteurs des volontés de Soliman , entraînaient Mathu- 
saêl terrifié ! «Vous le voyez, respectable Sadoc, reprit le 
monarque avec amertume, votre prudence n’a rien pé- 
nétré ; sourd à nos prières, peu touché de nos sacrifices , 
Âdonaï n’a point daigné éclairer ses serviteurs , et c’est 
moi seul, à l’aide de mes propres forces, qui ai dévoilé 
la trame de mes ennemis. Eux, cependant, ils comman- 
dent aux puissances occultes. Ils ont des dieux fidèles... 
et le mien m’abandonne ! 

— Parce que vous le dédaignez pour rechercher l’u- 
nion d’une femme étrangère. O roi, bannissez de votre 
âme un sentiment impur , et vos adversaires vous se- 
ront livrés. Mais comment s’emparer de cet Adoniram 
qui se rend invisible, et de cette reine que l’hospitalité 
protège ! 

— Se venger d’une femme est au-dessous de la dignité 
de Soliman. Quant à son complice, dans un instant vous 
le verrez paraître. Ce matin même il m’a fait demander 
audience, et c’est ici que je l’attends. 

— Adonaï nous favorise. O roi 1 qu’il ne sorte pas de 
cetté enceinte ! 

— - S’il vient à nous sans crainte, soyez assuré que ses 
défenseurs ne sont pas loin ; mais point d’aveugle préci- 
pitation : ces trois hommes sont ses mortels ennemis. 
L’envie, la cupidité ont aigri leur cœur. Ils ont peut-être 
calomnié la reine... Je l’aime, Sadoc, et ce n’est point 
sur les honteux propos de trois misérables que je ferai à 
cette princesse l’injure de la croire souillée d’une pas- 
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sion dégradante... Mais, redoutant les sourdes menées 
d’ Adoniram, si puissant parmi le peuple, j’ai fait sur- 
veiller ce mystérieux personnage. 

— Ainsi, vous supposez qu’il n’a point vu la reine ?... 

— Je suis persuadé qu’il l’a entretenue en secret. Elle 
est curieuse , enthousiaste des arts , ambitieuse de re- 
nommée, et tributaire de ma couronne. Son dessein est- 
il d’embaucher l’artiste, et de l’employer dans son pays 
à quelque magnifique entreprise, ou bien d’enrôler, par 
son entremise, une armée pour s’opposer à la mienne, 
afin de s’affranchir du tribut? Je l’ignore... Pour ce qui 
est de leurs amours prétendues, n’ai-je pas la parole de 
la reine? Cependant, j’en conviens, une seule de ces sup- 
positions suffit à démontrer que cet homme est dange- 
reux... J’aviserai... » 

Comme il parlait de ce ton ferme en présence de 
Sadoc, consterné de voir son autel dédaigné et son in- 
fluence évanouie, les muets reparurent avec leurs coif- 
fures blanches, de forme sphérique, leurs jaquettes d’é- 
cailles, leurs larges ceintures où pendaient un poignard 
et leur sabre recourbé.JIls échangèrent un signe avec So- 
liman, et Adoniram se montra sur le seuil. Six hommes, 
parmi les siens, l’avaient escorté jusque-là-, il leur glissa 
quelques mots à voix basse, et ils se retirèrent. 


X* — L’entrevue* 

Adoniram s’avança d’un pas lenfy et avec un visage 
assuré, jusqu’au siège massif où reposait le roi de Jéru- 
salem. Après un salut respectueux, l’artiste attendit, 
suivant l’usage, que Soliman l’exhortât à parler. 

« Enfin, maître, lui dit le prince, vous daignez, sous- 
crivant à nos vœux, nous donner l’occasion de vous fé- 
liciter d’un triomphe... inespéré, et de vous témoigner 
notre gratitude. L’œuvre est digne de moi ; digne de 
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vous, c’est plus encore. Quant à votre récompense, elle 
ne saurait être assez éclatante ; désignez-la vous-même: 
que souhaitez-vous de Soliman ? 

— Mon congé, seigneur : les travaux touchent à leur 
terme -, on peut les achever sans moi. Ma destinée est 
de courir le monde; elle m’appelle sous d'autres cieux, 
et je remets entre vos mains l’autorité dont vous m’avez 
investi. Ma récompense, c’est le monument que je laisse, 
et l’honneur d’avoir servi d’interprète aux nobles des- 
seins d’un si grand roi. 

— Votre demande nous afflige. J’espérais vous garder 
parmi nous avec un rang éminent à ma cour. 

— Mon caractère, seigneur, répondrait mal à vos bon- 
tés. Indépendant par nature, solitaire par vocation, in- 
différent aux honneurs pour lesquels je ne suis point né, 
je mettrais souvent votre indulgence à l’épreuve. Les 
rois ont l’humeur inégale ; l’envie les environne et les 
assiège-, la fortune est inconstante : je l’ai trop éprouvé. 
Ce que vous appelez mon triomphe et ma gloire n’a-t-il 
pas failli me coûter l’honneur, peut-être la vie? 

— Je n’ai considéré comme échouée votre entreprise 
qu’au moment où votre voix a proclamé le résultat fatal, 
et je ne me targuerai point d'un ascendant supérieur au 
vôtre sur les esprits du feu... 

— Nul ne gouverne ces esprits-là, si toutefois ils exis- 
tent. Au surplus, ces mystères sont plus à la portée du 
respectable Sadoc que d’un simple artisan. Ce qui s’est 
passé durant cette nuit terrible, je l’ignore : la marche 
de l’opération a confondu mes prévisions. Seulement, 
seigneur, dans une heure d’angoisse, j’ai attendu vai- 
nement vos consolations, votre appui, et c’est pourquoi, 
au jour du succès, je n’ai plus songé à attendre vos 
éloges. 

— Maître, c’est du ressentiment et de l'orgueil. 

— Non, seigneur, c’est de l’humble et sincère équité. 
De la nuit où j’ai coulé la mer d’airain jusqu’au jour où 
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je Fai découverte, mon mérité n’a certes rièti gagné* 
rien perdu.. Le succès fait toute la différence..., et, 
comme vous l’avez vu, le succès est dans la main de 
Dieu. Adonaî vous aime ; il a été touché dé vos prières, 
et c’est moi, seigneur, qui dois vous féliciter et votis 
crier : merci ! 

— Qui me délivrera de l'ironie de Cèt homme ? pensait 
Soliman : Vous me quittez sans doute pour accomplir 
ailleurs d’autres merveilles? demanda-t-il. 

— Naguère encore, seigneur, je l’aurais juré. Des 
mondes s’agitaient dans ma tète embrasée; mes rêves 
entrevoyaient des blocs de granit, des palais souterrains 
avec des forêts de colonnes, et la durée de nos travaux 
me pesait. Aujourd’hui, ma verve s’apaisé, là fatigtië 
me berce* le loisir me sourit* fet il me semble que ma 
carrière est terminée... » 

Soliman crut entrevoir certaines lueurs tendres qui 
miroitaient autour des prunelles d’Àdoniram. Son visage 
était grave, sa physionomie mélancolique, sa voix plus 
pénétrante que de coutume; de sorte que Soliman, 
troublé, se dit : Cet homme est très-beau... 

« Où comptez-vous aller, en quittant mes États? de^ 
manda-t-il avec une feinte insouciance. 

— A Tyr, répliqua sans hésiter l’artiste : je l’ai pro- 
mis à mon protecteur, le bon roi Hiram, qui Vous chérit 
comme un frère, et qui eut pour moi des bontés pater- 
nelles. Sous votre bon plaisir, je désire lui porter un 
plan, avec une vue en élévation, du palais, du temple, 
de la mer d’airain, ainsi que des deux grandes colonnes 
torses de bronze, Jakin et Booz, qui ornent la grande 
porte du temple. 

— Qu’il eu soit selon votre déëir. Cinq cents cavaliett 
vous serviront d’escorte, et douze chameaux porteront 
les présents et les trésor» qui vous sont destiftès. 

— C’est trop de complaisance : Adoniram n’emportera 
que son manteau. Ce n’est pas, seigneur, que je refu& 
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vos dons. Vous êtes généreux ; ils sont considérables, et 
mon départ soudain mettrait votre trésor à sec sans 
profit pour moi. Permettez-moi une si entière franchise. 
Ces biens que j’accepte, je les laisse en dépôt entre vos 
mains. Quand j’en aurai besoin, seigneur, je vous le fe- 
rai savoir. 

— En d’autres termes, dit Soliman, maître Adoniram 
a l’intention de nous rendre son tributaire, a 

L'artiste sourit et répondit avec grâce ; 

« Seigneur, vous ave? deviné ma pensée. 

— Et peut-être se réserve-t-il un jour de traiter avec 
nous en dictant ses conditions. » 

Adoniram échangea avec le roi un regard fin et dé- 
fiant. 

« Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, je ne puis rien deman- 
der qui ne soit digne de la magnanimité de Soliman. 

— Je crois, dit Soliman en pesant l’effet de ses pa- 
roles, que la reine de Saba a des projets en tête, et se 
propose d’employer votre talent. -• 

— Seigneur, elle ne m’en a point parlé. » 

Cette réponse donnait cours à d’autres soupçons. 

« Cependant, objecta Sadoc, votre génie ne l’a point 
laissée insensible. Partirez-vous sans lui faire vos adieux ? 

— Mes adieux..., répéta Adoniram, et Soliman vit 
rayonner dans son œil une flamme étrange ; mes adieux. 
Si le roi le permet, j’aurai l’honneur de prendre congé 
d’elle. 

— Nous espérions, repartit le prince, vous conserver 
pour les fêtes prochaines de notre mariage ; car vous 
savez... » 

Le front d’Adoniram se couvrit d’une rougeur intense, 
et il ajouta sans amertume : 

« Mon intention est de me rendre en Phénicie sans 
délai. 

— Puisque vous l’exigez, maître, vous êtes libre : j’ac- 
cepte votre congé... 
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— A partir du coucher du soleil, objecta l’artiste. Il 
me reste à payer les ouvriers, et je vous prie, seigneur, 
d’ordonner à votre intendant Azarias de faire porter au 
comptoir établi au pied de la colonne de Jakïn l’argent 
nécessaire. Je solderai comme à l’ordinaire, sans annon- 
cer mon départ, afin d'éviter le tumulte des adieux. 

— Sadoc, transmettez cet ordre à votre fils Azarias. 
Un mot encore : Qu’est-ce que trois compagnons nom- 
més Phanor, Amrou et Méthousaël? 

— Trois pauvres ambitieux honnêtes, mais sans ta- 
lent. Ils aspiraient au titre de maîtres, et m’ont pressé 
de leur livrer le mot de passe, afin d’avoir droit à un 
salaire plus fort. A la fin, ils ont entendu raison, et tout 
récemment j’ai eu à me louer de leur bon cœur. 

— Maître, il est écrit : « Crains le serpent blessé qui 
se replie. » Connaissez mieux les hommes : ceux-là sont 
vos ennemis -, ce sont eux qui ont, par leurs artifices, 
causé les accidents qui ont risqué de faire échouer le 
coulage de la mer d’airain. 

— Et comment savez-vous, seigneur?... 

— Croyant tout perdu, confiant dans votre prudence, 
j’ai cherché les causes occultes de la catastrophe, et 
comme j’errais parmi les groupes, ces trois hommes, se 
croyant seuls, ont parlé. 

— Leur crime a fait périr beaucoup de monde. Un tel 
exemple serait dangereux ; c’est à vous qu’il appartient 
de statuer sur leur sort. Cet accident me coûte la vie 
d’un enfant que j’aimais, d’un artiste habile : Benoni, 
depuis lors, n’a pas reparu. Enfin , seigneur, la justice 
est le privilège des rois. 

— Elle sera faite à chacun. Vivez heureux, maître 
Adoniram , Soliman ne vous oubliera pas. >> 

Adoniram, pensif, semblait indécis et combattu. Tout 
à coup, cédant à un moment d’émotion : 

«Quoiqu’il advienne, seigneur, soyez à jamais assuré 
de mon respect, de mes pieux souvenirs, de la droiture 
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de mon cœur. Et si le soupçon venait à votre esprit, 
dites-vous : Comme la plupart des humains, Adoniram 
ne s’appartenait pas-, il fallait qu’il accomplît ses des- 
tinées ! 

— Adieu, maître... accomplissez vos destinées! » 

Ce disant, le roi lui tendit une main sur laquelle l’ar- 
tiste s’inclina avec humilité; mais il n’y posa point ses 
lèvres, et Soliman tressaillit. 

« Eh bien ! murmura Sadoc en voyant Adoniram s’é- 
loigner; eh bien! qu’ordonnez-vous, seigneur? 

— Le silence le plus profond, mon père; je ne me fie 
désormais qu’à moi seul. Sachez-le bien, je suis le roi. 
Obéir sous peine de disgrâce et se taire sous peine de la 
vie, voilà votre lot... Allons, vieillard, ne tremble pas: 
le souverain qui te livre ses secrets pour t’instruire est 
un ami. Fais appeler ces trois ouvriers enfermés dans le 
temple ; je veux les questionner encore. » 

Amrou et Phanor comparurent avec Méthousaël : der- 
rière eux se rangèrent les sinistres muets, le sabre à la 
main. 

« J’ai pesé vos paroles , dit Soliman d’un ton sévère, 
et j’ai vu Adoniram, mon serviteur. Est-ce l’équité, 
est-ce l’envie qui vous anime contre lui? Comment de 
simples compagnons osent-ils juger leur maître? Si vous 
étiez des hommes notables et des chefs parmi vos frè- 
res, votre témoignage serait moins suspect. Mais, non : 
avides, ambitieux du titre de maître, vous n’avez pu 
l’obtenir, et le ressentiment aigrit vos cœurs. 

— Seigneur, dit Méthousaël en se prosternant, vous 
voulez nous éprouver. Mais, dût-il m’en coûter la vie, je 
soutiendrai qu’Adoniram est un traître ; en conspirant 
sa perte, j’ai voulu sauver Jérusalem de la tyrannie d’un 
perfide qui prétendait asservir mon pays à des hordes 
étrangères. Ma franchise imprudente est la plus sûre 
garantie de ma fidélité. 

— 11 ne me sied point d’ajouter foi à des hommes 
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méprisables, aux esclaves de mes serviteurs. La mort a 
crée des vacances dans le corps des maîtrises : Adoni- 
ram demande à se reposer, et je tiens, comme lui, à 
trouver parmi les chefs des gens dignes de ma confiance. 
Ce $oir, après la paye, sollicites près de lui l'initiation 
des maîtres -, il sera seul... Sachez faire entendre vos rai- 
sons. Par là je connaîtrai que vous êtes laborieux, émi- 
nents dans votre art et bien placés dans l'estime de vos 
frères. Adoniram est éclairé : ses décisions font loi. Dieu 
l’a-t-il abandonné jusqu’ici? a-t-ril signalé sa réproba- 
tion par pn de ces avertissements sinistres, par un de 
ces coups terrible^ dont son bras invisible sait atteindre 
les coupables? Çh bien ! que Jéhovah soit juge entre vous : 
si la faveur d’ Adopiram vous distingue, elle sera pour 
moi un e marque secrète que le ciel se déclare pour vous, 
et je veillerai sur Adoniram. Sinon, s'il vous dénie le 
grade de maîtrise., demain vous comparaîtrez avec lui 
devant moi; j'entendrai l'accusation et la défense entre 
vous et lui •' les anciens du peuple prononceront. Allez, 
méditez sur mes paroles, et qu’Adonaï vous éclaire.» 

Soliman se leva de son siège, et, s’appuyant sur l’é- 
paule du grand-prétre impassible, il s’éloigna lente- 
ment. 

Les trois hommes se. rapprochèrent vivement dans 
une pensée commune v U faut lui arracher le met de 
passe ! diV Phanor. 

— Qu qu’il meure 1 ajouta le Phénicien Aroroq. 

— Qu’il nous livre le mot de passe des maîtres et 
qu'il meure! », s’écria iféthousaêl. 

Leurs mains punirent pour un triple serment. Près 
de franchir le seuil, Soliman, se détournant, les observa 
de loin, respira avec force, et dit à Sadoe;« Maintenant, 
tout au plaisir!... Allons trouver la reine.» 
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11* — ie louper di v«l. 

A la séance suivante le conteur reprit : 

Le soleil commençait à baisser; l’haleme enflammée 
du désert emhrasait les campagnes illuminées par les 
reflets d’qn amas de nuages cuivreux; l’ombre de la 
colline dp iloria projetait seule un peu de fraîcheur sur 
le Ut desséché du Cédrqn ; les feuilles s'inclinaient mou- 
vantes, et les fleurs consumées des lauriers-roses pen- 
daient éteintes et froissées; les caméléons, les sala- 
mandres, les lézards frétillaient parmi les roches, et les 
bosquets, avaient suspendu leurs chants, comme les 
ruisseaux avaient tari leur* murmures. 

Soucieux et glacé durant cette journée ardente et 
morne, Adoniram, comme il Pavait annoncé à Soliman, 
était venu prendre cpngé de sa royale amante, préparée 
à une séparation qu'elle avait elle-même demandée. 
A Partir avec moi, avait-elle dit, ce serait affronter So- 
liman* l’humilier à la face de son peuple, et joindre un 
outrage à la peine que les puissances éternelles m’ont 
contrainte de lui causer. Rester ici après mon départ, 
çher époux, ce serait chercher votre mort. Le roi vous 
jalouse, et ma fuite ne laisserait à la merci de ses res- 
sentiments d’autre victime que vous. 

— Eh hien! partageons la destinée, des enfants de 
notre race, et soyons sur la terre eiTants et dispersés. 
J’ai promis à ce roi d’aller à Tyr. Soyons sincères dès 
que votre vie n’est plus à ia merci d’un mensonge* Cette 
nuit même, je m’acheminerai vers la Phénicie, où je 
ne séjournerai guère avant d’aller vous rejoindre dans 
l’Yémen, par les frontières de fa Syrie, de l’Arabie pier- 
reuse, et en suivant les défilés des monts Cassanites. 
Hélas 1 - reina chérie ? faut-il déjà vous quitter, vous 
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abandonner sur une terre étrangère, à la merci d’un 
despote amoureux ! 

— Rassurez-vous, monseigneur, mon âme est toute à 
vous, mes serviteurs sont fidèles, et ces dangers s’éva- 
nouiront devant ma prudence. Orageuse et sombre sera 
la nuit prochaine qui cachera ma fuite. Quant à Soli- 
man, je le hais; ce sont mes États qu’il convoite : il 
m’a environnée d’espions; il a cherché à séduire mes 
serviteurs, à suborner mes officiers, à traiter avec eux 
de la remise de mes forteresses. S’il eût acquis des droits 
sur ma personne, jamais je n’aurais revu l’heureux 
Yémen. Il m’avait extorqué une promesse, il est vrai ; 
mais qu’est-ce que mon parjure au prix de sa déloyauté? 
Étais-je libre, d’ailleurs, de ne point le tromper, lui qui 
tout à l’heure m’a fait signifier, avec des menaces mal 
déguisées, que son amour est sans bornes et sa patience 
à bout? 

— Il faut soulever les corporations ! 

— Elles attendent leur solde ; elles ne bougeraient 
pas. A quoi bon se jeter dans des hasards si périlleux? 
Cette déclaration, loin de m’alarmer, me satisfait; je 
l’avais prévue, et je l’attendais impatiente. Allez en 
paix, mon bien -aimé, Balkis ne sera jamais qu’à 
vous! 

— Adieu donc, reine : il faut quitter cette tente où 
j’ai trouvé un bonheur que je n’avais jamais rêvé. Il faut 
cesser de contempler celle qui est pour moi la vie. Vous 
reverrai-je? hélas! et ces rapides instants auront passé 
comme un songe! 

— Non, Adoniram; bientôt, réunis pour toujours... 
Mes rêves, mes pressentiments, d’accord avec l’oracle 
des génies, m’assurent de la durée de notre race, et 
j’emporte avec moi un gage précieux de notre hymen. 
Vos genoux recevront ce fils destiné à nous faire re- 
naître et à affranchir l’Yémen et l’Arabie entière du 
faible joug des héritiers de Soliman. Un double attrait 
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vous appelle $ une double affection vous attache à celle 
qui vous aime, et vous reviendrez. » 

Adoniram, attendri, appuya ses lèvres sur une main 
où la reine avait laissé tomber des pleurs, et, rappelant 
son courage, il jeta sur elle un long et dernier regard*, 
puis, se détournant avec effort, il laissa retomber der- 
rière lui le rideau de la tente, et regagna le bord du 
Cédron. 

C’est à Mello que Soliman, partagé entre la colère, 
Tamour, le soupçon et des remords anticipés, attendait, 
livré à de vives angoisses, la reine souriante et désolée, 
tandis qu’Adoniram, s’efforçant d’enfouir sa jalousie 
dans les profondeurs de son chagrin, se rendait au temple 
pour payer les ouvriers avant de prendre le bâton de 
l’exil. Chacun de ces personnages pensait triompher de 
son rival, et comptait sur un mystère pénétré de part et 
d’autre. La reine déguisait son but, et Soliman, trop 
bien instruit, dissimulait à son tour, demandant le doute 
à son amour-propre ingénieux. 

Du sommet des terrasses de Mello, il examinait la 
suite de la reine de Saba, qui serpentait le long du sen- 
tier d’Émathie, et au-dessus de Balkis, les murailles 
empourprées du temple où régnait encore Adoniram, et 
qui faisaient briller sur un nuage sombre leurs arèles 
vives et dentelées. Une moiteur froide baignait la tempe 
et les joues pâles de Soliman ; son œil agrandi dévorait 
l’espace. La reine fit son entrée, accompagnée de ses 
principaux officiers et des gens de son service, qui so 
mêlèrent à ceux du roi. 

Durant la soirée, le prince parut préoccupé} Balkis 
se montra froide et presque ironique : elle savait Soli- 
man épris. Le souper fut silencieux*, les regards du roi, 
furtifs ou détournés avec affectation , paraissaient fuir 
l’impression de ceux de la reine, qui, tour à tour abaissés 
ou soulevés par une flamme languissante et contenue, 
ranimaient en Soliman des illusions dont il voulait rester 
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maître. Son air absorbé dénotait quelque dessein. 11 
était fils de Noé, et la princesse observa que, fidèle aux 
traditions du père de la vigne, il demandait au vin la 
résolution qui lui manquait. Les courtisans s’étant re-r 
tirés, des muets remplacèrent les officiers du prince; 
et comme la reine était servie par ses gens, elle substi^ 
tua aux Sabéens des Nubiens, à qui le langage hébraïque 
était inconnu. 

« Madame, dit avec gravité Soliman-Ben-Daoud, une 
explication est nécessaire entre nous. » 

— Cher seigneur, vous allez au-devant de mon désir. 

— J'avais pensé que, fidèle à la foi donnée, la prin-r 
cesse de Saha, plus qu’une femme, était une reine... 

— Çt c’est le contraire, interrompit vivement Balkia; 
je suis plus qu’une reine, seigneur, je suis femme. Qui 
n’est sujet à l’erreur? Je vous ai cru sage; puis, je vous 
ai cru amoureux... C’est moi qui subis le plus cruel mé- 
compte. » 

Elle soupira. 

<< Vous le savez trop bien que je vous aime, repartit 
Soliman ; sans quoi vqus n’auriez pas abusé de votre 
empire, ni foulé à vos pieds un cceur qui se révolte, à 

la dm 

— Je comptais vous faire les mêmes reproches. Ce 
n’est pas moi que vous aimez, seigneur, c’est la reine. 
Et, franchement, suis-je d’un âge à ambitionner un ma- 
riage de convenance? Eh bien, oni, j’ai voulu sonder 
votre âme : plus délicate que la reine, la femme, écar-> 
tant la raison d’État, a prétendu jouir de son pouvoir; 
être aimée, tel était son rêve. Reculant l’heure d’ac- 
quitter une promesse subitement surprise, elle vous a 
mis à l’épreuve; elle espérait que vous ne voudriez tenir 
votre victoire que de son cœur, et elle s’est trompée; 
vous avez procédé par sommations, par menaces ; vous 
avez employé avec mes serviteurs des artifices politiques, 
et déjà vous êtes leur souverain plus que moi-même, 
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J’êspéraià un époux* un amant -, j’ert süis â redbütër un 
maître* Vous le voyez, je parle aveu sincérité, 

— Si Soliman vous eût été cher, n’auriez-Vôüs poittt 
excusé des fautes causées par l’impatience de vous ap- 
partenir? Mais non, votre pensée ne voyait en lui qu’un 
objet de haine * ce n’est pas pour lui qüe... 

— Arrêtez, seigneur, et n’ajoutez pas l’offense à dés 
soupçons qui m’ont blessée. La défiance excite la dé- 
fiance, la jalousie intimide un cœur, et, jé le crains* 
l'honneur que vous vouliez me faire êût Coûté fcher & 

. mon repos et à ma liberté. » 

Le roi se ttit* n’osant* de peur de tout perdre, Ren- 
gager plus avant sur la foi d’un vil et perfide espioh. 

La reine reprit avec Une grâce familière et chab- 
mante : 

« Écoutez* Soliman* soyez vrai* soyez Vous-même, 
soyez aimable. Mon illusion m’est chère encore... mon 
esprit est combattu $ mais, jë le setts, il me serait dont 
d’être rassurée. 

— Ah ! que vous banniriez tout SbUci, Balkis, si vous 
lisiez dans ce cœur bü vous rëgrtëz sans partagé ! Ou- 
blions mes soupçons et les vôtres, et consentez enfin à 
mon bonheur. Fatale puissante des rois! que ne suis-je 
aux pieds de Balkis, fille des pâtres, un pauvre Arabe 
du désert ! 

— Votre vœu s’accorde aveé ies mierts, ët Vous m’avez 
comprise; Oui, âjoüta-fc-elle, en approchant de la che- 
velure du roi son visage à la fols candide et passionné; 
oui, c’est l’austérité du mariage hébreu qui me glace et 
m’effraie: l’amour, l’amour seul m’eût entraînée, si... 

— Si?... achevez, Balkis : l’accent de votre Voix me 
pénètre et m’embrase... 

— Non, nort... qn’allais-je dire, et quel êblouissè- 
ment soudain?... Ces vins si doux ont leur perfidie, et 
je me sens tout agitée. » 

Soliman fit un signe ; les muets et les Nubiens rem- 
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plirent les coupes, et le roi vida la sieitne d’un seul 
trait, en observant avec satisfaction que Balkis en fai— 
sait autant. 

« Il faut avouer, poursuivit la princesse avec enjoue- 
ment, que le mariage, suivant le rite juif, n'a pas été 
établi à l’usage des reines, et qu’il présente des condi- 
tions fâcheuses. 

— Est-ce là ce qui vous rend incertaine? demanda 
Soliman en dardant sur elle des yeux accablés d’une 
certaine langueur. 

— N’en doutez pas. Sans parler du désagrément de 
s’y préparer par des jeûnes qui enlaidissent, n’est-il pas 
douloureux de livrer sa chevelure au ciseau, et d’être 
enveloppée de coiffes le reste de ses jours? A la vérité, 
ajouta-t-elle en déroulant de magnifiques tresses d’é- 
bène, nous n’avons pas de riches atours à perdre. 

— Nos femmes, objecta Soliman , ont la liberté de 
remplacer leurs cheveux par des touffes de plumes de 
coq agréablement frisées \ » 

La reine sourit avec quelque dédain. « Puis, dit-elle, 
chez vous, l’homme achète la femme comme une esclave 
ou une servante ; il faut même qu’elle vienne humble- 
ment s’offrir à la porte du fiancé. Enfin, la religion n’est 
pour rien dans ce contrat tout semblable à un marché, 
et l’homme, en recevant sa compagne, étend la main sur 
elle en lui disant : Mekudescheth-li ; en bon hébreu : Tu 
m’es consacrée. De plus, vous avez la faculté de la ré- 
pudier, de la trahir, et même de la faire lapider sur le 
plus léger prétexte... Autant je pourrais être fière d’être 
aimée de Soliman, autant je redouterais de l’épouser. 

— Aimée ! s’écria le prince en se soulevant du divan 
où il reposait ; être aimée, vous ! jamais femme exerçâ- 
t-elle un empire plus absolu? j’étais irrité; vous m’a- 

1 En Orient, encore aujourd'hui, les juives mariées sont obligées de sub- 
stituer des plumes à leurs cheveux, qui doivent rester coupés à la hauteur des 
oreilles et cachés sous leur coiffure. 
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paisez à votre gré ; des préoccupations sinistres me trou- 
blaient -, je m’efforce à les bannir. Vous me trompez ; je 
le sens, et je conspire a\ec vous à abuser Soliman... » 
Balkis éleva sa coupe au-dessus de sa tête en se dé- 
tournant par un mouvement voluptueux. Les deux es- 
claves remplirent les hanaps et se retirèrent. 

La salle du festin demeura déserte-, la clarté des 
lampes, en s'affaiblissant, jetait de mystérieuses lueurs 
sur Soliman pâle, les yeux ardents , la lèvre frémissante 
et décolorée. Une langueur étrange s’emparait de lui : 
Balkis le contemplait avec un sourire équivoque. 

Tout à coup il se souvint... et bondit sur sa couche. 
«Femme, s’écria-t-il, n’espérez plus vous jouer de 
l’amour d’un roi... ; la nuit nous protège de ses voiles, 
le mystère nous environne, une flamme ardente parcourt 
tout mon être-, la rage et la passion m’enivrent. Cette 
heure m’appartient, et si vous êtes sincère, vous ne me 
déroberez plus un bonheur si chèrement acheté. Régnez, 
soyez libre-, mais ne repoussez pas un prince qui se 
donne à vous, que le désir consume, et qui, dans ce 
moment, vous disputerait aux puissances de l’enfer. » 
Confuse et palpitante, Balkis répondit en baissant les 
yeux : 

« Laissez-moi le temps de' me reconnaître ; ce langage 
est nouveau pour moi... 

— Non ! interrompit Soliman en délire , en achevant 
de vider la coupe où il puisait tant d’audace; non, ma 
constance est à son terme. Il s’agit pour moi de la vie 
ou de la mort. Femme, tu seras à moi , je le jure. Si tu 
me trompais... je serai vengé ; si tu m’aimes, un amour 
éternel achètera mon pardon. » 

Il étendit les mains pour enlacer la jeune fille , mais 
il n’embrassa qu’une ombre ; la reine s’était reculée 
doucement, et les bras du fils de Daoud retombèrent 
appesantis. Sa tête s’inclina ; il garda le silence, et, 
tressaillant soudain, se mit sur son séant... Ses yeux 
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étbnnés sfe dilatèrent avec effort \ il sétitâii lë désîr è£- 
pirër dané àott Séin, et les objets Vabillaieht sùr sa têtë. 
S â fïgürë ttidbnë ët blêmë, éhëàdrêe d’unë barbe noire, 
exprimait ùttë terreur vagüë • ses lèvres s’entr’oùvrirent 
sahs ârticillër âütuh son, ët sa têtë, accablée du poids 
du turban^ betôriiba sùr lés coussins du lit. Garrotté 
par dës liëns invisibles et pësàttts , il 1ë& Sëboüaîi par la 
pëiiséè ^ ët Sës liiëttiBtëS ii’bbéisSàleht pltis â km feltbrt 
imaginaire; 

La reihe ë’àpprbchâ, lehtë et gTàvë; il lâ vit. avec 
effroi, debout, lâ jbuë appuyée sùr ses doigts repliés , 
tandis fcpié dë l’aütrë main elle faisait uh süpport â Son 
coudé. Elle l’bbserVàit; il l’ën tendit pàrlër et dire : 

ci Le narcdti(}üe opèrë... » 

Lâ pruttellë noire de Solimâtt tdumbÿa dâns l’obbitè 
blàhc de ses grands ÿeüx de sphinx, et il testa inirtibbilè. 
« Eh bien, poursuivit-elle, j’obéis, jë cède, je suis à 
vbiis!.;. » 

Elle s’agenouilla ët toùbha lâ tüai h glacée de Soliman, 
qui exhàla uh profond soupir. 

« Il ëntend èncdrë... murmura-t-elle. Êcoùtë, roi 
d’Israël, toi qüi imposes au gré de ta puissance l’âmour 
avec la servitude et la trahison , écoute : J’échappë à 
ton pouvoir; Mais si la femme t’abusâ, la reine rte t’aiira 
point trompé. J’aime, et ce n’est jpks toi j lëS destins he 
l’ôrtt point perhiis. iSsùë d’ùnë lignée supëriétirë à la 
tienne, j’ai dû, pour obéir aux génies qui die protègent, 
choisir un êpoüx de mon sang. Ta puiSsànCë eipibe de- 
vant la leur ; oublie-moi. Qu’Adonal te choisisse une 
Compagne. Il est grand ët gënéreüi : ne t’a-t-il pas 
donné la sagesse , et biéh payé de tés sërvlces en cette 
Occasion? Je t’abahddhne à lui, ët të retire l’ihutile ap- 
pui des génies que tu dédaignes et (jiië td d’as pas su 
commander... » 

Et Balkis , s’emparant du doigt ou ëlle voyait briller 
lë talisman de l’anneau qu’elle avait donné â Soliman, 
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i$e dispos^ à le reprendre 5 jnajs la main du roi, qui res- 
pirait péniblement, se contractant par pu sublime e!Tqvt> 
se refera^ cfj§pé^, pf p^l|qs ÿ Wprça inutilejnept de la 
rouvrir. 

Elle allait parler de nouveau, lorsque la tête de Sqli- 
man-Bep-Paqud se renyersa en arrière, les musçles de 
son cou se détendirent, sa bouche s’enty’ouyrjf, ses yen* 
à demi clos se ternirent -, son âme s’était envolée dans 
le pays des rêves. 

Tout dormait dans le palais de Mello, hormis les ser- 
viteurs de la reine de Saba , qui avaient assoupi leurs 
hôtes. Au loin grondait la foudre ; le ciel noir était sil- 
lonné d’éclairs ; les vents déchaînés dispersaient la pluie 
sur les montagnes. 

Un coursier d’Arabie, noir comme la tombe, attendait 
la princesse, qui donna le signal de la retraite, et bien- 
tôt le cortège , tournant le long des ravines autour de 
la colline de Sion, descendit dans la vallée de Josaphat. 
On traversa à gué le Cédron, qui déjà s’enflait des eaux 
pluviales pour protéger cette fuite $ et, laissant à droite 
le Thabor couronné d’éclairs , on parvint à l’angle du 
jardin des Oliviers et du chemin montueux de Bé- 
thanie. 

« Suivons cette route , dit la reine à ses gardes ; nos 
chevaux sont agiles 5 à cette heure, les tentes sont re- 
pliées, et nos gens s’acheminent déjà vers le Jourdain. 
Nous les retrouverons à la deuxième heure du jour au 
delà du lac Salé , d’où nous gagnerons les défilés des 
monts d’Arabie. » 

Et lâchant la bride à sa monture, elle sourit à la tem- 
pête en songeant qu’elle en partageait les disgrâces avec 
son cher Adoniram, sans doute errant sur la route de 
Tyr. 

Au moment où ils s’engageaient dans le sentier de 
Béthanie, le sillage des éclairs démasqua un groupe 
d’hommes qui le traversaient en silence , et qui s’arrê- 
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tèrent stupéfaits au bruit de ce cortège de spectres che- 
vauchant dans les ténèbres. 

Balkis et sa suite passèrent devant eux , et l’un des 
gardes s’étant avancé pour les reconnaître, dit à voix 
basse à la reine : 

« Ce sont trois hommes qui emportent un mort enve- 
loppé d’un linceul. » 


XII. — Macbénacfc. 


Pendant la pause qui suivit ce récit, les auditeurs 
étaient agités par des idées contraires. Quelques-uns 
refusaient d’admettre la tradition suivie par le narra- 
teur. Ils prétendaient que la reine de Saba avait eu 
réellement un fils de Soliman et non d’un autre. L’A- 
byssinien surtout se croyait outragé dans ses convic- 
tions religieuses par la supposition que ses souverains 
ne fussent que les descendants d’un ouvrier. 

« Tu as menti, criait-il au rhapsode. Le premier de 
nos rois d’Abyssinie s’appelait Ménilek , et il était bien 
véritablement fils de Soliman et de Belkis-Makéda. Son 
descendant règne encore sur nous à Gondar. 

— Frère, dit un Persan, laisse-nous écouter jusqu’à 
la fin, sinon tu te feras jeter dehors comme cela est ar- 
rivé déjà l’autre nuit. Cette légende est orthodoxe à 
notre point de vue, et si ton petit Prêtre Jean d’Abyssi- 
nie 1 tient à descendre de Soliman, nous lui accorderons 
que c’est par quelque noire éthiopienne, et non par la 
reine Balkis, qui appartenait à notre couleur. » 

Le cafetier interrompit la réponse furieuse que se pré- 
parait à faire l’Abyssinien, et rétablit le calme avec peine. 

1 Le roi actuel d’Abyssinie descend encore, dit-on, de la reine de Saba. Il 
est à la fois souverain et pape : on l’a toujours appelé le prêtre Jean . Ses su- 
jets s’intitulent aujourd’hui chrétiens de saint Jean . 
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Le conteur reprit : 

Tandis que Soliman accueillait à sa maison des champs 
la princesse des Sabéens, un homme passant sur les 
hauteurs de Moria, regardait pensif le crépuscule qui 
s'éteignait dans les nuages, et les flambeaux qui s’allu- 
maient comme des constellations étoilées, sous les om- 
brages de Mello. Il envoyait une pensée dernière à ses 
amours, et adressait ses adieux aux roches de Solirae, 
aux rives du Cédron, qu’il ne devait plus revoir. 

Le temps était bas, et le soleil, en pâlissant, avait vu 
la nuit sur la terre. Au bruit des marteaux sonnant 
l’appel sur les timbres d'airain, Adoniram, s’arrachant à 
ses pensées, traversa la foule des ouvriers rassemblés; et 
pour présider à la paye il pénétra dans le temple, dont il 
entr’ouvrit la porte orientale, se plaçant lui-même au 
pied de la colonne Jakïn. 

Des torches allumées sous le péristyle pétillaient en 
recevant quelques gouttes d’une pluie tiède, aux caresses 
de laquelle les ouvriers haletants offraient gaiement leur 
poitrine. 

La foule était nombreuse ; et Adoniram , outre les 
comptables, avait à sa disposition des distributeurs pré- 
posés aux divers ordres. La séparation des trois degrés 
hiérarchiques s’opérait par la vertu d’un mot d’ordre qui 
remplaçait, en cette circonstance , les signes manuels 
dont l’échange aurait pris trop de temps. Puis le salaire 
était livré sur l’énoncé du mot de passe. 

Le mot d’ordre des apprentis avait été précédemment 
Jakïn, nom d’une des colonnes de bronze ; le mot d’or- 
dre des autres compagnons Booz, nom de l’autre pilier; 
le mot des maîtres Jéhovah. 

Classés par catégories et rangés à la file, les ouvriers 
se présentaient aux comptoirs, devant les intendants, 
présidés par Adoniram qui leur touchait la main, et à 
l’oreille de qui ils disaient un mot à voix basse. Pour ce 
dernier jour, le mot de passe avait été changé. L’ap- 

29. 
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prenli disait Tubal-Kaïn ; le compagnon , ScHiaWLETH ; 
et le maître, plW-m- 

Peu à peu fe feule s’éc^ircit, l'enceinte devint dé- 
serte, et les derniers solliciteurs s’étant retirés, l'on re- 
connut que tout |e monde ne s’élit pas présenté, car il 
restait encore de l’argent dans la paisse. 

« Demain, dit Adoniram, vous ferez des appels, afin 
de sqvoir s’il y a des ouvriers malades, on »i la mort en 
a visité quelques-uns. » 

fiés, que chacun fuf éloigné, Adoniram, vigilant et ?élé 
jusqu’au dernier jour, pt»i, suivant sa coutume, une 
lampe peur aller faire la ronde dans les atelier* déserts et 
dans les divers qnartiers dq temple, afin de s’assurer de 
l'evépution de ses ordres et de l’e*tinctipn des feux. Ses 
pas résonnaient tristement sur les dalles : une fois encore 
il contempla ses œuvres , et s’arrêta longtemps devant 
un groupe d e çhéruf>ins ailés, dernier travail du jeune 
ffenofli* 

« Cher enfant! » murmura-t-il avep nu soupir- 

Ce pèlerinage accompli , Adoniram se retrouva daps 
fa graode salle du temple- Les ténèbres, épaissies, autour 
de sa lampe se déroulaient en volutes rougeâtres, mar- 
quant les haufes nerveuses des voûtes, et les parois de la 
salle, d’où l’eu sortait par trojs portes regarda^ fe sep- 
tentrion, le couchant et l’orient. 

La première, celle du Nord, était réservée an peuple; 
la seconde livrait passage au roi et à ses guerriers; la 
porte de l’Qripnt était celle des lévites $ les çoloouesd’ai- 
ram, J.akïn et Booz, se distinguaient 4 l’extérieur de fa 
troisième. 

Avant de sortir par la porte de l'Occident, la plqs 
rapprochée de lui, Adoniram jeta fe vue sur le fond téné- 
breux de la sqUe, et so,n imagination frappée des statues 
nombreuses qu’il venait de contempler, évoque dansfes 
ombres le fantèm 6 <fe Tabal-Kaui. Son oeil fixe essaya 
de percer les ténèbres ; mais U chimère grandit en s'efe 
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façaqt, atteignit lus comhles du temple et s’évanouit 
dans les profondeurs des murs , comme l’ombre portée 
d’e.n homme éclairé par un flambeau qui s’éloigne. Un 
prj plaintif sembla résonner sous les voûtes. 

Alors Adoniram se détourna s’apprêtant à sortir. Sou- 
dain upe forme humaine se détacha du pilastre, et d’un 
top farouche lui dit ; 

« Si tu veux sortir, livre-moi |e mot de passe des 
maîtres, a 

Adoniram était sans armes -, objet du respect de tous, 
habitué à commander d'un signe, fl ne songeait pas 
même à défendre sa personne sacrée. 

« Malheureux! répopdit-fl en reconnaissant le compa- 
gnon Méthousaël, éloigne-toi ! Tu seras reçu parmi les 
maîtres quand la trahison et le crime, seront honorés ! 
Fuis avec tes complices avant que la justice de Soliman 
atteigne vos têtes, » 

Méthousaël l’entepd, et lève 4’UU bras vigoureux son 
marteau^ qui retombe avec fracas sur le crâne d’ Adoni- 
ram. L’artiste chancelle étourdi; par un mouvement 
instinctif, fl cherche une, issue à la seconde porte, celle 
du Septentrion, hit 3é trouvait le Syrien fhanor, qui 
lui dit : 

« Si tu veux sortir, livre-pmi je mot de passe des 

maîtres ! 

— fU p’as pas sept années de, campagne! répliqua 
d’uqe voix éteinte Adoniram. 

— Le mot de passé ! 

— jamais! a 

phanor, le maçon, lui enfonça sou ciseau dans lé 
flanc; mais il ne put redoubler, car l’architecte du 
temple, réveillé par la douleur, vola comme OU trait 
jusqu’à la porte. d’Prmnt, pour échapper à se* assasr 

sins. 

C’est là, qu’Am r OU I e Phénicien, çowpagnon parmi les 
charpentiers, l’attendait pour lui crier à son tour : 
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« Si tu veux passer, livre-moi le mot de passe des 
maîtres. 

— Ce n’est pas ainsi que je l’ai gagné, articula avec . 
peine Àdoniram épuisé 5 demande-le à celui qui t’envoie.» 

Comme il s’efforçait de s’ouvrir un passage, Amrou 
lui plongea la pointe de son compas dans le cœur. 

C’est en ce moment que l’orage éclata, signalé par un 
grand coup de tonnerre. 

Adoniram était gisant sur le pavé, et son corps cou- 
vrait trois dalles. A ses pieds s’étaient réunis les meur- 
triers, se tenant par la main. 

« Cet homme était grand, murmura Phanor. 

— Il n’occupera pas dans la tombe un plus vaste es- 
pace que toi, dit Amrou. 

■ — Que son sang retombe sur Soliman-ben-Daoud ! 

— Gémissons sur nous-mêmes, répliqua Méthousaël; 
nous possédons le secret du roi. Anéantissons la preuve 
du meurtre 5 la pluie tombe; la nuit est sans clarté; 
Eblis nous protège. Entraînons ces restes loin de la ville, 
et confions-les à la terre. » 

Ils enveloppèrent donc le corps dans un long tablier 
de peau blanche, et, le soulevant dans leurs bras , ils 
descendirent sans bruit au bord du Cédron, se dirigeant 
vers un tertre solitaire situé au-delà du chemin de Bé- 
thanie. Comme ils y arrivaient, troublés et le frisson 
dans le cœur, ils se virent tout à coup en présence d’une 
escorte de cavaliers. Le crime est craintif, ils s’arrêtè- 
rent; les gens qui fuient sont timides... et c’est alors 
que la reine de Saba passa eu silence devant des assas- 
sins épouvantés qui traînaient les restes de son époux 
Adoniram. 

Ceux-ci allèrent plus loin et creusèrent un trou dans 
la terre qui recouvrit le corps de l’artiste. Après quoi 
Méthousaël, arrachant une jeune tige d’acacia, la planta 
dans le sol fraîchement labouré sous lequel reposait la 
victime. 
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Pendant ce temps-là , Balkis fuyait à travers les val- 
lées ; la foudre déchirait les cieux, et Soliman dormait. 

Sa plaie était plus cruelle, car il devait se réveiller. 

Le soleil avait accompli le tour du monde, lorsque 
l’effet léthargique du philtre qu’il avait bu se dissipa. 
Tourmenté par des songes pénibles, il se débattait con- 
tre des visions, et ce fut par une secousse violente qu’il 
rentra dans le domaine de la vie. 

11 se soulève et s’étonne ; ses yeux errants semblent à 
la recherche de la raison de leur maître ; enfin il se sou- 
vient... 

La coupe vide est devant lui -, les derniers mots de la 
reine se retracent à sa pensée : il ne la voit plus et se 
trouble; un rayon de soleil qui voltige ironiquement sur 
son front le fait tressaillir ; il devine tout et jette un cri 
de fureur. 

C’est en vain qu’il s’informe : personne ne Y a vue 
sortir, et sa suite a disparu dans la plaine, on n’a re- 
trouvé que les traces de son camp. « Voilà donc, s’écrie 
Soliman, en jetant sur le grand-prêtre Sadoc un regard 
irrité, voilà le secours que ton dieu prête à ses servi- 
teurs! Est-ce là ce qu’il m’avait promis? Il me livre 
comme un jouet aux esprits de l’abîme, et toi, ministre 
imbécile, qui règnes sous son nom par mon impuissance, 
tu m’as abandonné, sans rien prévoir, sans rien empê- 
cher ! Qui me donnera des légions ailées pour atteindre 
cette reine perfide ! Génies de la terre et du feu, domi- 
nations rebelles, esprits de l’air, m’obéirez-vous? 

— Ne blasphémez pas, s’écria Sadoc : Jéhovah seul 
est grand, et c’est un Dieu jaloux. » 

Au milieu de ce désordre, le prophète Ahias de Silo 
apparaît sombre, terrible et enflammé du feu divin; 
Ahias, pauvre et redouté, qui n’est rien que par l’esprit. 
C’est à Soliman qu’il s’adresse : « Dieu a marqué d’un 
signe le front de Caïn le meurtrier, et il a prononcé : 
« Quiconque attentera à la vie de Caïn sera puni sept 
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<i fois ! » Et J^ajnech, issu de Peïn, ayant versé le sang, il 
a été ppfit : « Qn vpngera la mort de Lamech septante 
« fois sept fois. a Qr, épppte, q rpi, ee que le Seigneur 
pa'orjjqnnp de te dire : Cefoi cpû a répandu le sang de 
Caïn et de Lapnech sera châtié sept cents fois sept Ibis. 

Soliman baissa Ja tête -, il se souvint d^doniram, et 
sut par fo qqe ses ordres avaient été exéputés. Et le re- 
mords lui arracha ce cri : « Malheureux ! qu’put-ils fait? 
fo pe jeur avais pas dit de le tuer. » 

Àha n donné de sop pipp, à la merci des génies, dédai- 
gné, trahi par la princesse des Sabéens, Soliman déses- 
péré abaissait sa paupjèrp sur sa main désarmée pu bril- 
lait encore l’anneau qu’jl avait reçu de Belkis. Ce talisman 
foi rendit une lw eu r d espqir- Demeuré seul il en tourna 
le chaton vers le soleil, et vit accpurir â Ini tPUS les oi- 
seaux de l’air, hormis Hud-Hud, la huppé magique. 11 
l’appela trois fois, la força d’obéir, et lui commanda de 
le conduire auprès de la rçipe- Ua huppe à l’instant re- 
prit son vol, et Soliman, qui tendait son bras yers elle, 
se sentit soulevé de terre et emporté dans les airs. La 
frayeur le saisit, il détourpa sa main et reprit pied sur 
le sol. Quant â fo huppe, elle traversa le vallon et fut se 
poser au sommet d'un tertre sur la tige frêje d’un aca- 
cia que Soliman ne put }a forcer à quitter. 

Saisi d’un esprit de vertige, le roi Soliman songeait à 
lever des a r mées innombrables pour mettre à feu et & 
sang le royaume de Saba. Souvent il s’enfermait seul 
pour maudire son sort e t évoquer des esprits. Un afrite , 
génie des, abîmes, fut contraint de le servir et de le suivre 
dans les solitudes. Pour oublier la reine et donner le 
change à sa fatale passion, Soliman lit chercher partout 
des fouques étrangères qu’il épousa selon des rites im- 
pies, et qui l’initièrent au culte idolâtre des images. 
Bientôt, pour fléchir les génies, il peupla fos hauts lieux 
pt hatit, pop loin du 'fliabor, un fomP* e Ê Wofoch- 

4ipsi sc vérifiait la prédiction que l’pmbrp (I Dénoch 
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avait faite dàiàd l’èinplre dii feii, à sort fils Adonirarfi, kk 
ces termes : « Tu es destiné à nous vengcf, et fcè temple 
que tü élèves & Àddiiàï éaitèëfà là perte de Soli- 
man. » 

Mais le roi des Hébreux fit plus encore, ainsi que noüs 
renseigne le Thâliriud* càf le bhiit dn hièüHfè d’Ado- 
niram s’étant répandit, le peuplé soulevé démàhda jus- 
tice, et lë roi drdoilhà que neuf maîtres justifiassent de 
la mort de l’attistè, eU retrouvant Stiri cfcifpfe. 

11 s’était passé dix-sept jours : les perquisitions aux 
alentours du temple àvaiëtit été stériles, et les maîtres 
parcouraient en vain les carripàghës. L’un d’eux, àccablé 
par la chaleur, àyarit voulu, pour gravir plus aisément, 
s’accrocher à tm rariieaU d’acàéia d’où Venait de s’èhvoler 
un oiseau brillant et inconnu, fut SUrpHs dé â’apeiCe- 
voir què l’arbustë éntlèr cédait sous sa main, et ne te- 
nait point à la terre. Elle était récemment fouillée, ët le 
maître étodné appel# fcès cbmpàgnbhs: 

Aussitôt les neüf creusèrent avec leurs Ongles et Con- 
statèrent la forme d’une fosse. Alôrs l’un d’eux dit à ses 
frères : 

« Les coupables sont peut-être des félons qui auront 
voulti àrraèher à Adoniram le mot de passe des maîtres. 
De cràittle qu’ils ti*y soient parvenus, ne serait-il pas 
prudent de le changer? 

— Quel mot adopterdns-hous? Ôbjecfa un atitrë. 

— Si nous retrouvons là notre maître, repartit un 
troisième , la première parole qui sera prononcée par 
l’un de nous servira de mot de passe •, elle éternisera le 
souvenir de ce crime et du serment que nous faisons ici 
de le venger, nous et nos enfants, sur ses meurtriers, et 
leur postérité la plus reculée. » 

Le serment fut juré; leurs mains s’unirent sur la fosse, 
et ils se reprirent à fouiller avec ardeur. 

Le cadavre ayant été reconnu, un des maîtres le prit 
par tm doigt, et la peau lui resta à la maih 5 il en fut de 
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thème pour un second -, un troisième le saisit pat* le poi- 
gnet de la manière dont les maîtres en usent envers le 
compagnon , et la peau se sépara encore; sur quoi 
il s’écria : Makbénach, qui signifie : la chair quitte 
les os. 

Sur-le-champ ils convinrent que ce mot serait doré- 
navant le mot de maître et le cri de ralliement des ven- 
geurs d’Adoniram , et la justice de Dieu a voulu que ce 
mot ait, durant bien des siècles, ameuté les peuples 
contre la lignée des rois. 

Phanor, Amrou et Méthousaêl avaient pris la fuite ; 
mais, reconnus pour de faux frères, ils périrent de la 
main des ouvriers, dans les États de Maaca, roi du pays 
de Geth, où ils se cachaient sous les noms de Sterkin, 
d’Oterfut et de Hoben. 

Néanmoins , les corporations, par une inspiration se- 
crète, continuèrent toujours à poursuivre leur vengeance 
déçue sur Abiram ou le meurtrier.... Et la postérité 
d’Adoniram resta sacrée pour eux ; car longtemps après 
ils juraient encore par les fils de la veuve ; ainsi dési- 
gnaient-ils les descendants d’Adoniram et de la reine de 
Saba. 

Sur l’ordre exprès de Soliman-Ben-Daoud , l’illustre 
Adoniram fut inhumé sous l’autel même du temple qu'il 
avait élevé ; c’est pourquoi Adonaï finit par abandonner 
l’arche des Hébreux et réduisit en servitude les succes- 
seurs de Daoud. 


Avide d’honneurs, de puissance et de voluptés, Soli- 
man épousa cinq cents femmes, et contraignit enfin les 
génies réconciliés à servir ses desseins contre les nations 
voisines, par la vertu du célèbre anneau, jadis ciselé 
par Irad, père du Kaïnite Maviaêl, et tour à tour possédé 
par Hénoch, qui s’en servit pour commander aux pierres, 
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puis par Jared le patriarche, et par Nemrod, qui l'avait 
légué à Saba, père des Hémiarites. 

L'anneau de Salomon lui soumit les génies, les vents 
et tous les animaux. Rassasié de pouvoir et de plaisirs, 
le sage allait répétant : Mangez , aimez , buvez ; le reste 
n'est qu 'orgueil. 

Et, contradiction étrange : il n’était pas heureux ! ce 
roi, dégradé parla matière, aspirait à devenir immortel... 

Par ses artifices , et à l’aide d'un savoir profond , 41 
espéra d’y parvenir moyennant certaines conditions : 
pour épurer son corps des éléments mortels, sans le 
dissoudre, il fallait que, durant deux cent vingt-cinq 
années, à l’abri de toute atteinte, de tout principe cor- 
rupteur, il dormît du sommeil profond des morts. Après 
quoi, fàme exilée rentrerait dans son enveloppe, rajeu- 
nie jusqu’à la virilité florissante dont l’épanouissement 
est marqué par l’âge de trente-trois ans. 

Devenu vieux et caduc, dès qu’il entrevit, dans la dé- 
cadence de ses forces, les signes d’une fin prochaine, 
Soliman ordonna aux génies qu’il avait asservis de lui 
construire, dans la montagne de Kaf, un palais inacces- 
sible, au centre duquel il fit élever un trône massif d’or 
et d’ivoire, porté sur quatre piliers faits du tronc vigou- 
reux d’un chêne. 

C’est là que Soliman, prince des génies, avait résolu 
de passer ce temps d’épreuve. Les derniers temps de sa 
vie furent employés à conjurer, par des signes magiques, 
par des paroles mystiques, et par la vertu de l’anneau, 
tous les animaux, tous les éléments, toutes les substances 
douées de la propriété de décomposer la matière. 11 con- 
jura les vapeurs du nuage, l’humidité de la terre, les 
rayons du soleil, le souffle des vents, les papillons, les 
mites et les larves. Il conjura les oiseaux de proie, la 
chauve-souris, le hibou, le rat, la mouche impure, les 
fourmis et la famille des insectes qui rampent ou qui 
rongent. Il conjura le métal *, il conjura la pierre, les 
* 30 
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alcalis et les acides, et jusqu'aux émanations des plantes. 

Ces dispositions prises, quand il se fut bien assure 
d’avoir soustrait son corps à tous les agents destracteurs, 
ministres impitoyables d’Éblis, il se fit transporter une 
dernière fois au cœur des montagnes de Kaf, et, rassem- 
blant les génies, il leur imposa des travaux immenses , 
en leur enjoignant, sous la menace des châtiments es 
plus terribles, de respecter son sommeil et de veiller 

autour de lui. . 

Ensuite il s’assit sur son trône, ou il assujettit solide- 
ment ses membres, qui se refroidirent peu à peu ; ses 
yeux se ternirent, son souffle s’arrêta, et il s endormit 


dans la mort. . 

Kt les génies esclaves continuaient à le servir, a exe- 
enter ses ordres et à se prosterner devant leur maître, 
dont ils attendaient le réveil. 

Les vents respectèrent sa face 1 , les larves qui engen- 
drent les vers ne purent en approcher-, les oiseaux , les 
quadrupèdes rongeurs furent contraints de s’éloigner ; 
I cau détourna ses vapeurs, et, par la force des conju- 
rations, le corps demeura intact pendant plus de deux 


MtfLica. . . . 

La barbe de Soliman ayant crû, se déroulait jusqu a 
ses pieds -, ses ongles avaient percé le cuir de ses gants 
et l’étoffe dorée de sa chaussure. 

Mais comment la sagesse humaine, dans ses limites 
bornées , pourrait-elle accomplir I’infini? Soliman avait 
négligé de conjurer un insecte, le plus infime de tous... 
il avait oublié le ciron. 

Le ciron s’avança mystérieux... invisible... 11 s attacha 
à l’un des piliers qui soutenaient le trône, et le rongea 
lentement , lentement , sans jamais s’arrêter. L’ouïe la 
plus subtile n’aurait pas entendu gratter cet atome, qui 
secouait derrière lui, chaque année, quelques grains 


d'une sciure menue. 

Il travailla deux cent vingt-quatre ans... Puis tout a 
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cpqp \p pilier rongé fléchit sons le poids dû trpne , qpi 
s’écrpqla gyep un fracas énoriqç 
Ce fut le cirop qui vainquit Soliman et qui le prapiigr 
fut instruit de sa mort ; cap le roi des rois précipité sqr 
les dalles ne se réveilla point. 

Alors les génips bqmjUés recopporept Irf méprise et 

recouvrèrent ï* liberté. 

Là finit l’histoire dp grand Soliman-Ben-Daoud, dont 
le récit doit être Recueilli avec respect par les yrais 
croyants , car il est retracé en abrégé de la ipain sacrée 
du prophète, au trente-quatrième fatihat du Koran, 
miroir de sagesse et fontaine de vérité. 

FIN DE L’HISTOIRE DE SOLIMAN 

ET DE LA REINE DU MATIN. 


Ce conteur avait terminé son récit, qui avait duré 
près de deux semaines- Jai craint d’en diyiser l'intérêt 
en parlant de ce que j’avais pu observer à Stamboul dans 
l'intervalle des soirées. Je n’ai pas non plus tenu compte 
de quelques petites histoires intercalées çà et là , seîop 
l’usage, soit dans les moments où le public n’est pas en- 
core nombreux, soit pour faire diversion à quelques péri- 
péties dramatiques. Les cofe^jù font souvent des frais 
considérables pour s’assurer le concours de tel OU tel 
narrateur en réputation. Conupe la séance n’est jamais 
que d'une heure et demie, ils peuvent paraître dans plu- 

1 Selon les Orientaux, les puissances de la nature n’ont d’action qu’en vertu 
d’un contrat consenti généralement. C’est l’accord de tous les êtres qui fait le 
pouvoir Allah lui-même. On remarquera le rapport qui se rencontre entre 
le ciron triomphant des combinaisons ambitieuses de Salomon et la légende 
de l’Edda, qui se rapporte h B aider. Odin et Freya avaient de même conjuré 
tous les êtres, afin qu’ils respectassent la vie de Balder, leur enfant. Ils ou- 
blièrent le gui de chêne, et cette humble plante fut cause de la mort du fils 
des dieux. C’est pourquoi le gui était sacré dans la religion druidique, posté- 
rieure à celle des Scandinaves. 
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sieurs cafés la même nuit. Ils donnent aussi des séances 
dans les harems, lorsque le mari, s’étant assuré de l’in- 
térêt d’un conte, veut faire participer sa famille au plai- 
sir qu’il a éprouvé. Les gens prudents s’adressent, pour 
faire leur marché, au syndic de la corporation des con- 
teurs, qu’on appelle khassidéens, car il arrive quelque- 
fois que des conteurs de mauvaise foi, mécontents de la 
recette du café ou de la rétribution donnée dans une 
maison, disparaissent au milieu d’une situation intéres- 
sante, et laissent les auditeurs désolés de ne pouvoir 
connaître la fin de l’histoire. 

J’aimais beaucoup le café fréquenté par mes amis les 
Persans, à cause de la variété de ses habitués et de la 
liberté de paroles qui y régnait ; il me rappelait le Café 
de Surate du bon Bernardin de Saint-Pierre. On trouve 
en effet beaucoup plus de tolérance dans ces réunions 
cosmopolites de marchands des divers pays de l’Asie , 
que dans les cafés purement composés de Turcs ou d’A- 
rabes. L’histoire qui nous avait été racontée était discu- 
tée à chaque séance entre les divers groupes d’habitués; 
car, dans un café d’Orient, la conversation n’est jamais 
générale, et, sauf les observations de l’Abyssinien, qui, 
comme chrétien, paraissait abuser un peu du jus de Noé, 
personne n’avait mis en doute les données principales 
du récit. Elles sont en effet conformes aux croyances 
générales de l’Orient ; seulement, on y retrouve quelque 
chose de cet esprit d’opposition populaire qui distingue 
les Persans et les Arabes de l’Yémen. Notre conteur 
appartenait à la secte d’Ali , qui est pour ainsi dire la 
tradition catholique d’Orient, tandis que les Turcs, 
ralliés à la secte d’Omar, représenteraient plutôt une 
sorte de protestantisme qu’ils ont fait dominer en sou- 
mettant les populations méridionales. 
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IV 


LE BAÏRAM 


I. — lies eaux douces d’Asie. 

Nous n’avions pas renoncé à nous rendre un vendredi 
aux eaux douces d’Asie. Cette fois, nous choisîmes la 
route de terre qui mène plus loin à Buyukdéré. 

Sur le chemin, nous nous arrêtâmes à une maison de 
campagne, qui étafit la demeure de B***-Effendi, l’un 
des hauts employés du sultan. C’était un Arménien qui 
avait épousé une parente des Arméniens chez lesquels 
se trouvait mon ami. Un jardin orné de plantes rares 
précédait l’entrée de la maison, et deux petites filles 
fort jolies, vêtues comme des sultanes en miniature, 
jouaient au milieu des parterres sous la surveillance 
d’une négresse. Elles vinrent embrasser le peintre, et 
nous accompagnèrent jusque dans la maison. Une dame 
en costume levantin vint nous recevoir, et mon ami lui 
dit : « Kaliméra, kokona ! » (Bonjour, madame.) Il la sa- 
luait en grec, car elle était de cette nation, quoique 
alliée des Arméniens. 

On est toujours embarrassé d’avoir à parler, dans une 
relation de voyage, de personnes qui existent, et qui ont 
accueilli de leur mieux l’Européen qui passe, cherchant 

3 °. 
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à rapporter dans son pays quelque chose de vrai sur les 
mœurs étrangères, sur des sociétés sympathiques par- 
tout aux nôtres, et vers lesquelles la civilisation franque 
jette aujourd’hui des rayons de lumière... Dans le moyen 
âge, nous avons tout reçu de l'Orient*, maintenant, nous 
voudrions rapporter à cette source commune de l’huma- 
nité les puissances dont elle nous a doués, pour faire 
grande de nouveau la mère universelle. 

Le beau nom de la France est cher à ces nations loin- 
taines : c’est là notre force future;... c’est ce qui nous 
permet d’attendre, quoi que fasse la dynastie usée de 
nos gouvernements. 

On peut se dire, en citant des personnes de ces pays, 
ce que disait Racine dans la préface de Bajazet : « C’est 
si loin ! » Mais n’est-il pas permis de remercier d’un bon 
accueil des hôtes si empressés que le sont pour nous les 
Arméniens? Plus en rapport que les Turcs avec nos idées, 
ils sçryçnt, pour ainsi dire, de transition à la bonne vo- 
lonté de ces derniers, ppur qui la France a toujours été 
par^çu^èremcnt la nation amie. 

J’ayone que ce fut pour moi un grand charme de re- 
trouver, aPfès une année d’absence de mon pays, un in- 
térieur de famille tout européen, sauf les costumes des 
femmes, qui, heureusement pour la couleur locale, ne 
se rapportaient qu’aux dernières modes de Stamboul. 

Madame £*** nous fit servir une collation par ses pe- 
tites ûUesj ensuite nous passâmes dans la principale 
pièce, oh se trouvaient plusieurs dames levantines. 
L’due d'elles se mit aq piano pour exécuter un des mor- 
ceaux le plus nouvellement venus de Paris • c’était une 
politesse que nous appréciâmes vivement en admirant 
des fragments d’un opéra nouveau d’Balévy. 

11 y avait aussi des journaux sur les tabfes., des livres 
de poésie et de théâtre, du Victor fiugo, du Lamartine. 
Cela semble étrange quand on arrive de Syrie, et c'est 
fort simple quand on songe que Çonstaptinople con^ 
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somme presque autant que Péfers.hodFg les ouvrages 
littéraires et artistiques venus de Paris. 

Pendant que nous parcourions des yeux les livres 
illustrés et les albums, M. B*** rentra-, il ypulait pqus 
retenir à dîner \ mais, ayant projeté daller aux £aux- 
Douces, nous remerciâmes. M. B*** vputy} pops accpm- 
pagner jusqu'au Bosphore. 

Nous restâmes quelque temps sqf la herge â attendre 
un caïque. Pendant que nous parcourions le quai, poqs 
vîmes venir de lqin un homme d’un aspeçt iuai est M? ux > 
d'un teint pareil à ceux des mulâtres, magnifiquement 
vêtu à la turque, non dans le costume de la réforme, 
mais selon la mode ancienne. Il s’arrêta pp yqyaryt 
M. B***, qui le salua avec respect, et nous les laissâmes 
causer un instant. Ifon anû m’avertit qup Ç était un 
grand personnage, et qu’il fallait avoir spin de faire UU 
beau saUwialek quand il pops quitterait» en portant la 
main à la poitrine et à la touche, splpp l’usage pjripntai. 
Je le fis d’après son indication, et lp ffiuiâftp y r&W# 
fort gracieusement. 

J’étais sûr que ce n’était pas \p spltan, qpe i’av^is vu 
déjà. « Qu’est-ce donc? » dis-je, lorsqu il çe fut éloigné. 

— C’est le kislar-aga, » me répondit le peintre avec un 
sentiment d’admiration, et un peu aussi dp terreur. 

Je compris tout. Le kislar-aga, ç’e^t Ip cfipf des eu- 
nuques du sérail, l’homme le plus redopt^ après le sul- 
tan et avant le premier vizir. Je regrettai de n’avoir p^s 
fait plus intimement la connaissance de çe personnage, 
qui paraissait du reste fort poli, mais fort convaincu de 
son importance. 

Des attachés arrivèrent enfin -, pops quittâmes B***- 
Effendi, et un epique à six raipeurs pous epipprta vers la 
côte d’Asie. 

11 fallu} une heure et demie environ popy aryiyejr aux 
Eaux-Douces. A droite et à gauche dps rivages, nous ad- 
mirâmes les châlpaux çrénelés qpi gardent, du ctyç de la 
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mer Noire, Péra, Stamboul et Scutari contre les inva- 
sions de Crimée on de Trébizonde. Ce sont des mu- 
railles et des tours génoises, comme celles qui séparent 
Péra et Galata. 

Quand nous eûmes dépassé les châteaux d’Asie et d’Eu- 
rope, notre barque entra dans la rivière des Eaux-Douces. 
De hautes herbes, d’où s’envolaient çà et là des échassiers, 
bordaient cette embouchure, qui me rappelait un peu 
les derniers courants du Nil se jetant près de la mer 
dans le lac de Péluse. Mais ici, la nature, plus calme, 
plus verte, plus septentrionale, traduisait les magnifi- 
cences du Delta d’Égypte, à peu près comme le latin 
traduit le grec... en l’affaiblissant. 

Nous débarquâmes dans une prairie délicieuse et cou- 
pée d’eaux vives. Les bois éclaircis avec art jetaient leur 
ombre par endroits sur les hautes herbes. Quelques 
tentes, dressées par des vendeurs de fruits et de rafraî- 
chissements, donnaient à la scène l’aspect d’une de ces 
oasis où s’arrêtent les tribus errantes. La prairie était 
couverte de monde. Les teintes variées des costumes 
nuançaient la verdure comme les couleurs vives des 
fleurs sur une pelouse du printemps. Au milieu de 
l’éclaircie la plus*vaste, on distinguait une fontaine 
de marbre blanc, ayant cette forme de pavillon chinois 
dont l’architecture spéciale domine à Constantinople. 

Lajoie de boire de l’eau a fait inventer à ces peuples 
les plus charmantes constructions dont on puisse avoir 
l’idée. Ce n’était pas là une source comme celle d’Ar- 
naut-Keuil, devant laquelle il fallait attendre le bon 
plaisir d’un saint, qui ne fait couler la fontaine qu’à 
partir du jour de sa fête. Cela est bon pour des giaours, 
qui attendent patiemment qu’un miracle leur permette 
de s’abreuver d’eau claire... Mais à la fontaine des Eaux- 
Douces d’Asie on n’a pas à souffrir de ces hésitations. Je 
ne sais quel saint musulman fait couler les eaux avec 
une abondance et une limpidité inconnue aux saints 
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grecs. Il fallait payer un para pour un verre de cette 
boisson, qui, pour l’obtenir sur les lieux mêmes, coû- 
tait comme voyage environ dix piastres. 

Des voitures de toutes sortes, la plupart dorées et 
attelées de bœufs, avaient amené aux Eaux-Douces les 
dames de Scutari. On ne voyait près de la fontaine que 
des femmes et des enfants, parlant, criant, causant avec 
des expansions, des rires ou des lutineries charmantes, 
dans cette langue turque dont les syllabes douces res- 
semblent à des roucoulements d’oiseaux. 

Si les femmes sont plus ou moins cachées sous leurs 
voiles, elles ne cherchent pas cependant à se dérober 
d’une façon trop cruelle à la curiosité des Francs. Les 
règlements de police qui leur ordonnent, le plus sou- 
vent possible, d’épaissir leurs voiles, de soustraire aux 
infidèles toute attitude extérieure qui pourrait avoir 
action sur les sens, leur inspirent une réserve qui ne 
céderait pas facilement devant une séduction ordinaire. 

La chaleur du jour était en ce moment très-forte, et 
nous avions pris place sous un énorme platane entouré 
de divans rustiques. Nous essayâmes de dormir; mais, 
pour des Français , le sommeil de midi est impossible. 
Le peintre, voyant que nous ne pouvions dormir, ra- 
conta une histoire. 

C’étaient les aventures d’un artiste de ses amis, qui 
était venu à Constantinople pour faire fortune, au moyen 
d’un daguerréotype. 

Il cherchait les endroits où se trouvait la plus grande 
affluence, et vint un jour installer son instrument repro- 
ducteur sous les ombrages des Eaux-Douces. 

Un enfant jouait sur le gazon ; l’artiste eut le bonheur 
d’en fixer l’image parfaite sur une plaque ; puis , dans 
sa joie de voir une épreuve si bien réussie , il l’exposa 
devant les curieux , qui ne manquent jamais dans ces 
occasions. 

La mère s’approcha, par une curiosité bien naturelle, 
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el s’étonna de voir son enfant si nettement reproduit. 
Elle croyait que détait de la magie. 

L’artiste ne connaissait pas la langue turque, de sorte 
qu'il ne comprit point, au premier abord, les compli- 
ments de la dame. Seulement, une négressé qui accom- 
pagnait cette dernière lui fit un signe. La dame avait 
monté dans nn arabas et se rendait à Scutari. 

Le peintre prit sous son bras la boîte du daguerréo- 
type, instrument qu’il n’est pas facile de porter, et se 
mit à suivre l’arabas pendant une lieue. 

En arrivant aux premières maisons de Scutari, il vit 
de loin l’arabas s’arrêter et la femme descendre à un 
kiosque isolé qui donnait vers la mer. 

La vieille lui fit signe de ne pas se montrer et d’at- 
tendre ; puis, quand la nuit fut tombée, elle l’introduisit 
dans la maison. 

L’artiste parut devant la dame, qui lui déclara qu’elle 
l’avait fait venir pour qu’il se servit de son instrument 
en faisant son portrait de la même façon qu’il avait em- 
jd^yée pour reproduire la figure de son enfant. 

« Madame, répondit l’artiste, ou du moins il chercha 
à le faire comprendre , cet instrument ne fonctionne 
qu’avec le soleil. 

— Eh bien ! attendons le soleil , » dit la dame. 

frétait une veuve, heureusement pour la morale mu- 
sulmane. 

Le lendemain matin, l’artiste, profitant d’un beau 
rayon de soleil qui pénétrait à travers les fenêtres gril- 
lées, s’occupa de reproduire les traits de la belle dame 
du faubourg dp Scutari. Elle était fort jeune, quoique 
nrçère d’un petit garçpn assez grand, car les femmes d'O- 
rient, comme on sait, se marient la plupart dès l’âge de 
douze ans. Pendant qu'il polissait ses plaques, on en- 
tepdit frapper à la porte extérieure. 

« Cachez-vous ! » s’écria la dame, et, aidée de sa ser- 
vante, e|le se hâta de faire entrer l’homme, ayec son 
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appareil daguerrien , dans une cellule fort étroite , qui 
dépendait de la chambre à coucher. Le malheureux eut 
le temps de faire des réflexions fort tristes. Il ignorait 
que cette femme fût veuve, et pensait naturellement 
que le mari était survenu inopinément à la suite de 
quelque voyage. Il y avait une autre hypothèse non 
moins dangereuse : l’intervention de la police dans cette 
maison où l’on avait pu, la veille, remarquer l'entrée 
d’un giaour. Cependant il prêta l’oreille, et comme les 
maisons de bois des Turcs n’ont que des cloisons fort 
légères, il se rassura un peu eu n’entendant qu'un chu- 
chotement de voix féminines. 

En effet, la dame recevait simplement la visite d’une 
de ses amies ; mais les visites que se font les femmes de 
Constantinople durent d’ordinaire toute une journée, 
ces belles désœuvrées cherchant toute occasion de tuer 
le plus de temps possible. Se montrer était dangereux : 
la visiteuse pouvait être vieille ou laide ; de plus, quoi- 
que les musulmanes s’accommodent forcément d’un par- 
tage d’époux, la jalousie n'est point absente de leurs 
âmes quand il s’agit d’une affaire de cœur. Le malheu- 
reux avait plu. 

Quand le soir arriva, l’amie importune, après avoir 
dîné, pris des rafraîchissements plus tard, et s’être livrée 
longtemps, sans doute, à des causeries médisantes, finit 
par quitter la place, et l’on put faire sortir enfin le Fran- 
çais de son étroite cachette. 

11 était trop tard pour reprendre l’œuvre longue et 
difficile du portrait. De plus, l’artiste avait contracté 
une faim et une soif de plusieurs heures. On dut alors 
remettre la séance au lendemain. 

Au troisième jour, il se trouvait dans la position du 
matelot qu’une chanson populaire suppose avoir été 
longtemps retenu chez une certaine présidente du temps 
de Louis XV... ; il commença à s’ennuyer. 

La conversation des dames turques est assez uniforme. 
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De plus, lorsqu’on n’entend pas la langue, il est difficile 
de se distraire longtemps dans leur compagnie. Il était 
parvenu à réussir le portrait demandé, et fît comprendre 
que des affaires majeures le rappelaient à Péra. Mais il 
était impossible de sortir de la maison en plein jour, et, 
le soir venu, une collation magnifique, offerte par la 
dame, le retint encore non moins que la reconnaissance 
d’une si charmante hospitalité. Cependant, le jour sui- 
vant, il marqua énergiquement sa résolution de partir. 
Il fallait encore attendre le soir. Mais on avait caché le 
daguerréotype, et comment sortir de cette maison sans 
ce précieux instrument, dont à cette époque on n’aurait 
pas retrouvé le pareil dans la ville? C’était de plus son 
gagne-pain. Les femmes de Scutari sont un peu sauvages 
dans leurs attachements; celle-ci fit comprendre à l’ar- 
tiste, qui, après tout, finissait par saisir quelques mots 
de la langue, que s’il voulait la quitter désormais, elle 
appellerait les voisins en criant qu'il était entré furtive- 
ment dans la maison pour attenter à son honneur. 

Un attachement si incommode finit par mettre à bout 
la patience du jeune homme. 11 abandonna son daguer- 
réotype, et parvint à s’échapper par une fenêtre pendant 
que la dame dormait. 

Le triste de l’aventure, c’est que ses amis de Péra, ne 
l’ayant pas vu pendant plus de trois jours, avaient averti 
la police. On avait obtenu quelques indications sur la 
scène qui s était passée aux Eaux-Douces d’Asie. Des 
gens de la campagne avaient vu passer l’arabas, suivi de 
loin par l’artiste. La maison fut signalée, et la pauvre 
dame turque eût été tuée par la population fanatique 
pour avoir accueilli un giaour, si la police ne Feût fait 
enlever secrètement. Elle en fut quitte pour cinquante 
coups de bâton, et la négresse pour vingt-cinq, la loi 
Rappliquant jamais à l’esclave que la moitié de la peine 
qui frappe une personne libre. 
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II* — lia veille du grand BaYram* * 

Le Balram des Turcs ressemble à notre jour de l'an. 
La civilisation européenne, qui pénètre peu à peu dans 
leurs coutumes, les attire de plus en plus, quant aux 
détails compatibles avec leur religion ; de sorte que les 
femmes et les enfants raffolent de parures, de bagatelles 
et de jouets venus de France ou d’Allemagne. En outre, 
si les dames turques font admirablement les confitures, 
le privilège des sucreries, des bonbons et des carton- 
nages splendides appartient à l’industrie parisienne. 
Nous passâmes, en revenant des Eaux-Douces, par la 
grande rue de Péra, qui était devenue ce soir-là pa- 
reille à notre rue des Lombards. Il était bon de s’arrêter 
chez la confiseuse principale, madame Meunier, pour 
prendre quelques rafraîchissements et pour examiner la 
foule. On voyait là des personnages éminents, des Turcs 
riches, qui venaient eux-mêmes faire leurs achats, car 
il n’est pas prudent, en ce pays, de confier à de simples 
serviteurs le soin d’acheter ses bonbons. Madame Meu- 
nier a spécialement la confiance des effendis (hommes de 
distinction), et ils savent qu’elle ne leur livrerait pas 
des sucreries douteuses... Les rivalités, les jalousies, 
les haines amènent parfois des crimes dans la société 
musulmane; et si les luttes sanglantes sont devenues 
rares, le poison est encore, en certains cas, le grand 
argument des femmes, beaucoup moins civilisées jus- 
qu’ici que leurs maris. 

A un moment donné, tous les Turcs disparurent, em- 
portant leurs emplettes, comme des soldats quand sonne 
la retraite, parce que l’heure les appelait à l’un des Na - 
maz , prières qui se font la nuit dans les mosquées. 

Ces braves gens ne se bornent pas, pendant les nuits 
du Ramazan, à écouter des conteurs et à voir jouer le 
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Caragueuz ; ils ont des moments de prières, nommés 
rikats, pendant lesquels on récite chaque fois une dizaine 
de versets du Coran. Il faüt accomplir par nuit vingt 
rikats, soit dans les mosquées, ce qui vaut mieux, — ou 
chez soi, ou dans la rue, si l’on n’a pas de domicile, 
ainsi qu’il arrive à beaucoup de gens qui ne dorment 
que dans les cafés. Un bon musulman doit, par consé- 
quent, avoir récité pendant chaque nuit deux cents ver- 
sets, ce qui fait six mille versets pour les trente nuits. 
Les contes, spectacles et promenades, ne sont qué les 
délassements de ce devoir religieux. 

La confiseuse nous raconta un fait qui peut donnër 
quelque idée de la naïveté de certains fonctionnaires 
turcs. Elle avait fait venir par lé bateau du Danube dés 
caisses de jouets de Nuremberg* Le droit de douane se 
paye d’après la déclaration de la valeur des objets-, mais, 
à Constantinople, comme ailleurs, pour éviter la fraude, 
l’administration a le droit de garder les marchandises en 
payant la valeur déclarée, si l’on peut supposer qu’elles 
valent davantage. 

Quand on déballa les caisses de jouets de Nuremberg* 
un cri d’admiration s’éleva parmi tous les employés des 
douanes. La déclaration était de dix mille piastres 
(2,600 fr.) Selon eux, cela en valait au moins trente mille. 
Ils retinrent donc les caisses, qui se trouvaient ainsi fifrt 
bien payées et convenablement vendues , sans frais dé 
montre et de déballage. Madame Meunier prit les dix milfé 
piastres, en riant de leur simplicité. Ils se partagèrent 
les polichinelles, les soldats de bois et les poupées, — 
non pas pour les donner à leurs enfants, mais pour s’en 
amuser eux-mêmes. 

Au moment de quitter la boutique, je retrouvai 
dans une poche, en cherchant mon mouchoir, le fla- 
con que j’avais acheté précédemment sur la place du Sé* 
raskier. Je demandai à madame Meunier ce que pôu- . 
vait être cette liqueur qui m’avait été vendue comme 


Digitized by Google 



SÉJQUR EN TURQUIE. 363 

rafraîchissement, e\ dont je n’avais pu supporter la 
première gorgée : étaitrce une limonade aigrie, une 
bavaroise tournée, ou une liqueur particulière au pays? 

La confiseuse et ses demoiselles éclatèrent d’un fou 
rire en voyant le flacon j il fut impossible de tirer d’elles 
aucune explication. Le peintre pie dit, eu me recondui- 
sant, que ces sortes de liqueurs ne se vendaient qu’à 
des Tqrcs qui avaient acquis pp certain âgë. En géné-r 
ral, dans ce pays, les sens s’amortissent après l’âge de 
trente ans. Or chaque mari est forcé, lorsque se dessine 
la dernière échancrure de la lune du Baïram, de remplir 
ses devoirs les plus graves... 11 en est pour qui les ébats 
de Caragueuz n’ont pas été une suffisante excitation. 

La veille du Baïram était arrivée : l’aimable lune du 
Ramazan s’en allait où vopt les vieilles lunes et les 
neiges de l’an passé, — chose qui fut up si grave sujet de 
rêverie pour notre vieux poète François Villon. Ep réa T 
lité. ce n’est qu’alors que les fêtes sérieuses commen- 
cent. Le soleil qui se lève pour inaugurer je mois de 
Schewal doit détrôner la lune altière de cette splendeur 
usurpée, qui en a fait pendant trente jours up véritable 
soleil nocturne, avec l’aide, il est vrai, des illuminar 
tions, des lanternes et des feux d’artifice. Les Persans 
logés avec moi à Îldiz-Khan pravertirent d» moment 
où devaient avoir lieu l’enterrement de la lune et l’intro- 
nisation de la nouvelle, ce qui donnait lieu à une céré- 
monie extraordinaire. 

Un grand pi° uve ment de troupes avait lieu cette 
puit-là. On établissait une haie entre Eski-Sérail, rési- 
dence de la sultane-mère, et le grapd sérail situé à la 
pointe maritime de Stamboul. Depuis le château des 
Sept-Tours et le palais de Bélisaire jusqu’à Sainte-Sophie, 
tous les gens des divers quartiers affluaient vers ces 
deux points. 

Comment dire toutes les splendeurs de cette nuit pri- 
vilégiée? Comment dire surtout le motif singulier qui 
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fait cette nuit-là du sultan le seul homme heureux de 
son empire. Tous les fidèles ont dû, pendant un mois, 
s’abstenir de toute pensée d’amour. Une seule nuit en- 
core, et ils pourront envoyer à une de leurs femmes, 
s’ils en ont plusieurs, le bouquet qui indique une pré- 
férence. S’ils n’en ont qu’une seule, le bouquet lui re- 
vient de drçit. Mais quant au sultan, en qualité de pa- 
discha et de calife, il a le droit de ne pas attendre le 
premier jour de la lune de Lailet-ul-id , qui est celle du 
mois suivant, et qui ne parait qu’au premier jour du 
grand Baïram. Il a une nuit d’avance sur tous ses sujets 
pour la procréation d’un héritier, qui ne peut cette fois 
résulter que d’une femme nouvelle. 

Ceci était le sens de la cérémonie qui se faisait, 
m’a-t-on dit, entre le vieux sérail et le nouveau. La 
mère ou la tante du sultan devait conduire à son fils 
une esclave vierge, qu’elle achète elle-même au bazar, 
et qu’elle mène en pompe dans un carrosse de parade *. 

En efïet, une longue file de voitures traversa bientôt 
les quartiers populeux de Stamboul, en suivant la rue 
centrale jusqu’à Sainte-Sophie, près de laquelle est si- 
tuée la porte du grand sérail. Ces voitures, au nombre 
d’une vingtaine, contenaient toutes les parentes de Sa 
Hautesse, ainsi que les sultanes réformées avec pension „ 
après avoir donné le jour à un prince ou à une princesse. 
Les grillages des voitures n’empêchaient pas que l’on ne 
distinguât la forme de leurs têtes voilées de blanc et de 
leurs vêtements dç dessus. Il y en avait une dont l’énor- 
mité m’étonna. Par privilège sans doute, et grâce à la 
liberté que pouvait lui donner son rang ou son âge, elle 
n’avait la tête entourée que d’une gaze très-fine qui lais- 
sait distinguer des traits autrefois beaux. Quant à la fu- 
ture cadine , elle était sans doute dans le carrosse prin- 
cipal, mais il était impossible de la distinguer des autres 
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dames. Un grand nombre de valets de pied portaient 
des torches et des pots à feu des deux côtés du cor- 
tège. 

On s’arrêta sur cette magnifique place de la porte du 
sérail, décorée d’une splendide fontaine, ornée de mar- 
bre, de découpures, d’arabesques dorées, avec un toit à 
la chinoise et des bronzes étincelants. 

La porte du sérail laisse voir encore entre ses colon- 
nettes les niches qui servaient autrefois à exposer des 
têtes, les célèbres têtes du sérail . 


III. — Fête» du sérail. 

Je me vois forcé de ne pas décrire les cérémonies in- 
térieures du palais, ayant l’usage de ne parler que de ce 
que j’ai pu voir par moi-même. Cependant, je connais- 
sais déjà en partie le lieu de la scène. Tout étranger peut 
visiter les grandes résidences et les mosquées, à de cer- 
tains jours désignés, en payant deux ou trois mille pias- 
tres turques. Mais la somme est si forte qu’un touriste 
ordinaire hésite souvent à la donner. Seulement, comme 
pour ce prix on peut amener autant de personnes que 
l’on veut, les curieux se cotisent, ou bien attendent 
qu’un grand personnage européen consente à faire cette 
dépense. J’avais pu visiter tous ces monuments à l’épo- 
que du passage du prince royal de Prusse. Il est d’usage, 
en de pareils cas, que les Européens qui se présentent 
soient admis dans le cortège. 

Sans risquer une description que l’on peut lire dans 
tous les voyages, il est bon d’indiquer la situation des 
nombreux bâtiments et des jardins du sérail occupant le 
triangle de terre découpé par la Corne-d’Or et le Bos- 
phore. C’est toute une ville enfermée de hauts murs 
crénelés et espacés de tours, se rattachant à la grande 
muraille construite par les Grecs, qui rogne le long de la 
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mer jusqu’au château des Sept-Tours, et qui de là fer|ne 
entièrement l’immense triangle formé par Stamhou]. 

Il y a dans les bâtiments du sérail un grand nombre 
de constructions anciennes, de kiosques, de mosquées 
ou de chapelles, ainsi que des bâtiments plus modernes, 
presque dans le goût européen. Des jardinets en ferrasse, 
avec des parterres, des berceaux, des rigoles de marbre, 
des sentiprs formés de mosaïques en cailloux, des arbustes 
taillés et des carrés de fleurs rares sont consacrés à la pro- 
menade des dames. D’autres jardins dessinés à l’anglaise, 
des pièces dïeau peuplées d'oiseaux, de hauts platanes, avec 
des saules, des sycomores, s’étendent autour des kios- 
ques dans la partie la plus ancienne. Toutes les person- 
nes un peu connues ou ayant affaire aux employés peu- 
vent traverser pendant le jour les portions du sérail qui 
ne sont pas réservées aux femmes. Je m’y suis promené 
souvent en allant voir soit la bibliothèque, soit la tréso- 
rerie. La première, ou il est facile de se faire admettre, 
renferme un grand nombre de livres et de manuscrits 
curieux, notamment un Coran gravé sur des feuilles 
minces de plomb, qui, grâce à leur excellente qualité, 
$e tournent comme des feuillets ordinaires , les orne- 
ments sont en émail et fort brillants. A la trésorerie on 
peut admirer les bijoux impériaux conservés depqjs $ps 
siècles. On voit aussi dans une salle tous les portraits dp$ 
sultans peints en miniature, d’abord par les Beliq 4? 
Venise, puis par d’autres peintres italiens. Le dernier, 
celui d’Abdul-Medjid, a été peint par un Français, Ca- 
mille Rogier, auquel on doit une belle série de costumes 
modernes byzantins. 

Ainsi, ces vieux usages de vie retirée et farouche, 
attribués aux musulmans, ont cédé devant les pro- 
grès qu’amènent les idées modem es.. Deux cours im- 
menses précèdent, après la première entrée, pommée 
spécialement la porte, les grands bâtiments du sé- 
rail. La plus avancée, entourée de galeries basses, 
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est consacrée souvent aux exercices des pages, qui lut- 
tent d’adresse dans la 4 gymnastique et l’équitation *La 
première, dans laquelle tout le monde peut péné- 
trer, offre une apparence rustique, avec ses arbres 
et ses treillages. Une singularité la distingue, c’est 
pn énorme mortier de marbre, qui de loin semble 
la bouche d’un puits. Ce mortier a une destination toute 
particulière. On doit y broyer, avec un pilon de fer as- 
sorti à sa grandeur, le corps du muphti, chef de la reli-r 
gion, si par hasard il venait à manquer à ses devoirs. 
Toutes les fois que ce personnage vient faire ufie visite 
au sultan, il est forcé de passer devant cet immense 
égrugeoir, où il peut avoir la chance de terminer ses 
jours. La terreur salutaire qui en résulte est cause qu’il 
n'y a eu encore qu’un seul muphti qui se soit exposé à ce 
supplice. 

L’affluence était si grande qu'il me parut impossible 
d’entrer môme dans la première cour. J’y renonçai, bien 
que le public ordinaire pût pénétrer jusquedà et voir les 
dames du vieux sérail descendre de leurs voitures. Les 
torches et les lances à feu répandaient çà et là des flam- 
mèches sur les habits, et de plus, une grande quantité 
d’estafîers distribuaient force coups de bâton pour éta- 
blir l’alignement des premières rangées. D’après ce que 
je puis savoir, il ne s’agissait que d’une scène de parade 
et de réception. La nouvelle esclave du sultan devait 
être reçue dans les appartements par les sultanes, au 
nombre de trois, et par les cadipes, au nombre de trente ; 
et rien ne pouvait empêcher que le sultan passât la nuit 
avec l’aimable vierge de la veille du Baïram. 11 faut ad- 
mirer la sagesse musulmane, qui a prévu le cas où une 
favorite, peut-être stérile, absorberait l’amour et les 
faveurs du chef da l’État. 

Le devoir religieux qui lui est imposé cette nuit-là 
répond autant que possible de la reproduction de sa race. 
Tel est au^si pour les musulmans ordinaires le sens des 
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obligations que leur impose la première nuit du Balram. 

fcette abstinence de tout un mois, qui renouvelle pro- 
bablement les forces de l’homme, ce jeûne partiel qui 
Fépure doivent avoir été calculés d’après des prévisions 
médicales analogues à celles que Ton retrouve dans la 
loi juive. N’oublions pas que l’Orient nous a donné la 
médecine, la chimie, et des préceptes d’hygiène qui re- 
montent à des milliers d’années et regrettons que nos 
religions du Nord n’en représentent qu’une imitation 
imparfaite. — Je regretterais qu’on eût pu voir dans le 
tableau 'des coutumes bizarres rapportées plus haut l'in- 
tention d’inculper les musulmans de libertinage. 

Leurs croyances et leurs coutumes diffèrent tellement 
des nôtres que nous ne pouvons les juger qu’au point de 
vue de notre dépravation relative. 11 suffît de se dire 
que la loi musulmane ne signale aucun péché dans cette 
ardeur des sens, utile à l’existence des populations mé- 
ridionales décimées tant de fois par les pestes et par les 
guerres. Si l’on se rendait compte de la dignité et de la 
chasteté même des rapports qui existent entre un mu- 
sulman et ses épouses, on renoncerait à tout ce mirage 
voluptueux qu’ont créé nos écrivains du dix-huitième 
siècle. 


IV. — L’AtmeVdan. 

Le lendemain matin était le premier jour du Baïram. 
Le canon de tous les forts et de tous les vaisseaux reten- 
tit au lever du jour, dominant le chant des muezzins 
saluant Allah du haut d’un millier de minarets. La fête 
était, cette fois, à l’Atmeïdan, place illustrée par le sou- 
venir des empereurs de Byzance qui y ont laissé des mo- 
numents. Cette place est oblongue et présente toujours 
son ancienne forme d’hippodrome, ainsi que les deux 
obélisques autour desquels tournaient les chars au temps 
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de la lutte byzantine des verts et des bleus . L’obélisque 
le mieux conservé, dont le granit rose est couvert d’hié- 
roglyphes encore distincts, est supporté par un piédestal 
de marbre blanc entouré de bas-reliefs qui représentent 
des empereurs grecs entourés de leur cour, des com- 
bats et des cérémonies. Ils ne sont pas d’une fort belle 
exécution ; mais leur existence prouve que les Turcs ne 
sont pas aussi ennemis des sculptures que nous le sup- 
posons en Europe. 

Au milieu de la place se trouve une singulière colonne 
composée de trois serpents enlacés, laquelle, dit-on, 
servait autrefois de trépied dans le temple de Delphes. 

La mosquée du sultan Ahmed borde un des côtés de 
la place. C’était là que S. H. Abdul-Medjid devait venir 
faire la grande prière du Baïram. 

Le lendemain, qui était le premier jour du Baïram, 
un million peut-être d’habitants de Stamboul, de Scu- 
tari , de Péra et des environs encombrait le triangle 
immense qui se termine par la pointe du sérail. Grâce 
à la proximité de ma demeure, je pus me trouver sur le 
passage du cortège qui se rendait sur la place de l’At- 
meïdan. Le défilé, qui tournait par les rues environnant 
Sainte-Sophie, dura au moins une heure. Mais les cos- 
tumes des troupes n’avaient rien de fort curieux pour 
un Franc, car, à part le fezzi rôuge qui leur sert unifor- 
mément de coiffure, les divers corps portaient à peu près 
les uniformes européens. Les mirlivas (généraux) avaient 
des costumes pareils à ceux des nôtres, brodés de palmes 
d’or sur toutes les coutures. Seulement, c’étaient par- 
tout des redingotes bleues ; on ne voyait pas un seul 
habit. 

Les Européens de Péra se trouvaient mêlés en grand 
nombre à la foule ; car, dans les journées du Baïram, 
toutes les religions prennent part à l’allégresse musul- 
mane. C’est au moins une fête civile pour ceux qui ne 
s'unissent pas de cœur aux cérémonies de l’islam. La mu- 
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sique du sultan, dirigée par le frère de Donizetti, exé- 
cutait des marches fort belles, en jouant à l’unisson, selon 
le système oriental. La curiosité principale du cortège 
était le défilé des icoglans, ou gardes-du-corps, portant 
des casques ornés d’immenses cimiers garnis de hauts 
panaches bleus. On eût cru voir une forêt qui marche , 
comme au dénoûment de Macbeth. 

Le sultan parut ensuite, vêtu avec une grande simpli- 
cité, et portant seulement sur son bonnet une aigrette 
brillante. Mais son cheval était tellement couvert de 
broderies d’or et de diamants, qu’il éblouissait tous les 
regards. Plusieurs chevaux, également caparaçonnés de 
harnais étincelants de pierreries, étaient menés par des 
sais à la suite du souverain. Les vizirs, les sérasquiers, 
les kasiaskers, les chefs; des ulémas et tout un peuple 
d’employés suivaient naturellement }e cfief 4$ l’État, 
puis de nouvelles troupes fermaient la marche. 

Tout ce cortège, arrivant sur l’immense place de l’At- 
meïdan, se fondit bientôt dans les vastes cours et dans 
les jardins de la mosquée. Le sultan descendit de cheval 
et fut reçu par les imans et les mollahs, qui l’attendaient 
à l’entrée et sur les marches. Un grand nombre de yoir 
tures se trouvaient rangées sur la place, et toutes les 
grandes dames de Constantinople s’étaient réunies là, 
regardant la cérémonie par les grilles dorées des por- 
tières. Les plus distinguées avaient obtenu la faveur 
d’occuper les tribunes hautes de la mosquée. 

Je ne pus voir ce qui se passait à l’intérieur 5 mais j’ai 
entendu dire que la cérémonie principale était le saçri-r 
fice d’un mouton. La même pratique a lieu ce jour-là 
dans toutes les maisons musulmanes. 

La place était couverte de jeux, de divertissements et 
de marchands de toutes sortes. Après le sacrifice, chacun 
se précipita sur les vivres et les rafraîchissements, les 
galettes, les crèmes sucrées, les fritures, et les kébabs, 
mets favori du peuple, composé de grillades de mouton 
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que l’on mange avec du persil et avec des tranches décou- 
pées de pain sans levain, étaient distribués à toiis , aux 
Irais des principaux personnages. De plus, chàcüh pou- 
vait se présenter daiis les maisons et prendre pârt ati'x 
repas qui s’y trouvaient servis. Pauvres ou riches, totfs 
les musülmans occupant des maisons particulières trai- 
tent selon leur pouvoir les personnes qui viennent chez 
eux, sans se préoccuper de leur état ni de leur religion. 
€*est, du reste, une coutume qui existait aussi chez les 
juifs, à la fête des sacrifices. 

Le second et le troisième jour du Baïram n’offrent que 
la continuation des fêtes publiques du premier. 


Je n’ai pas entrepris de peindre Constantinople -, ses 
palais, ses mosquées, ses bains et ses rivages ont été 
tant de fois décrits : j’ai voulu seulement donner l’idée 
d’une promenade à travers ses rues et ses places à 
l’époque des principales fêtes. Cettê cité est, comme 
autrefois, le sceau mystérieux et sublime qui unit 
l’Europe à l’Asie. Si son aspect extérieur est le plus beau 
du monde, on peut critiquer, comme l’ont fait tant de 
voyageurs, la pauvreté de certains quartiers et la mal- 
propreté de beaucoup d’autres. Constantinople semble 
une décoration de théâtre, qu’il faut regarder de la salle 
sans en visiter les coulisses. Il y a des Anglais maniérés 
qui se bornent à tourner la pointe du sérail, à parcourir 
la Corne-d’Or et le Bosphore en bateau à vapeur, et qui 
se disent : «J’ai vu tout ce qu’il est bon de voir. » Là est 
l’exagération. Ce qu’il faut regretter, c’est peut-être que 
Stamboul, ayant en partie perdu sa physionomie d’au- 
trefois, ne soit pas encore, comme régularité et comme 
salubrité, comparable aux capitales européennes. Il est 
sans doute fort difficile d’établir des rues régulières sur 
les montagnes de Stamboul et sur les hauts promon- 
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toires de Péra et de Scutari ; mais on y parviendrait 
avec un meilleur système de construction et de pavage. 
Les maisons peintes, les dômes d’étain, les minarets 
élancés, sont toujours admirables au point de vue de la 
poésie; mais ces vingt mille habitations de bois, que 
l’incendie visite si souvent ; ces cimetières où les co- 
lombes roucoulent sur les ifs, mais où souvent les cha- 
kals déterrent les morts quand les grands orages ont 
amolli le sol, tout cela forme le revers de cette médaille 
byzantine, qu’on peut se plaire encore à nettoyer, après 
les savantes et gracieuses descriptions de lady Mon- 
tague. 

Rien, dans tous les cas, ne peut peindre les efforts 
que font les Turcs pour mettre aujourd’hui leur capitale 
au niveau de tous les progrès européens. Aucun procédé 
d’art, aucun perfectionnement matériel ne leur est in- 
connu. Il faut déplorer seulement l’esprit de routine 
particulier à certaines classes , et appuyé sur le respect 
des vieilles coutumes. Les Turcs sont sur ce point for- 
malistes comme des Anglais. 

Satisfait d’avoir vu, dans Stamboul même, les trente 
nuits du Ramazan, je profitai du retour de la lune de 
Schaban pour donner congé du Jocal que l’on m’avait 
loué à lldiz-Khan. L’un des Persans qui m’avait pris en 
amitié, et qui m’appelait toujours le MijYza (lettré), 
voulut me faire un cadeau au moment de mon départ. 
Il me fit descendre dans un caveau plein, à ce qu’il di- 
sait, de pierreries. Je crus que c’était le trésor d’Aboul- 
casem ; mais la cave ne renfermait que des pierres et des 
cailloux fort ordinaires. 

« Venez, me dit-il, il y a là des escarboucles, là des 
améthystes, là des grenats, là des turquoises, là encore 
des opales : choisissez quelqu’une de ces pierres que je 
puisse vous offrir. » 

Cet homme me semblait un fou : à tout hasard, je 
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choisis les opales. Il prit une hache, et fendit en deux 
une pierre blanche grosse comme un pavé. L’éclat 
des opales renfermées dans ce calcaire m’éblouit aussi- 
tôt. « Prenez, » me dit-il en m’offrant un des fragments 
du pavé. 

En arrivant à Malte, je voulus faire apprécier quelques- 
unes des opales renfermées dans le bloc de chaux. La 
plupart, les plus brillantes et les plus grosses en appa- 
rence, étaient friables. On put en tailler cinq ou six, 
qui m’ont laissé un bon souvenir de mes amis d’Jldiz- 
Khan. 


Malte. 

J 'échappe enfin aux dix jours de quarantaine qu’il faut 
faire à Malte, avant de regagner les riants parages de 
Tltalie et de la France. Séjourner si longtemps dans les 
casemates poudreuses d’un fort, c’est une bien amère 
pénitence de quelques beaux jours passés au milieu des 
horizons splendides de l’Orient. J’en suis à ma troisième 
quarantaine $ mais du moins celles de Beyrout et de 
Smyrne se passaient à l’ombre de grands arbres, au bord 
de la mer se découpant dans les rochers, bornés au loin 
par la silhouette bleuâtre des côtes ou des îles. Ici, nous 
n’avons eu pour tout horizon que le bassin d’un port in- 
térieur et les rocs découpés en terrasses de la cité de 
Lavalette, où se promenaient quelques soldats écossais 
aux jambes nues. — Triste impression ! je regagne le 
pays du froid et des orages, et déjà l’Orient n’est plus 
pour moi qu’un de ces rêves du matin auquel viennent 
bientôt succéder les ennuis du jour. 

Que te dirai-je encore, mon ami ? Quel intérêt auras- 
tu trouvé dans ces lettres heurtées, diffuses, mêlées à 
des fragments de journal de voyage et à des légendes 
recueillies au hasard ? Ce désordre meme est le garant de 
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ma sincérité*, ce que j’ai écrit je l’ai vu, je l’ai senti? 
Ai-je eu tort de rapporter ainsi naïvement taille inci- 
dents minutieûx, dédaignés d’ordinaire dans les voyages 
pittoresques ou scientifiques ? 

Dois-je me défendre près de toi de mon admiration 
successive pour les religions diverses des pays que j’ai 
traversés. Oui, je tae suis senti païen èn Grèce, musul- 
man en Égypte, panthéiste au milieu des Druses et dévot 
sur les mers aux astres-dieux de là Ghaldée; mais à 
Constantinople, j’ai compris la grandeur dè dette tolé- 
rance universelle qu’exercent aujourd’hui les Turcs. 

Ces derniers ont une légende des plus belles que je 
connaisse : « Quatre compagnons de route, un Turc, un 
Arabe, un Persan et un Grec, voulurent faire un goûter 
ensemble. Ils se cotisèrent de dix paras chacun. Mais il 
s’agissait de savoir ce qu’on achèterait : — Uzutit, dit 
le Turc. — Ineb , dit l’Arabe. — inghûr , dit le Persan. 
— Stafilion , dit le Grec. Chacun voulant taire prévaloir 
son goût sur celûi des autres, ils en étaient Venus aüfc 
coups, lorsqu’un derviche qui savait les quatre langues, 
appela un marchand dè raisins, et il se trouva que c’é- 
tait ce que chacun avait demandé. » 

J’ai été fort touché à Constantinople en voyant de 
bons derviches assister à la messe. La parole de Dieu 
leur paraissait bonne dans toutes les langues. Du reste, 
ils n’obligent personne à tourner comme un volant au 
son des flûtes, — ce qui pour eux-mêmes est la plus su* 
Mime façon d’honorer le ciel. 


FIN DU VOYAGE EN ORIENT, 
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DES ARTS CHEZ LES ORIENTAUX. 

Il existe chez nous un préjugé qui présente les nations orien- 
tales comme ennemies des tableaux et des statues. C'e$t là 
une vieille récrimination bonne à ranger près de celle qui 
attribua aux lieutenants d'Omar la destruction de la biblio- 
thèque d'Alexandrie, laquelle, bien longtemps auparavant, 
avait été dispersée après l'incendie et le ravage du Séfq- 
pèon. 

Nous savons tous qu'il existe des tableaux pejnts sur par- 
chemin h l’Alhamhra de Grenade, et que l'un des rojs maures 
de cette ville avait fait dresser la statue de sa maîtresse dans 
un lieu qu’on appela Jardin de la Fille. J'ai dit déjà que 
l’on rencontrait dans une des salles du sérail* h Popstan- 
tinople, une collection de portraits des sultans, dnnl I e * plus 
anciens ont été peints par les Beljn, de Venise, qn’pn avait, à 
grands frais, conviés à ce travail. 

J'ai eu même l'occasion d’assister à une exposition de 
tableaux à Constantinople, qui, eut lieu pendant |es fêtes du 
Ramazan, dans le faubourg de Galata* près de l'entrée du 
pont de bateaux qui traverse la Carne d’or. Il faut avouer 
toutefois que cette exhibition aurait laissé beaucoup à désirer 
à la critique parisienne. Ainsi l'anatomie y manquait complè- 
tement, tandis que le paysage et la nature morte dominaient 
avec uniformité. 

Il y avait là cinq ou six cents tableaux encadrés de noir, 
qui pouvaient se diviser ainsi : tableaux de religion, ba- 
tailles, paysages, marines, animaux. Les premiers consis- 
taient dans la reproduction de toutes les mosquées les plus 
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considérables de l'empire ottoman ; c’était purement de l’ar- 
chitecture avec tout au plus quelques arbres faisant valoir les 
minarets. Un ciel d'indigo, un terrain d'ocre, des briques 
rouges et des coupoles grises, voila jusqu’où s’élevaient ces 
peintures peu variées, tyrannisées par une sorte de conven- 
tion hiératique. Quant aux batailles, l’exécution en était gênée 
singulièrement par l'impossibilité établie par le dogme reli- 
gieux de représenter aucune créature vivante, fût-ce un che- 
val, fût-ce un chameau, fût-ce même un hanneton. Voici 
comment s'en tirent les peintres musulmans : ils supposent 
le spectateur extrêmement éloigné du lieu de la lutte; les plis 
de terrain, les montagnes et les rivières se dessinent seuls 
avec quelque netteté ; le plan des villes, les angles et les lignes 
des fortifications et des tranchées, la position des carrés et des 
batteries sont indiqués avec grand soin; de gros canons fai- 
sant feu et des mortiers d’où s’élance la courbe enflammée 
des bombes animent le spectacle et représentent rochon. 
Quelquefois les hommes sont marqués par des points. Les 
tentes et les drapeaux indiquent les nationalités diverses, et 
une légende inscrite au bas du tableau apprend au public le 
nom du chef victorieux. Dans les combats de mer, l'effet de- 
vient plus saisissant par la présence des navires, dont la lutte 
a relativement quelque chose d’animé ; le mouvement de ces 
tableaux gagne aussi beaucoup d’effet, grâce à certains grou- 
pes de souffleurs et d’amphibies qu'il est permis de rendre 
spectateurs des triomphes maritimes du croissant. 

Il est en effet assez singulier de voir que l’islamisme per- 
met seulement la représentation de quelques animaux rangés 
dans la classe des iqonstres. Telle est une sorte de sphinx dont 
on rencontre les représentations par milliers dans les cafés et 
chez les barbiers de Constantinople. C'est une fort belle tête 
de femme sur un corps d’hippogriffe ; ses cheveux noirs à 
longues tresses se répandent sur le dos et sur le poitrail, ses 
yeux tendres sont cernés de brun, et ses sourcils arqués sc 
rejoignent sur son front ; chaque peintre peut lui donner les 
traits de sa maîtresse, et tous ceux qui la voient peuvent rêver 
en elle l’idéal de la beauté, car c’est au fond la représentation 
d'une créature céleste, de la jument qui emporia Mahomet au 
troisième paradis. 

C’est donc la seule élude de figure possible; un musulman 
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ne peut donner son portrait à sa bien-aimée ou h ses parents. 
Cependant il a un moyen de les doter d’une image chérie et 
parfaitement orthodoxe; c’est de faire peindre en grand et en 
miniature, sur des bottes ou des médaillons, la représentation 
de la mosquée qui lui plaît le plus h Constantinople ou ail- 
leurs. Cela veut dire : « Là se trouve mon cœur, il brûle pour 
vous sous le regard de Dieu. » On rencontre le long de la 
place du Séraskier, près de la mosquée de Bayézid, où les 
colombes voltigent par milliers, une rangée de petites bouti- 
ques occupées par des peintres et des miniaturistes. C’est là 
que les amoureux et les époux fidèles se rendent à certains 
anniversaires et se font dessiner ces mosquées sentimentales : 
chacun donne ses idées sur la couleur et sur les accessoires; 
ils y font ajouter d’ordinaire quelques vers qui peignent leurs 
* sentiments. 

On ne comprend pas trop comment l’orthodoxie musulmane 
s’arrange des figures d’ombres chinoises, très bien décou- 
pées et finement peintes, qui servent dans les représentations 
de Caragueuz. Il faut citer encore certaines monnaies et mé- 
dailles d’autrefois et même des étendards de l’ancienne mi- 
lice des janissaires qui portaient des figures d’animaux. Le 
vaisseau du sultan est orné d’un aigle d’or aux ailes éten- 
dues. 

Par une autre anomalie singulière, il est d’usage au Caire 
de couvrir de peinture la maison de tout pèlerin qui vient de 
faire le voyage de la Mecque , dans l’idée sans doute de figurer 
les pays qu’il a vus, car en celte seule circonstance on se 
permet d’y représenter des personnages qu’on a bien de la 
peine, du reste, à reconnaître pour vivants. 

Ces préjugés contre les figures n’existent, comme l’on sait, 
que chez les musulmans de la secte d’Omar; car ceux de la 
secte d’Ali ont des peintures et des miniatures de toutes sor- 
tes. Il ne faut donc pas accuser l’islamisme entier d’une dis- 
position fatale aux arts. Le différend porte sur l’interprétation 
d’un texte saint qui laisse penser qu’il n’est pas permis à 
l’homme de créer des formes, puisqu’il ne peut créer des 
esprits. Un voyageur anglais dessinait un jour des figures sous 
les yeux d’un Arabe du désert, qui lui dit fort sérieusement : 
« Lorsqu’au jugement dernier toutes les figures que tu as 
faites se présenteront devant toi, el que Dieu te dira : « — Les 

32. 


Digitized by Google 



378 APPPNQICS. 

voilà qui viennent se plaindre d’exister, et cependant de ne 
pouvoir vivre : tu leur as fait un corps, à présent dorme leur 
une à|ne!.^ alors que leur répond ras-lo ? -7= Jfi répondrai au 
Créateur, dit l’Anglais ; Seigneur» quant à qui est de 
faire des âmes, vous vous en acquittez trop bien pour que je 
me permette de lutter avec vous... \Jais si eqs figures vous 
paraissent dignes de vivre, faites-moi la gFàce de lps animer. » 

L’Arabe trouva cette réponse satisfaisante, on du moins ne 
sut que dire pour y répondre. L’idée du peintre anglais m'a 
paru fort ingénieuse; et si Dieu voyait en effet, au jugement 
dernier, donner la vie à toutes les figures peintes ou sculp- 
tées par les grands maîtres, il repeuplerai} le monde d’une 
foule d’admirables créatures, très-dignes de séjourner dans la 
Jérusalem nouvelle de l’apôtre saint Jean. 

Il est bon de remarquer, du reste, que les Turcs ont res- , 
pecjé beaucoup plus qu’on ne croît les monuments des arts 
dans les lieux soumis à leur puissance. C’est à leur tolérance 
et à leur respect pour les antiquités que l’on doit la conserva- 
tion d’une foule de sculptures assyriennes, grecques et romai- 
nes que la lutte des religions diverses aurait détruites dans le 
cours des siècles. Quoi qu’on en ait pu dire, la destruction des 
figures n'a en lieu qu’aux premières époques du fanatisme, 
alors seulement que certaines populations étaient soupçonnées 
de leur rendre un culte religieux. Aujourd’hui la plus grande 
preuve de la tolérance des Turcs à qçt égard nous est donnée 
par l’existence d’un obélisque placé au centre de )a place de 
YAtmëidan, en face de la mosquée du sultan Séljm, ef dont la 
base est couverte de bas-reliefs byzantins, où l’on distingue plus 
de soixante figures parfaitement conservées. Il serait difficile 
toutefois de citer d’autres sculptures d’êtres animés conservées 
dans l’intérieur de Constantinople, hormis celles que contien- 
nent les églises catholiques. Dans le dôme de Sainte-Sophie, 
les figuras des apôtres en mosaïque avaient été couvertes 
d’une couche de peintures ou l’on avait représenté des ara^ 
besques et des fleurs. L’Annonciation de la Vierge était seule- 
ment voilée V. Dans l’église des Quarante-Martyrs, située ppè» 

1 Aujourd’hui, la restauration complète de Sainte-Sophic a été exécutée par 
MM. Fossati frères. Les mosaïques sont rétablies d’après les dessins de M. Fut 
pari. — Il existe sur cette resUmratiop qp tres-ipîéressept tigypil dp $ • JN&- 
gués fils. 
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de Paqpeduc de Valeps, les jjnages en mosaïque onl été cop- 
servées, bien que l’édifice soit devenu une mosquée. 

Pour en finir avec les figures publiquement exposées, je 
puis citer encore un certain cabaret situé k l’extrémité 
de Péra, au bord d’une route qui sépare ce faubourg du vil- 
lage de Saq Dimitri. — Celte rouie est formée par Je ljt d’un 
ravin, au fond duquel coule un ruisseau qui devient fleuve 
les jours d’orage. Remplacement est des plus pittoresqpes, 
grâce à l’horizon mouvementé des collines qui s’étendent du 
petit Champ des Morts jusqu’à la côte européenne du Bos- 
phore. Ces maisons peintes, entremêlées de verdure, consa- 
crées la plupart à des guinguettes ou à des cafés, se dessinent 
par centaines sur les crêtes et les pentes des hauteurs. J^a 
foule bigarrée se presse autour des divers établissements de 
celte Courtille pausulpoane. Les pâtissiers, les friluriers, les 
vendeurs de fruits et de pastèques vous assourdissent de leurs 
cris bizarres. Vous entendez des Grecs crier le raisin k déka 
paras (10 paras , un peu plus d’un sou); puis ce sont des py- 
ramides d’épis de maïs bouillis dans une eau safranée. En- 
trons maintenant dans le cabaret : l’intérieur en est immense; 
de hautes galeries k balustres de bois tournés régnent autour 
de la grande salle; k droite se trouve le comptoir du tavernier 
occupé sans relâche a verser les vins de Ténédos dans des 
verres blancs munis d’une anse, où perle la liqueur ambrée; 
au fond sont les fourneaux du cuisinier, chargés d’une mul- 
titude de ragoûts. On s’assied pour dîner sur de petits tabou- 
rets, devant des tables rondes qui ne montent qu’k la hauteur 
du genou; les simples buveurs s’établissent plus près de la 
porte ou sur les bancs qui entourent la salle. La, le Grec 
au tarbouch rouge, l’Arménien k la longue robe , au kal- 
pac noir, elle Juif au turban gris, démontrent leur parfaite 
indépendance des prescriptions de Mahomet. Le complé- 
ment de ce tableau est la décoration lpcale que je voulais 
signaler, composée d’une série de figures peintes k fresque 
SULJiç iPpr du cabaret. C’pst la représentation d’une prome- 
pade fftshjonab|é, qui, si l’on ep croit les costumes, remonte- 
rait k ]§fip du sjèçle dernier. On y voit upe vingtaine de per;- 
$ôrinages de grandeur naturelle, avec les costumes des diverses 
pations qui habitent Constantinople. Il y a parmi eux un 
Français en costume du Djrcçloire, ep <juj donne la (Jatepré- 
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cise de la composition. La couleur est parfaitement conservée, 
et l’exécution très- suffisante pour une peinture néo-byzantine. 
Un trait de satire que contient le morceau indique qu’il n’est 
pas dû h un artiste européen, car on y voit un chien qui lève 
la patte pour gâter les bas chinés du merveilleux; ce dernier 
tente sans succès de le repousser avec son rotin. Voilà, en vé- 
rité, le seul tableau k personnages publiquement exposé que 
j’aie pu découvrir k Constantinople. On voit donc qu’il 
ne serait pas difficile k un artiste d’y mettre son talent au 
service des cabaretiers , comme faisait Lan tara. Il ne me 
reste qu’k m’excuser de la longueur de celte note, qui peut 
servir du moins k détruire deux préjugés européens en 
prouvant qu’il y a dans les pays turcs et des peintures et des 
cabarets. Plusieurs de nos artistes y vivent fort bien , du 
reste, en faisant des portraits de sainteté pour les Armé- 
niens et les Grecs. 


II 

LETTRE d’àMROU. 

L’histoire du calife Hakem a été pour l’auteur un motif de 
compléter la description du Caire moderne par une descrip- 
tion du Caire ancien, animés par les souvenirs de la plus belle 
époque historique. 

Un document qu’il ne faut pas oublier comme première 
impression de l’Égypte devenue musulmane, c’est la lettre 
écrite par Amrou ou Gamrcta au calife Omar, qui lui deman- 
dait des détails sur sa nouvelle conquête: 

« De la part de Gabdolle, fils du Gase, fils de Vaïl le Saha- 
mien, au successeur de l’apôtre de Dieu, k qui Dieu fasse 
paix et miséricorde, Omar, fils du Chettabe, commandeur des 
fidèles, l’un des califes suivant le droit chemin, dont j’ai reçu 
et lu la lettre et entendu son intention; c’est pourquoi je 
veux ôter de dessus son esprit la nuée de l’incertitude parla 
vérité de mon discours. C’est de Dieu que vient la force et la 
puissance, et toutes choses retournent k lui. Sachez, seigneur 
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coromandeur des fidèles, que le pays d’Égypte n’est autre 
chose que des terres noirâtres et des plantes vertes entre une 
montagne poudreuse et un sable rougeâtre. 11 y a entre sa 
montagne et son sable des plaines relevées et des éminences 
abaissées. Elle est environnée d’un penchant qui lui fournit 
de quoi vivre, et qui a de tour, depuis Syène jusqu’à la fin 
de la terre et au bord de la mer, un mois de chemin pour un 
homme de cheval. Par le milieu du pays, il descend un fleuve 
béni au matin et favorisé du ciel au soir, qui coule en aug- 
mentant et en diminuant, suivant le cours du soleil et de la 
lune. Il a son temps auquel les fontaines et les sourcés de la 
terre lui sont ouvertes, suivant le commandement qui leur 
est fait par son Créateur, qui gouverne et dispense son cours 
pour fournir de quoi vivre à la province, et il court, suivant 
ce qui lui est prescrit, jusqu’à ce que ses eaux, étant enflées 
et ses ondes roulant avec bruit, et ses flots étant parvenus à 
sa plus grande élévation, les habitants du village ne peuvent 
passer de village en autre que dans de petites barques , et 
l’on voit tournoyer les nacelles qui paraissent comme les cha- 
meaux noirs et blancs dans les imaginations. Puis, lorsqu’il 
est dans cet état, voici qu’il commence à retourner en arrière 
et à se renfermer dans son canal, comme il en était sorti au- 
paravant , et s’y était élevé peu à peu. El alors les plus 
prompts et les plus tardifs s’apprêtent au travail; ils ré- 
pandent par la campagne en troupes, les gens de la loi que 
Dieu garde, et les hommes de l’alliance que les hommes pro- 
tègent ; on les voit marcher comme des fourmis, les uns fai- 
bles, les autres forts, et se lasser à la tâche qui leur a été 
ordonnée. On les voit fendre la terre et ce qui en est abreuvé, 
et y jeter de toutes les espèces de grains qu’ils espèrent y 
pouvoir multiplier avec l’aide de Dieu, et la terre ne larde 
point, après la noirceur de son engrais, à se revêtir de vert 
et à répandre une agréable odeur, tant qu’elle produit des 
tuyaux et des feuilles et des épis, faisant une belle montre 
et donnant une bonne espérance, la rosée l’abreuvant d’en- 
liaut, et l’humidité donnant nourriture à ses productions par 
bas. Quelquefois il vient quelques nuées avec une pluie mé- 
diocre, quelquefois il tombe seulement quelques gouttes d’eau 
et quelquefois point du tout. Après cela, seigneur comman- 
deur des fidèles, la terre élale ses beautés et fait parade de 
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ses grâces» réjouissant ses habitants et tes assurant de la ré* 
coite de ses fruits pour leur nourriture et celle de leurs moa-r 
tu res, et pour en transporter ailleurs, et pour faire multiplier 
leur bétail. Elle paraît aujourd’hui, seigneur commandeur 
des fidèles» comme une terre poudreuse» puis incontinent 
comme une mer bleuâtre et comme upe perle blapche, puis, 
comme de la boue noire, puis comme un taffetas Yert, puis 
comme une broderie de diverses couleurs, puis comme une 
fonte d’or rouge. Alors on moissonne ses blés, et qu les bat 
pour en tirer le grain, qui passe ensuite diversement entre 
les mains des hommes, les uns en prenant ce qui leur appar- 
tient, et les autres ce qui ue leur appartient pas. Cette vicissi- 
tude revient tous les ans, chaque chose eu son temps, suivant 
l’ordre et la providence du Tout-Puissant i qu’il soit loué a ja- 
mais ce grand Dieu, qu’il soit béni le meilleur des Créateurs. 
Quant à ce qui est nécessaire pour l’entretien de ces ouvrages, 
et qui doit rendre le pays bien peuplé et bien cultivé, le main- 
tenir en bon état et le faire avancer de bien en mieux, sui- 
vant ce que nous en ont dit ceux qui en ont connaissance 
pour en avoir eu le gouvernement entre leurs mains, nous 
y avons remarqué particulièrement trois choses, dont la pre- 
mière est de ne recevoir point les mauvais discours qoe fait 
la canaille contre les principaux du pays, parce qu’elle est 
envieuse et ingrate du bien qu’on lui fait, La seconde est 
d’eraptoyer le tiers du tribut que l’on lève k l’entretien des 
ponts et chaussées, et la troisième est de ne tirer le tribut 
d’une espèce, sinon d’elle-même, quand elle est en sa per? 
feclion. Voici la description de l’Égypte, seigneur et comman- 
deur des fidèles, par laquelle vous la pouvez connaître comme 
‘si vous la voyiez vous-même. Pieu vous maintieppe dans 
votre bonne conduite, et vous fasse heureusement gopverp«*r 
votre empire, et vous aide h vous acquitter de la charge 
qu’il vous a imposée. La paix soit avec vous. Que Pieu soit 
loué, et qu’il assiste de ses faveurs et d e ses bénédictions 
notre seigneur Mahomet, et ceux 4® §U pation, pt ceux de 
son parti. » 
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III 

CATÉCHISME DES DRUSES. 

Demande. Vous êtes Druse? — Réponse. Oui, pàf lé se- 
cours de notre maître tout-puissant. 

D. Qu’eslMce qu’un Druse ? — R. Celui qui a écrit la loi et 
adoré le Créateur. 

D. Qu*est-Ce que le Créateur vous a ordonné ? -^- R. La vé- 
racité, l’observation de son culte et celle des sept conditions. 

D. Quels sont les devoirs difficiles dont votre Seigneur vous 
a dispensé et qu’il a abrogés, et comment savez-voüs que 
vous êtes un vrai Druse ? — R. fen m’abstenant de ce qui est 
illicite, et faisant OC qui est licite. 

D. Qu’est-ce que c’est que le licite et l’illioite ? R. Le 
licite est ce qui appartient au sacerdoce et à l’agriculture ; et 
l’illicite, aux places temporelles et aux 'renégats.. 

D. Quand et comment a paru notre Seigneur tout puissant ? 
— R. L’an 400 de l’hégire de Mahomet. Il se dit alors de la 
race de Mahomet pour cacher sa divinité. 

D. Et pourquoi voulait-il cacher sa divinité ? -*• R. Patce 
que son culte était négligé, et que ceux qui I’ «forment étaient 
en petit nombre. 

D. Quand a-l-il paru en manifestant sà divinité? — 
R, L’an 4D8. 

D. Combien demeura-t-il ainsi ? — R. L’an 408 en entier; 
puis il disparut dans l’année 409, parce que c’était une année 
funeste. Ensuite il reparut au commencement de 410, et il 
demeura toute l’année 411 ; et enfin , au commencement 
de 412, il se déroba aux yeux, et ne reviendra plus qu’au 
jour du jugement. 

D. Qu’est-ce que le jour du jugement? — R. C'est le jour 
où le Créateur paraîtra avec une figure humaine et régnera 
sur l’univers avec la force et l’épée. 

D. Quand cela arrivera-t-il ? — R. C’est une chose qui n’est 
pas connue; mais des signes l’annonceront. 

D. Quels seront ces signes P — R, Quand on verra les rois 
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changer et les chrétiens avoir l’avantage sur les musul- 
mans. 

D. Dans quel mois cela aura-t-il lieu ? — R. Dans la lune 
de Dgemaz ou dans celle de Radjad, selon les supputations 
de l’hégire. 

D. Comment Dieu gouvernera-t-il les peuples et les rois? 
— R. Il se manifestera par la force et l’épée, et leur ôtera la 
vie à tous. 

D. Et après leur mort, qu’arrivera-t-il ? — R. Ils renaîtront 
au commandement du Tout-Puissant, qui leur ordonnera ce 
qu’il lui plaira. 

D. Comment les traitera-t-il? — R. Ils seront divisés en 
quatre parties; savoir : les chrétiens, les juifs, les renégats 
et les vrais adorateurs de Dieu. 

D. Et comment chacune de ces sectes se divisera-t-elle? — 
R. Les chrétiens donneront naissance aux sectes de Nes- 
sairié 1 et de Melaoullé : des Juifs sortiront les Turcs. Quai*l 
aux renégats, ce sont ceux qui ont abandonné la foi de 
notre Dieu. 

D. Quel traitement Dieu fera-t-il aux adorateurs de son 
unité? — R. Il leur donnera l’empire, la royauté, la souve- 
raineté, les biens, l’or, l’argent, et ils demeureront dans le 
monde, prince, pachas et sultans. 

D. Et les renégats ? — R. Leur punition sera affreuse. Elle 
consistera en ce que leurs aliments, quand ils voudront boire 
et manger, deviendront amers. De plus, ils seront réduits eo 
esclavage et soumis aux plus rudes fatigues chez les vrais 
adorateurs de Dieu. Les juifs et les chrétiens souffriront les 
mêmes tourments, mais beaucoup plus légers. 

D. Combien de fois Notre-Seigneur a-t-il paru sous la 
forme humaine? — R. Dix fois, qu’on nomme stations , et les 
noms qu’il y porta successivement sont : El Ali, el Bar, Alla, 
el Maalla, el Kàïem, el Maas, el Aziz, Abazakaria, el Maus- 
sour, elHakem. 

D, Où eut lieu la première station, celle de el Ali? — 
R. Dans une ville de l’Inde, appelée Rchine-ma-Tchine . 

D. Combien de fois Hamza a-t-il apparu, el comment s’est-il 

1 Le* Nassalris (Naiaréens), ou Ansariés et lo* Metoalis, peuplades du Li- 
ban dans les provinces de Tripoli et de SaiJa. 
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nommé h chaque apparition ? — R. 11 a apparu sept fois dans 
les siècles écoulés depuis Adam jusqu’au prophète Samed. 
Dans le siècle d’Adam, il se nommait Ghattnil ; dans celui de 
Noé il s’appelait Pythagore ; David fut le nom qu’il porta au 
temps d’Abraham; du temps de Moïse il se nomma Chaïb, et 
de celui de Jésus il s’appelait le Messie véritable et aussi La^ 
zare; du temps de Mahomet, son nom était Salman el Farzi, 
et du temps de Sayd son nom était Saleh. 

D. Apprenez-moi l’étymologie du nom Druse. — R. Ce nom 
est tiré de notre obéissance pour le Hakem par l’ordre de 
Dieiu, lequel Hakem est notre maître Mahomet, fils d’Ismaël; 
qui se manifesta lui-même par lui-même k lui-même ; et 
lorsqu’il se fut manifesté, les Druses, en suivant ses ordres, 
entrèrent dans sa loi, ce qui les fit appeler Druses : car le 
mot arabe enderaz , ou endaradj, est la même chose que do- 
rhah , qui signifie entrer . Cela veut dire que le Druse a écrit 
la loi, s’en est pénétré et est entré sous l’obéissance de Ha- 
kem. On peut trouver une autre étymologie en écrivant Druse 
par un s ; alors il vient de daras , iedros étudier , ce qui si- 
gnifie que le Druse a étudié les livres de Hamza et adoré le 
Tout-Puissant, comme il convient. 

D. Quelle est notre intention en adorant l’Évangile? — 
R. Apprenez que nous voulons par lk exalter le nom de celui 
qui est debout par l’ordre de Dieu, et celui-lk est Hamza; 
car c’est lui qui a proféré l’Évangile. De plus, il convient 
qu’aux yeux de chaque nation nous reconnaissions leur 
croyance. Enfin, nous adorons l’Évangile, parce que ce livre 
est fondé sur la sagesse divine, et qu’il contient les marques 
évidentes du vrai culte. 

D. Pourquoi rejetons-nous tout autre livre que le Coran, 
lorsqu’on nous questionne sur cet article ? — R. Parce que 
nous avons besoin de n’êlre pas connus pour ce que nous 
sommes, nous trouvant au milieu des sectateurs de l’isla- 
misme. 11 est donc k propos que nous reconnaissions le livre 
de Mahomet; et, afin qu’on ne nous fasse pas un mauvais 
parti, nous avons adopté toutes les cérémonies musulmanes, 
et même celle des prières sur les morts ; et tout cela seule- 
ment k l’extérieur, afin d’être ignorés. 

D. Que disons-nous de ces martyrs dont les chrétiens van- 
tent tant l’intrépidité el le grand nombre? — R. Nous disons 
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que Hamta ne les & point reconnus, fussent-ils crus et attestés 
par tous les historiens* 

D. Mais si les chrétiens Tiennent h nous dite que leur foi 
n’est pas douteuse, parce qu’elle est appuyée sur des preuves 
plus fortes et plus immédiates que la parole de Hamza, que 
répondons-nous et comment avons-nous reconnu l'infaillibilité 
de Hamza, cette colonne de la vérité dont puisse être le salut 
sur nous ? — R. Par le témoignage que lui-même* rendu dé 
lui-même, lorsqu’il a dit dans l’épllre du commandement et 
de la défense t « Je suis la première des créatures de Dieu ; 
« je suis sa voix et son point : j'ai la science par son ordre ; 
« je suis la tour et la maison bâtie ; je suis le mattre de là 
a mort et de la résurrection ; je suis celui qui sonnera la 
c trompette ; je suis le chef général du sacerdoce, le maître 
« de la grâce, l'édificateur et le destructeur des justices; je 
« suis le roi du monde, le destructeur des deux témoignages ; 
« je suis le feu qui dévore. * 

D. En quoi consiste la vraie religion des prêtres druses ? — 
R. C’est le contre-pied do chèque croyance des autres nations 
ou tribus ; et tout ce qui est impie chez les autres, nous le 
croyons, nous, comme il a été dit dans l’épttre de la trom- 
perie et de l’avertissement. 

D. Mais si un homme venait h connaître notre saint culte, à 
le croire et à s’y conformer, serait-il sauvé ? — R. Jamais : la 
porte est fermée, l’affaire est finie, la plume est émoussée ; 
et après sa mort son âme va rejoindre sa première nation et 
«a première religion* 

D. Quand furent créées toutes les âmes? — R. Elles furent 
créées après le pontife Hamza, fils d'Ali. Après lui, Dieu 
créa de lumière tous les esprits qui sont comptés, et qui ne 
diminueront ni n’augmenteront jusqu’à la tin des siècles. 

D. Notre auguste religion admet-elle le salut dos femmes ? 
— R. Sans doute, car notre Seigneur a écrit un chapitre sur 
les femmes, et elles ont obéi 9ur-4e-ohamp> comme il en est 
mention dans l’épltre de la loi des femmes, et il «en est de 
même dans l’épltre des filles. 

D. Que disons-nous du reste des nations qui assurent 
adorer le Seigneur qui a créé le ciel et la terre ? — R. Quand 
même elles le diraient, ce serait une fausseté; et quand même 
elles l’adoreraient réellement, si elles ne savent pas que le 
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Seigneur est le Hakem lui-même, leur adoration est sa- 
crilège. 

D. Quels sont ceux des anciens qui ont prêobé la sagesse 
du Seigneur à ceux qui ont établi notre croyance ? t— R, Il 
y en a trois dont les noms sont Hamza, Esmaïl et Beha-r 
Eddine. 

D. En combien de parties se divise la science? — R. En 
cinq parties : deux d'entre elles appartiennent b la religion 
et deux à la nature. La cinquième partie, qui est la plus 
grande de toutes, ne se divise point. Elle est la science vérk 
table, celle de l'amour et de Dieu. 

D Gomment connaissons-nous que tel homme est notre 
frère, observateur du vrai culte, si noua le rencontrons en 
chemin ou s'il approche de nous en passant et se dise Druse ? 
— R. Le voici : après les compliments d'usage, nous lui di-» 
sons : « Sème-t-on dans notre pays de la graine de myrobo- 
o lan? (aliledji). » S’il répond : oui, on la sème dans le cœur 
des croyants ; alors nous l'interrogeons sur notre foi s s’il ré- 
pond juste, c'est notre compatriote ; sinon, ce n’est qu’un 
étranger. 

D. Quels sont les pères de notre religion ? — R. Ce sont 
les prophètes du Hakem, savoir : Hamza, Esmaïl, Mahomet et 
Kalimé, Abou-el-Rheir, Beba-Eddine. 

D. Les ûruses ignorants ont-ils le salut ou un emploi au- 
près de Hakem, quand ils meurent dans eet état d'igno- 
rance? — R. Il n’est point de salut pour eux, et Us seront 
dans le déshonneur et l’esclavage chez notre Seigneur jusqu’à 
l’éternité des éternités. 

D. Qu’estTCe que Doumassa ? *- R. C’est Adam le premier; 
c'est Arkhnourh; c’est Hermès; c’est Édris; Jean; Esmaïl, fils 
de Mahomet-el-Taïmi; et au siècle de Mahomet, fils d’Abdalla, 
il s'appelait Elmokdad. 

D. Qu'est-ce que l'antique et l’éternel ? R. L’antique est 
Hamza; l'éternel est l’àme, sa sœur. 

D. Qu'est-ce que les pieds de la sagesse? — R. Ce sont les 
trois prédicateurs. 

E. Qui sont-ils? — R. Jean, Marc et Mathieu. 

D. Combien de temps ont-ils prêché ? — R. Vingt-un ans; 
chacun d’eux en prêcha sept. 

H, Qu’est-ce que ces édifices qui sont en Égypte et qu’on 
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nomme pyramides ? — R. Ces pyramides ont été bâties par le 
Tout-Puissant, pour atteindre à un but plein de sagesse qu’il a 
conçu dans sa providence. 

D. Quel est ce but plein de sagesse? — C'est d'y placer et 
d'y conserver jusqu'au jour du jugement où sera sa seconde 
venue, les Hodgets et les quittances que sa main divine a prises 
de toutes les créatures. 

D. Pour quelle raison a-t-il paru à chaque nouvelle loi ? — 
R. Pour exalter les adorateurs de son vrai culte, afin qu'ils 
s'y affermissent, qu’ils sussent que c'est lui qui change à sa 
volonté les justices, et qu’ils ne crussent pas à d’autres qu’à 
lui. 

D. Comment les âmes retournent-elles dans leur corps ? — 
R. Chaque fois qu’un homme meurt, il en natt un autre, et 
c’est ainsi qu’est le monde. 

D. Comment appelle-t-on les musulmans ? — R. La des- 
cente (el-tanzil). 

D. Et les chrétiens? — R. L'explication (el-taaouil). Ces 
deux nominations signifient, pour ceux-ci, qu’ils ont expliqué 
la parole de l'Évangile; pour ceux-là, le bruit répandu que le 
Coran est descendu du ciel. 

D. Quelle a pu être la volonté de Dieu en créant les génies 
et les anges qui sont désignés dans le livre de la sagesse de 
Hamza ? — Les génies, les esprits et les démons sont comme 
ceux d’entre les hommes qui n’ont pas obéi à l’invitation de 
Notre-Seigneur le Hakem. Les diables sont des esprits devant 
ceux qui ont des corps. Quant aux anges, il faut y voir une 
représentation des vrais adorateurs de Dieu, qui ont obéi à 
l'invitation du Hakem, qui est le Seigneur adoré dans toutes 
les révolutions d’âge. 

D. Qu’est-ce que les révolutions d’âge? — R. Ce sont les 
justices des prophètes qui ont paru tour à tour, et que les gens 
du siècle où ils vivaient ont déclarés tels, comme Adam, Noé, 
Abraham, Moïse, Jésus, Mahomet, Sayd. Tous ces prophètes 
ne sont qu’une et même âme qui a passé d’un corps dans un 
autre, et celle âme, qui est le démon maudit gardien, de 
Ebn-Termahh , est aussi Adam le désobéissant, que Dieu 
chassa de son paradis, c’est-à-dire que Dieu lui êta la connais- 
sance de son unité. 

D. Quel était l’emploi du démon chez Notre-Seigneur? — 
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R. Il lui élait cher; mais il conçut de l’orgueil et refusa d’o- 
béir au vizir Hamza : alors Dieu le maudit et le précipita du 
paradis. 

D. Quels sont les anges en chef qui portent le trône de 
NotrerSeigneur ? — R. Ce sont les cinq primats qu’on appelle : 
Gabriel qui est Hamza, Michel qui est le second frère, Esrafil- 
Salamé-ebn-abd-el-ouahab, Ezraïl-Beha-eddin, Métatroun- 
Ali-ebn-Achmet. Ce sont là les cinq vizirs qu’on nomme 
el-Sabek (le précédent), el-Cani (le second), el-Djassad (le 
corps), el-Rathh (l’ouverture), et Fhial (le cavalier). 

D. Qu’est-ce que les quatre femmes? — R. Elles se nomment 
Ismaël, Mahomet, Salamé, Ali, et elles sont : el-Kelmé (la 
parole), el-Nafs (l’àme), Beha-eddin (beauté de la religion), 
Omm’-el-rheir (la mère du bien). 

D. Qu’est-ce que l’Évangile qu’ont les chrétiens, et qu’en 
disons-nous ? — - R. L’Évangile est bien réellement sorti de la 
bouche du Seigneur le Messie, qui était Salman-el-Farsi dans 
le siècle de Mahomet, lequel Messie est Hamza, fils d’Ali. Le 
faux Messie est celui qui est né de Marie, car celui-là est fils 
de Joseph. 

D. Où était le vrai Messie, quand le faux élait avec ses dis- 
ciples?— R. Il se trouvait dans le nombre de ces derniers. Il 
professait l’Évangile; il donnait des instructions au Messie, 
fils de Joseph, et lui disait : « Faites cela et cela », conformé- 
ment k la religion chrétienne, et le fils de Joseph lui obéissait. 
Cependant les Juifs conçurent de la haine contre le faux 
Messie, et le crucifièrent. 

D. Qu’arriva-t-il après qu’il eut été crucifié? — R. On le 
mitrdans un tombeau. Le vrai Messie arriva, déroba le corps 
du tombeau, et l’enterra dans te jardin; puis il répandit le 
bruit que le Messie avait ressuscité. 

D. Pourquoi le vrai Messie se conduisit-il ainsi ? — R. Pour 
faire durer la religion chrétienne et lui donner plus de force. 

Q. Et pourquoi favorisa-t-il aussi l'hérésie? — R. Afin 
que les Druses pussent se couvrir comme d’un voile de la 
religion du Messie, et que personne ne les connût pour 
Druses. 

D. Qui est celui qui sortit du tombeau et qui entra chez les 
disciples, les portes fermées? — H. Le Messie vivant qui ne 
meurt point, et qui est Hamza. 

33. 
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D. Comment tes chrétiens ne se sont-ils pas faits Druses ? 

R. Parce que Dieu Ta voulu ainsi. 

D. Mais comment Dieu souffre-t-il le mal et l’hérésie ? 

R. Parce que son constant usage est de tromper lee uns et d'é- 
clairer les autres, comme il est dit dan6 le Coran : « Il a donné 
la sagesse aux uns et il en a privé les autres. » 

D. Et pourquoi Hamza, fils d’Ali. nous a-t-il ordonné de «h 
cher la sagesse et de ne pas la découvrir ? ^ R. Parce qu’elle 
contient les secrets et les quittances de Notre-Seigneur, et il 
ne convient pas de découvrir à personne des choses où le salut 
des armes et la vie des esprits se trouvent renfermés. 

D. Nous sommes donc égoïstes si nous ne voulons pas que 
tout le monde se sauve? — R. Il n’y a point 1k d'égoïsme; car 
l'invitation est ôtée ; la porte est fermée ; osl hérétique qui est 
hérétique, et croyant qui est croyant, et tout est comme il 
doit être. 

Le carôme qui était ordonné anciennement est aboli au* 
jourd’hui; mais quand un homme fait carême hors du temps 
prescrit, et se mortifie par le jeûne, cela est louable; car cela 
nous rapproche de la Divinité. 

D. Pourquoi a-t-on supprimé l’aumône ? R. Chez nous 
l'aumône envers nos frères les Druses est légitime ; mais elle 
est un crime k l’égard de tout autre, et il ne convient pas de la 
faire. 

D. Quel but se proposent les solitaires qui les mortifient? — 
R. C’est de mériter, quand le Hakem viendra, qu’il nous donne 
k chacun, selon nos œuvres, des vizirals, des pachatiks et des 
gouvernements. 


IV 

LA LÉGENDE pg SOLIMAN, 

Il nê faut pas s'étonner de la tendance philosophique et, 
pour ainsi dire, vollairienne de ce récit. Les contes arabes et 
persans sont, la plupart, composés dans cel esprit. Souvent 
mémo le paradoxe est pris au sérieux : ainsi l'on retrouve en 
Syrie des traces nombreuses de la religion des Kami tes ou Eu- 
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faute de Caïn *. Le Coran attaque aussi fréquemment l'or- 
gueil et les impiétés du roi Salomon dans la dernière partie 
de son règne, Il est inutile d’ajouter que certaines parties de 
Thistoire biblique prennent des perspectives nouvelles, en 
passant à travers le génie arabe. Peut-être les Européens se 
rendent-ils compte difficilement de ce qu’eniendpnt les Orien- 
taux par les races préadamites. — Ils supposent que la terre, 
avant d’appartenir h l’homme, avait été habitée pendant 
soixante-dix mille ans par quatre grandes raoes créées pri- 
mitivement selon le Coran, « d’une matière élevée, subtile et 
lumineuse. » 

C’étaient les Dives, les Djinns, les Afrites et les Péris, ap- 
partenant d’origine aux quatre éléments, comme les ondins, 
les gnômes, les sylphes et les salamandres des légendes du 
Nord. Il existe un grand nombre de poèmes persans qui rap^ 
perlent l’histoire détaillée des dynasties préadamites. 

Après avoir laissé ces populations primitives occuper le globe 
pendant tant de douze milliers d’années et s’ètre fatigué du 
spectacle de leurs guerres, de leurs amours et des productions 
fragiles de leur génie, Dieu voulut créer une race nouvelle 
plus intimement unie à la terre et réalisant mieux l’hymen 
difficile de la matière et de l’esprit. C’est pourquoi il est dû 
dans je Coran • « Nous avons créé Adam en partie de terre 
sablonneuse et en partie de limon; mais, pour les génies, 
nous les avons créés et formés d’un feu très ardent. » 

Dieu forma donc un moule composé principalement de ce 
sable fin dont la couleur devint le nom d’Adam (rouge), et, 
quand la figure fui séchée, il l’exposa à, la vue des anges et des 
dives, afin que chacun pût en dire son avis. Éblis, autrement 
nommé Azazel, qui est le même que notre Satan, vint toucher 
le modèle, lui frappa sur le ventre et sur la poitrine, et 
s’aperçut qu’il était creux : « Cette créature vide, dit-il» sera 
exposée h se remplir ; la tentation a bien des voies pour pé- 
nétrer en elle. » Cependant Dieu seuffia la vie dans les nari^ 
nos de l’homme et lui donna pour compagne la fameuse 
Lilith, appartenant à laraee des Dives, qui, d’après les conseils 
d’^blis, devint plus lard infidèle, et eut la tête coupée. 

Le Seigneur, ayant compris qu 7 ü avait eu tort d’associer 

1 Notamment chez les Yésidyi, 
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deux natures différentes, résolut de tirer cette fois la femme 
de la substance même de l’homme. Il plongea celui ci dans 
le sommeil, et se mit à extraire l’une de ses côtes, comme 
dans notre légende. 

Ici se rapporte une anecdote assez plaisante: Pendant que 
Dieu , s’occupant h refermer la plaie , avait quitté des yeux 
la précieuse côte, déposée à terre près de lui, un singe ( kerd ), 
envoyé par Éblis , la ramassa bien vite et disparut dans 
l’épaisseur d’un bois voisin. Le Créateur, assez contrarié de 
ce tour, ordonna k un de ses anges de poursuivre l’animal. Ce 
dernier s’enfonçait parmi des branchages de plus en plus 
touffus. L’ange parvint enfin k le saisir par la queue; mais 
cette queue lui resta dans la main, et ce fut tout ce qu’il put 
rapporter k son maître, aux grands éclats de rire de rassem- 
blée. Le Créateur regarda l’objet avec quelque désappointe- 
ment : « Enfin, dit-il, puisque nous n’avons pas autre chose, 
nous allons tâcher d’opérer également; » et, cédant peut-être 
sans réflexion k un amour-propre d’artiste, il transforma la 
queue du singe en une créature belle au dehors, mais au 
dedans pleine de malice et de perversité. 

Faut-il voir ici seulement la naïveté d’une légende primi- 
tive ou la trace d’une sorte d’ironie philosophique qui n’est 
pas étrangère k l’Orient ? Peut-être serait-il bon, pour 1 q com- 
prendre, de se reporter aux premières luîtes des religions mo- 
nothéistes, qui proclamaient la déchéance de la femme, en 
haine du polythéisme syrien, où le principe féminin dominait 
sous le nom d’Astarté, de Derceto ou de Mylilta. On faisait 
remonter plus haut qu’Ève elle-même la première source du 
mal et du péché; k ceux qui refusaient de concevoir un Dieu 
créateur éternellement solitaire, on parlait d’un crime si grand 
commis par l’antique épouse divine, qu’après une punition 
dont l’univers avait tremblé, il avait été défendu k tout ange 
ou créature terrestre de jamais prononcer son nom. Les solen- 
nelles obscurités des -cosmogonies primitives ne contiennent 
rien d’aussi terrible que ce courroux de l’Éternel, anéantissant 
jusqu’au souvenir de la mère du monde. 

Des milliers de légendes arabes sont remplies de ces étran- 
ges conceptions qui ont été le texte d’une foule d’hérésies. 
L’histoire d’Adam et d’Êve est un long récit de combats sou- 
tenus par le premier homme contre la race des Dives qui lui 
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disputaient l’empire de la terre ; le dernier de leurs empereurs 
fut vaincu par Adam, ce qui amena la soumission complète 
des préadamites. 

C'est dans une des galeries de la montagne de Kaf qu’ont 
été réunies les images des soixante-dix empereurs ou soit - 
mans qui régnèrent avant la création de l’homme. Les plus 
anciens sont difformes et ont des rapports avec les différentes 
races d’animaux. 11 est probable que la théogonie arabe a 
puisé l'idée de ces êtres fabuleux dans les représentations des 
dieux indous, assyriens et égyptiens. — On peut consulter 
sur tous ces points la Bibliothèque orientale de d’Herbelot. 


L’auteur d’un ouvrage qui paraît en ce moment sur la 
Turquie, M. übicini, remarque avec raison que, malgré la 
navigation à la vapeur, malgré les progrès de la statistique 
moderne , l'Orient n'est guère plus connu aujourd'hui qu’il 
ne l'était durant les deux derniers siècles. Il est certain que 
si le nombre des voyageurs a augmenté, les rapports de 
commerce établis autrefois entre nos provinces du Midi et les 
cités du Levant ont diminué de beaucoup. Les touristes ordi- 
naires ne séjournent pas assez longtemps pour pénétrer les 
secrets d'une société dont les mœurs se dérobent si soigneu- 
sement h l'observation superficielle. Le mécanisme des insti- 
tutions turques est, du reste, entièrement changé depuis 
l’organisation nouvelle que l’on appelle Tanzimat , et qui de- 
vient la réalisation longtemps désirée du hatli-chérif de 
Gul-Hanè. Aujourd'hui la Turquie est assurée d'un gouverne- 
ment régulier et fondé sur l’égalité complète des sujets divers 
de l’empire *. 

1 Voici les chiffres les plus récents applicables & la sit uation de l’empire turc : 

La race ottomane est de i 1 millions 700 mille Ames. 

Les autres peuples des diverses parties de l’empire, Grecs, Slaves, Arabes, 
Arméniens, etc., complètent le nombre des sujets de tout l’empire, qui est de 
35 millions 350 mille Ames. — La population de Constantinople est de 
797 mille Ames, dont 400 mille musulmans, le reste se composant d’Armé- 
niens, de Grecs, etc. 

Le budget est de 188 millions. 

L’armée régulière, de 138 mille 680 hommes, peut être portée, avec sa ré- 
serve et ses contingents, à plus de 400 mille hommes. 
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Les lettres et les souvenirs de voyage, réunis dans ces deux 
volumes, étant de simples récits d'aventures réelles, ne peu- 
vent offrir cette régularité d'action, ce nœud et oe dénouement 
que comporterait la forme romanesque. Le vrai est ee qu’il 
peut. La première partie de cet ouvrage semble avoir dû princi- 
palement son succès b l'intérêt qu’inspirait l'esclave indienne, 
achetée au Caire, chez le jellab Abçl-el-Kerim. L’Orient est 
moins éloigné de nous que l’on ne pense, et comme cette 
personne existe, son nom a dû être changé dans ls récit im- 
primé. Elle est aujourd'hui mariée dans une ville de Syrie, et 
son sort paraît être heureusement fixé. Le voyageur qui, sans 
y trop songer, s’est vu conduit h déplacer pour toujours 
l’existence de cette personne, ne s’est rassuré, louchant son 
avenir, qu’en apprenant que sa situation actuelle était entiè- 
rement de son choix. Elle est resiée dans la foi musulmane, 
bien que des efforts eussent été faits pour l’amener aux idées 
chrétiennes. Le^Français ne peuvent plus, désormais, acheter 
d’esclaves en Egypte, en sorte que personne ne risquera au- 
jourd’hui de se jeter dans des embarras qui entraînent d’ail- 
leurs un# certaine responsabilité morale. 


FIN DE L’APPENDICE. 
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